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परसाई रचनावली का यह तीसरा खण्ड है, जिसमें उनके 
ललित और विचारधारात्मक निबन्ध शामिल हैं; हालाँकि 
परम्परागत अर्थ में साहित्यिक लालित्य और विचारधारा 
इनसे बहत द्र है। इनके अतिरिक्त इस खण्ड में एक बड़ी 
संख्या उन पत्रात्मक निबन्धों की भी है जो कल्पना - 
सम्पादक को लिखे गये थे तथा 'कल्पना के बाद और अन्त 
में शीर्षक से पस्तकाकार प्रकाशित हुए थे। इन 
पत्र-निबन्धों का महत्त्व ऐतिहासिक है। ये सभी पत्र 
तत्कालीन साहित्यिक परिदृश्य की बेबाक समीक्षा करते हैं। 


हिन्दी में परसाई जिस कोटि के गद्यकार हैं, वहाँ दरअसल 
बनी-बनायी हर साहित्यिक कसौटी गैरजरूरी लगने लगती 
है। उनका गद्य स्वयं एक कसौटी है। साहित्यिक आडम्बर न 
उनकी बात में है और न उसे कह देने के ढंग में। वे बेहद 
सरल, दिलचस्प और मर्मस्पर्शी तरीके से पाठक के 
दिलो-दिमाग में उतरते हैं और जीवन की जटिलताओं के 
आरपार होते हए जनता की छिपी शक्तियों को उज़ागर कर 
जाते हैं। इस प्रक्रिया में हमें उनके व्यापक जीवनानुभव 
गहन अध्ययनशीलता, वैज्ञानिक विचारदृष्टि तथा यथार्थ 
को पकड़ने और विश्लेषित करनेवाली रचनात्मक क्षमता के 
दर्शन होते हैं। यही कारण है कि जनमानस में जड़ जमाये 
पौराणिक आख्यानों, सांस्कृतिक विश्वासों, रीतिरिवाजों 

सक्तों और कथा-सन्दर्भो को आधुनिक विद्रपताओं के विरुद्ध 
और जनता के हक में कैसे प्रहारात्मक औजार बनाया जा 
सकता है, परसाई से बेहतर इसे शायद ही कोई और जानता 
हो। उनके गद्य में हमें आप्त वाक्यों, मुहावरों और लतीफों 
का अविस्मरणीय प्रयोग देखने की मिलता है। 


अपने निबन्धो में परसाई ने सामाजिक और मानवीय यथार्थ 
की चरित्रमलक सृष्टि की है। उनके गद्य का यथार्थ न तो 
एकांगी है, न अपवाद। शोषितों के प्रति उनमें गहरा 
करुणा भाव है और यही उनके व्यंग्य की सार्थकता और 
पैनेपन की जमीन है। वे बराबर उनके साथ जीते हए शोषक 
वर्ग की खबर लेते हैं। वर्तमान समाज का कोई अंग ऐसा नहीं 

जहाँ उनकी नज़र न पहँचती हो। उनके गद्य में ऐसे 
सत्रवाक्यों की बहतायत है जो अपने रचनात्मक सौन्दर्य में 
तो ह हैं ही. व्यापक सामाजिक कोढ़ का खुलासा भी 
करते हैं। 
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हरिशंकर परसाई की निबन्ध-कला 
कमलाप्रसाद 


रामविलास शर्मा ने लिखा है, “बालमुकुन्द गुप्त ने पत्रकारिता को एक कला बना 
दिया । उन्होंने हिन्दी गद्य की छिपी हुई शक्ति को प्रकट किया । गद्य इतना सुन्दर 
और कलापूर्ण हो सकता है, इस पर उनकी रचनाएँ पढ़कर ही विश्वास होता है । 
उनकी कला, व्यंग्य, हास्य, लतीफों, सरल मुहावरेदार जबान, युक्ति और तकं से 
निखरी हुई है वह हास्य ओर करुणा को मिला देने में अपना सानी नहीं रखते ।” 
(कथा विवेचना और गद्य शिल्प--पृष्ठ 129) । शर्माजी के इस कथन में 
बालमुकुन्द गुप्त की जगह हरिशंकर परसाई का नाम लिख दिया जाय, तो किसी को 
आपत्ति नहीं होगी । उन्होंने भी गद्य के बुनियादी जन कलात्मक स्वभाव की हिन्दी 
में स्थापना की है । जनता की छिपी हुई शक्ति को खोलना और इसो के लिए अपनी 
गद्यभाषा का चयन करना -- इनके लेखन की पहचान है । इनकी रचना का ढाँचा 
और सारवस्तु--दोनों एक-दूसरे से घुले हैं। दोनों की घुलनशीलता के परिणाम 
से ही उनकी कृतियाँ सुन्दर और कलापूर्ण हैं । तरह-तरह की उक्तियाँ, मुहावरे ओर 
लतीफे लोगों को कुरेदते और हृंसाते हैं। उन्हें पढ़-सुनकर आदमी हँसते-हंसते लहा- 
लोट होता है, पर अचानक बेसुध होने के पूवं दिमागी तौर पर चोकन्ना हो जाता 
है। प्यार से की गयी यह शल्यक्रिया परसाईजी की लेखन-कला का गुण है। पत्रकार 
की रात-दिन की सतर्कता उनकी आदत में है। वह उन्हें देश-काल से निरन्तर जोडती 
है--परत-दर-परत । उनके सामने से गुजरता संसार अध्ययन का केन्द्र होता है। 
इतिहास-पुराण और लोक जीवन की संवेदनात्मक समझ होने से उनका अध्ययन 
जीवन की पूरी जटिलताओं तक जाता है। असम्बद्ध ओर निरपेक्ष आदमी के लिए हर 
स्थिति सामान्य और खारिज योग्य होती है, जबकि परसाई जैसे वैज्ञानिक चिन्तन 
के विश्वासी के लिए स्थितियों के भीतर के दाँव-पेंच ओर गत्यात्मकताएँ अथेवान 
होती हैं। उदाहरण के लिए उनकी रचना का एक टुकड़ा लें--“'बहुत लोग एक 
परम्परा से छुटकारा पा लेते हैं, पर दूसरी से बंधे रहते हैं। रात को शराब की पार्टी 
से किसी ईसाई दोस्त के घर से आ रहे हैं, मगर रास्ते में हनुमान का मन्दिर दिख 
जाय, तो थोड़ा तिलक भी सिन्दूर का लगा लेंगे ।” (“दो नाकवाले लोग) । कितनी 
मामूली-सी स्थिति इस टुकड़े में है। एक वाक्य में सूत्र और दूसरे में स्थिति। दोनों 
मिलकर व्यंग्य की सृष्टि करते हैं। विकल्प के बिना हर बार लोग पुरानी स्थिति में 
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लौट जाते हैं, इसलिए इस बार वापसी की भूल से बचाने का सुझाव भी । पुनरुत्थान- 
वाद से टकराते हुए प्रगतिशीलता का सन्देश । परसाईजी का लेखन इसी तरह 
घटनामूलकता से बचकर इतिहासमूलक और विकासमूलक होता है। अपने विराट 
अनुभवों से वे इतिहास और विकास को सजीव कर देते हैं। 
हरिशंकर परसाई ने अपने लिए विधा के रूप में प्रायः निबन्ध या कहानी को 
चूना है। निबन्ध उनके लिए और भी ज्यादा अनुकूल रहा है। कितनी अच्छी बात 
है कि जो गद्य-विधा लेखकों के लिएं कसौटी है, वही उनकी प्रकृति के अनुकूल है 
रामचन्द्र शुक्ल अकसर “गद्यं कवीनां निकषं वदन्ति” दोहराते थे। जीवन-भर इस 
कसौटी में खरे उतरने का संघर्ष वे झेलते रहे। क्रोध, करुणा, श्रद्धा और भक्ति जैसी 
मानवीय प्रवृत्तियों को खोजते हुए वे निरपेक्ष पाण्डित्य से जूझे । जीवन और ज्ञान 
के जीवित--यथार्थंमूलक अनुशासनों की सहायता से वे मनुष्य का स्वभाव जान 
पाये । उसी स्वभाव को उन्होंने निबन्धों में व्यवत किया। दरअसल बाल मुठन्द गुप्त, 
प्रतापनारायण मिश्र, बालकृष्ण भट्ट, महावीर प्रसाद द्विवेदी की निबन्ध-परम्परा को 
रामचन्द्र शुक्ल ने काफी विकसित किया । आजादी के बाद इसी उत्तराधिकार को 
निभाने की जिम्मेदारी परसाईजी ने ली है । 
परम्परागत निबन्ध-परिभाषाओं में हरिशंकर परसा ई को नही बाँधा जा 
सकता। उनके निबन्धों में कहानी, कविता और रेखाचित्रों जैसे लगते अंश एक-दूसरे 
से गुंथे रहते हैं । निबन्ध के भीतर कहानी और कहानी के भीतर निवन्ध का होना 
तो आम बात है। वे किसी चरित्र को शब्दों से उकेर रहे होतेहे कि इसी वीच 
अपनी ओर से उसके टाइप का आकलन भी करते हैं। इस तरह रेखाचित्र के भीतर 
निबन्ध घुस जाता है। कहानी की रचना में निबन्ध की जरूरत आ पड़ती हे । अनुभव 
और विचारों की परिणति प्रायः विम्बों में हो जाने से निबन्ध कविता की तरह ढल 
जाते हैं। खुद परसाईजी ने स्वीकारा भी कि, “मेरे लगभग 50 निबन्ध-कविताएं हैं 
क्योंकि उनमें लगातार बिम्ब हैं” ('आँखन देखी' में साक्षात्कार, पु. 45 ) । इस रूप 
में ये विधाए परस्पर समर्थन करती हैं। लोकजीवन में विधाओ की परस्परता इसी 
तरह मिलती है। जनता एक साथ--निबन्ध, कहानी, दर्शन, कविता और विज्ञान 
बोलती है। वहाँ आपसी संवाद निरपेक्ष भाव से किसी विधा में नही होता । बहुत 
कम लेखक लोकबोली और लोकवार्ता के इस रस को पकड पाते हैं। पौराणिक 
वृत्तान्तों का उपयोग भी जनता मामिक तरीके से जीवन के भावात्मक उद्देश्यों से 
जोड़कर करती है । हमारे देश के जातीय स्वभाव निर्माण मं पौराणिक मिथों भोर 
उन पर आधारित महाकाव्यों की भूमिका अपेक्षाकृत अधिक है। इतिहास को 
संवेदनात्मक परम्परा का प्रभाव यहाँ गौण हे। इसी कारण हमारा जातीय स्वभाव 
वास्तविकताओं के बजाय भ्रमों से बेंधा है। परसाईजी दस बात की पहचान र खते 
हैं और कोशिश करते हैं कि जन स्वभाव में बदलाव पौराणिक विश्वासों के भीतर 
से भी उभरकर आये। वे निबन्धो में उन मिथों का ऐसा उपयोग करते हैं कि उनका 
अर्थ उलट जाता है। रूढ़ियों के कब्जे से जनता की रुचि को निकालना आसात काम 
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ह हैं। ममं पर चोट वचाकर जनता की सहमति के भरोसे वे यह काम करते हैं। 
बे जनता का इस तरह से प्राथमिक उपचार करते हैं। वे उलटवाँसियों की 
विसंगतियाँ तोडते हैं। उन्होंने अपने आत्मकथ्य में लिखा, “किन परंम्पराओं को हम 
कँसर की तरह पाले हैं, कहाँ विसंगति, अन्याय, मिथ्याचार, शोषण, पाखण्ड, 
दोमुंहापन आदि है। मैं कोशिश करता हूँ कि इन्हें देखूं, गहरे जाकर इनका अन्वेषण 
करूं, उन्हें अर्थ दूं, कारण खोजूं ।” परसाईजी ने इस महादेश की जन-सच्चाइयों में 
गोते लगाकर पाये सत्य को रचनात्मक ढंग से प्रस्तुत किया । मुक्तिबोध के शब्द 
उध्रार लें तो लालटेन लेकर वे अँधेरे में अपनी रचनाओं के साथ निकल पड़े । जनता 
उनके साथ चल पड़ती रही है, इसके प्रमाण तमाम मौजूद हैं । 
परसाई के निवन्धों के कण्टेण्ट में दूसरी अन्य विधाओं के समान व्यंग्य की 
भावना मौजूद है । व्यंग्य की भावना एक तरह से विजेता की भावना है। रोता हुआ, 
निराश, दुख-दैन्य की मनःस्थिति में डूबा, खोपड़ी पकड़कर भाग्य के भरोसे जीता 
आदमी व्यंग्य नहीं कर सकता । परसाई को सर्वहारा की जीत पर विश्वास है। यह 
विश्वास उन्हें मार्क्सवाद ने दिया है, इसीलिए व्यंग्य उनका प्रहा रात्मक आजार है । 
वे नकली धाक पर जीतेवाली बूर्ज्वा व्यवस्था की मौत अनिवार्य मानते हैं। अपने 
लेखन के जरिये वे उसको इसी कारण विनोद और क्रीडाभाव के साथ पीटते हैं। 
उन्हें मालूम है कि एक दिन क्रान्ति होगी । लिखते हैं, “टुक राई हुई धूल आँधी की 
राह देखती रहती है, जव वह सिर पर चढ़ सके ।” दरअसल यह क्रान्ति की ही 
प्रतीक्षा है। इसी क्रान्ति के लिए वे लोगों में आत्मविश्वास ओर विजेता का भाव 
जगाते हैं। शोपितों के प्रति करुणा और शोषकों के प्रति उपहास और व्यंग्य इसके 
मूल में है । 

परसाईजी अपने सुजन काल में भी जनता कें बीच की मानसिकता से ओत-प्रोत 
होते हैं, इसीलिए व्यंग्य की इतनी तीखी लहर उत्पन्न हो पाती है । शत्र को सामने 
देखकर उसको ही सम्बोधित या लक्षित्‌ उनकी रचना-प्रक्रिया सम्पन्न होती है । 
यही व्यंग्य की जमीन है। तथाकथित अनुभववादी आलोचक इस अभिप्राय को नही 
समझ सकते । इसी नासमज्ञी के तहत व्यंग्य के विधा होने-न-होने की बहस चलायी 
जाती है। 

रचनात्मक स्वभाव की दृष्टि से परसाई ने विचारात्मक और ललित-- दोनों 
तरह के निबन्ध लिखे हैं। वैसे ये दोनों प्रवृत्तियाँ एक ही रचना में भी मोजूद 
मिलती हैं । उदाहरण के लिए “सुजलां सुफलां' निबन्ध है । कथ्य यह कि मातृभूमि 
की वन्दना का गीत कवियों ने लिखा और नागरिकों ने गाया । परसाईजी लिखते 
हैं, “धुव प्रदेश का निवासी जो दस फीट बर्फ खोदकर एक मछली निकालकर खाता 
है, वह भी गाता है कि धन्य है-- मेरा देश । यह पृथ्वी पर स्वां है। और रेगिस्तान 
का आदमी जो ऊेंट का पेट चीरकर पानी निकालकर पीता है, वह भी गाता है कि 
बलिहारी है--इस देश की। जब आदमी ऐसे गीत गाकर मरत हो जाता है, तब 
नेताओं का काम आसान हो जाता है। वे उसे सिखाते हैं, अब कहो कि मैं इस 
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स्वर्गोपम मातृभूमि के लिए शीश कटा दूंगा । बस इसके बाद लोकगीत गाते हुए 
भूखों भी मर लेंगे और युद्ध छेड दो तो सिर कटाने भी पहुँच जायेंगे ।” देश के प्रति 
भावुक सम्बन्ध होना ठीक है । देशभक्ति के गीतों में लालित्य तो होना ही चाहिए । 
होता भी है। दि+कत यह हे कि आदमी को ठगने के लिए यदि उसे भावुक बनाया 
जाय और उसमें लालित्य जगाया जाय तब की स्थिति विडम्बनापूर्ण होती हे। जिस 
देश में दो जून रोटी खाने को लोगों को न मिले, वहाँ भारतमाता का चित्र सीता 
और सावित्री की तरह खूबसूरत बने--इस तरह को विसंगतिपूर्ण ललित भावना 
परसाईजी को काम्य नहीं है। हमारे देश में कुछ विषय ऐसे होते हैं, जहाँ आत्मा का 
प्रयोग बहुत होता है। जैसे-साहित्य, परमात्मा, प्रेम इत्यादि । परसाईजी ने इस तरह 
के विषयों को भी यथार्थवादी निगाह से देखा और आवश्यकतानुसार इन क्षेत्रों की 
विसंगतियों को एक्सपोज किया । प्रेम-प्रसंग में फादर', 'साहित्य और नम्बर दो ' 
का कारोबार', 'परमात्मा का लोटा', 'फिर उसी नर्मदा मैया की जय' ऐसे ही 
निबन्ध हैं। ललित या आत्मपरक निबन्धों के नाम पर हिन्दी में अनर्गल प्रलाप 
करनेवाले लेखकों का एक वर्ग है, जो चाहे जहाँ भहेतुक रूप से भावुक हो लेता 
है । स्वच्छन्दता और आत्मपरकता का ये लोग दुरुपयोग करते हैं। परसाईजी की 
परम्परा रामचन्द्र शुक्ल की है, जो 'क्रोध पाप कर मूल' कहने के बजाय दुष्ट-दलन 
के लिए क्रोध की सामाजिक उपयोगिता आँकते हैं। 
हरिशंकर परसाई ने यद्यपि राजनीतिक, सामाजिक ओर सांस्कृतिक विषयों 
पर निबन्ध लिखे हैं, पर विषय का यह वर्गीकरण भी स्थूल ही है। आजादी के बाद 
मूलतः राजनीति और समाज के अन्य घटकों के अन्तविरोधों को उन्होंने उजागंर 
किया । द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद पश्चिम के अलगाववादियों की नकल करनेवाले 
तथाकथित भारतीय मध्यवर्गे को उन्होंने आगाह किया और आस्थामूलक संस्कृति 
के बीज बोने का उपक्रम भी । भावुक आजादी और देशप्रेम के नीचे पले भ्रष्टाचार 
के चित्र दिखाये तथा विकल्प में क्रान्तिकारी विचारधारा का सन्देश दिया । कुल 
मिलाकर वे सामाजिक भौर व्यक्तिगत जीवन के प्रखर समीक्षक की तरह पेश हुए । 
उनकी रचनाओं में नये आप्त वाक्यों, मुहावरों और लतीफों की भरमार मिलती है। 
समाज के व्यापक.सन्दभो की सच्चाइयों से विधे हुए सूत्र निकलते हैं। सामन्तवादी 
जीवन-मूल्यों के प्रभाव तथा उच्चवर्गीय इतिहास के दबावों के कारण उत्पन्न जीवन- 
व्यवहार को उनके सूत्र कंसे खोलते है । उदाहरण के लिए---''पाप के हाथ में हमेशा 
पुण्य की पताका लहराती है” अथवा “दानशीलता, सीधापन, भोलापन असल में एक 
तरह का इनवेस्टमेण्ट है।” पूंजीवाद और सामन्तवाद की दुरभिसन्धि से उत्पन्न 
अन्तवरोध पर--“अमरीक! हो आने से ईश्वर खुद ही पास सरक आता है और 
ईश्वर पास सरक आये तो बिजनेस ही बिजनेस है ।” महेश योगी और आचार्य 
रजनीश के मठों और भनुयायियों के बीच अध्यात्म और पूंजीवाद की संगति किसे 
नहीं मालूम । समकालीन भारतीय व्यवस्था को प्रतिबिम्बित करनेवाले कुछ सूत्र 
देखे--“गणतन्त्र ठिठुरते हुए हाथों की तालियों पर टिका है /'पिटे हुए राजनी तिश्च 
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के लिए या तो भारत सेवक समाज है या सर्वोदिय”/“सफलता की चाँदनी रात में 
चारों तरफ उल्लू बोल रहे हूँ /'भारतीय दण्ड संहिता अगर महाकाव्य है, तो जब- 
तब रचे जानेवाले अध्यादेश ललित गीत हैं” /“इस देश में गेहूँ और शक्कर अश्रु गैस 
में कंसे बदल जाते हैँ”/"दुनिया में कहीं भी गाय की पूजा नहीं होती, इसलिए वह 
दूध के काम आती है। यहाँ गाय पुजी जाती है, इसलिए दंगे के काम आती है ।” 
इस तरह के वाक्य-सूत्रों का रचनात्मक सौन्दर्य रचना के भीतर ही पूरी ताकत 
के साथ खुलता है, लेकिन यदि इनका उपयोग आप्त बाक्यों की तरह किया जाय, तो 
भी अपने कालांकित तेवरों के साथ खड़े होते हैं। कबीर या रहीम के नीति विषयक 
{| की तरह इनमें समय का चरित्र और कर्त्तव्य प्रकट होता है। ऐसे आप्त वाक्यों 
का उदय हरिशंकर परसाई जैसे नागरिक और लेखक की रचना-प्रक्रिया में ही 
सम्भव हे । परसाईजी के इन सूत्रों के भीतर वर्गबोध, इतिहासवोध, धर्म, संस्कृति, 
शिक्षा, प्रेम, अर्थजगत, राजनीति, अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति, परिवारों में पीढ़ियों के 
फक, आदमी के निजी चरित्र-अन्तविरोध, समाजसेवी संस्थाओं का दोगलापन, 
कौमी स्वभाव के स्रोत, सत्ता का वर्ग चरित्र और साम्प्रदायिक शक्तियों की 
“भूमिकाओं के गहरे अध्ययन की सारवस्तु निहित होती है। परसाईजी ने साम्प्रदायिक 
शक्तियों के नंगेपन को बहुत पास से देखा है और उनसे भिड़े हैं । इसी लिए वे इनके 
प्रति कटु हें । भीष्म साहनी और यशपाल जैसे लेखकों ने भी इन शक्तियों की पोल 
खोली है। उनकी क्लेसिक रचनाएँ इसी की तीब्र अनुभूति से उपजी हैं। हरिशंकर 
परसाई के आप्त वाक्यों और मुहावरों से भरी निबन्ध रचनाएँ खण्ड-खण्ड में 
क्लेसिक बनाती हैं। उनमें राष्ट्रीय चरित्रों के टाइप व्यक्त होते हैं। महात्मा गाँधी के 
आप्त सूत्रों को लोग दीवालों पर टांगते हैं, पर वे न तो युग की सच्चाई को बिम्बित 
करते हैं और न उनमें निहित आदर्श सामाजिक यथार्थ बन पाता है। भला “अछूत 
की सेवा भगवान की सेवा है” से किसी का कौन-सा रागात्मक सम्बन्ध निर्धारित 
होता है । यह ठीक है कि महात्माजी की निजी पवित्रता और सज्जनता इस सुत्र में 
है। मानवीय करुणा और उसके लिए बेचैनी भी सम्भव है, पर इसके मनन से समाज 
का सजीव रूपान्तरण नहीं होता । बदले में परसाईजी के आप्त वाक्य पढ़-सुन-गुन- 
गुनाकर आदमी आत्मविश्वास के साथ जागता है। वह ऐतिहासिक-सामाजिक भाव 
संवेदन से अन्तर्भुक्त होता है । अब परसाईजी का एक सूत्र है--“हमारे समाज में 
| कुचले हुए का उपहास किया जाता है”--इस सूत्र को उन्होंने इस व्याख्या से पाया, 
“पत्नी के पक्ष के सब लोग हीन ओर उपहास के पात्र हो गये--खासकर साला, गो 
हर आदमी किसी न किसी का साला होता है। इसी तरह घर का नौकर सामन्ती 
परिवारों में मनोरंजन का माध्यम होता है । > 2 2९ इसीलिए सिकन्दर मियाँ चाहे 
काफी बुद्धिमान हों, मगर जान-बूझकर बेवकूफ बन जाते हैं, क्योंकि उनका ऐसा 
होना नौकरी को सुरक्षित रखता है ।” गौर करने की बात यह है कि परसाईजी के 
सूत्र अमरबेल नहीं हैं। वे अपने पीछे समूची प्रक्रिया रखते हैं। यहाँ उनकी निवन्ध- 
कला मौजूद है। सामान्य विचार-प्रणाली के चलते सिकन्दर मियाँ का बिम्ब वर्गीय 
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इतिहास के नतीजों को खोल गया । मार्क ट्वेन के पास भी इसी तरह की कला थी । 
ध्यान से देखें तो पायेंगे कि परसाईजी ने तमाम स्थिर साहित्यिक रूढ़ियों को तोड़- 
कर कहने की या लिखने की जनशेली की खोज की है । उनके विम्व, प्रतीक, सूत्र 
और मुहावरे रचना के भीतर चिन्तनपूर्ण व्यवहार से गुंथे हुए हैं। लगता है कि बहुत 
दिन के बाद हिन्दी में ऐसा लेखक आया है । मुझे कहने में संकोच नहीं है कि यदि 
किसी काल में रचनाकारों के जरिये मुहावरे और आप्त वाकय नयी-नयी शकलों में 
बनते नहीं चलते, तो समझना चाहिए कि उन रचनाकारों का सामाजिक रिश्ता 
द्वितीयक सूचनाओं पर आधारित है। वे लिखने के लिए जीवन के विवरण में जाने 
के बजाय घटनाओं की प्रतीक्षा करते हैं । 

हरिशंकर परसाई के निबन्धों की अपनी निजी शैली है । इनका समूचा बनाव 
अपना है। शैली की सीमा स्थान और स्थिति के बीच होती है तथा व्याप्ति परम्परा 
और अनुसन्धान की तरंगों में । परम्परा, स्थान, स्थिति और अनुसन्धान को एक 
निजी संगति में लाकर कोई लेखक अपनी शैली की खोज कर पाता है। परसाईजी 
से यह सम्भव हुआ । कोई भी रचना-विधि उन पर हावी नहीं हो सकी । विरासत 
की विधियों को तोड़कर अपनी शैली अजित करना कठिन काम था। स्वतन्त्रता-पुर्व 
शैलियों का टूटना जंल्दी-जल्दी हो रहा था, पर उसके वाद अलग तरह से जन्मे 
तोषों ने तोड़ने और खोजने की व्यग्रता को कई बार कम कर दिया। मुक्तिबोध, 
परसाई और रामविलास शर्मा की रचनाओं में जो व्यग्रता और तनाव की 
चिगारियाँ मिलती हैं--वे अन्यत्र कम अथवा अंशकालिक हैं । स्फुट और 
अनुकरणात्मक आन्दोलनों से जकड़ा लेखक लगभग तीन दशकों तक अपनी 
रचनात्मक शैलियों में गम्भीर परिवर्तन नहीं ला सका । हरिशंकर परसाई की शेली 
इसीलिए विशेष है, क्योंकि उन्होंने आदमी की व्यक्तिगत प्रवृत्तियों में विकास के 
संकेत देखे । उण्डे समाज में स्थिर सौन्दर्यबोध और पूर्वनिर्धारित राष्ट्रीय शैली बहुत 
समय तक काम करती है, पर आजाद समाज में लेखकों की निजी शैलियाँ फूटने 
लगती हैं । स्थितियों में रूपान्तरण का काम एकबारगी नहीं होता | दिनों तक उनमें 
दोगलापन मौजूद होता है। दोगलेपन की भी सृजना में अपनी निजी शैली होती है । 
प्रकट भौर दुराव की संघर्ष-गाथा .होती है। काल की ऐसी ही घड़ी में परसाई ने 
अपने निबन्धों की शैली खोजी, रचनात्मक मानक बनाये और सटीक भाषा रची। 
उन्होंने भाषा में संवेदनात्मक प्रयोजन उभारा । इसी कारण उनकी शैली में एक 
ऐसा नया तत्त्व उभरा कि लोग चकित हो गये। उनकी रचनाओं की मांग बढ़ी, कॉलम 
लिखने लगे और व्यंग्य लेखकों का एक स्कूल बन गया । परसाई ने अपनी क्षमता 
को समझा ओर समाज में नये सौन्दर्यं की शिक्षा के लिए उसका उपयोग किया । 
लोकभाषा को लहरों और अनुगूंजों को उन्होंने आदमी की अजित आजादी के साथ 
पहचानकर उसमें विकास के मन्त्र फूंके। एंगेल्स ने कहा था कि समाज की स्वतन्त्रता 
व्यक्ति-व्यक्ति की भी होती हे और यू. बी. बोबे ने शैली के मामले में लिखा था कि 
वह संस्कृति का रचनात्मक सबूत होती है। दोनों की बातों को मिलायें तो परसाई 
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की शैली के स्रोत मिलते हैं । मसलन देशी स्वभाव, आजादी का निजी प्रभाव और 
साहित्य सृजन में रचनात्मक प्रयत्न की संगति। इसी कारण उनकी शैली 
स्वातन्त्र्या्तर जीवन से जुड़े हर आदमी की संवेदनाओं को छती है | वह अरुचिता 
को तोड़ती और संस्कृति को जनोन्मुख बनाती है। 'कन्धे श्रवण कुमार के” एक निबन्ध 
है । उसका एक अंश देखें, “कितनी काँवड़ें हैँ--राजनीति में, साहित्य में, कला में 

धर्म में, शिक्षा में, अन्धे बैठे हैं और आँखवाले उन्हें ढो रहे हैं । अन्धों में अजब 
काइयांपन आ जाता हे । वह खरे और खोटे सिक्कों को पहचान लेता है। पैसे सही 
गिन लेता है। उसमें टटोलने की क्षमता आ जाती है । वह पद टटोल लेता है । आँख- 
वाल जिन्हें नही देख पाते, वह उन्हें टटोल लेता है। नये अन्धों के तीर्थ भी नये हैं । 
वे काशी, हरिद्वार, पुरी नहीं जाते । इस काँवड़ेवाले अन्धे से पूछो, कहाँ ले चलें । 
वह कहेगा, तीर्थ ! कौन-सा तीर्थ ? जवाब देगा--कैविनेट ! मन्त्रिमण्डल ! उस 
काँवड़ेवाले से पूछो, तो वह भी तीर्थ जाने को प्रस्तुत है! कौन-सा तीर्थ चलेंगे आप? 
जवाब मिलेगा, अकादमी ! विश्वविद्यालय ! मगर काँवड़ें हिलने लगी हैं ! ढोने- 
वालों के मन में शंक; पैदा होने लगी है। वे झटका देते हैं, तो अन्धे चिल्लाते हैं-- 
ओ पापी ! यह क्या कर रहे हो ? क्या हमें गिरा दोगे ? और ढोनेवाला कहता है--- 
अपनी शक्ति और जीवन हम अन्धो को ढोन में नहीं गुजारेंग ! इस गद्य में लेखक 
ने श्रवण कुमार की कथा से केवल कन्धे, काँवड़ और ढोना-भर ले लिया और पूंजी- 
वादी व्यवस्था के भीतर के वर्ग चरित्र को उसमें होशियारी से भर दिया | आँख- 
बालों में ढोने के लिए उभर रहे आत्मविश्वास के बीज दिखा दिय । उत्पादन-पद्धति 
और उत्पादन-सम्बन्धों का विकासपरक रूप उसमें आ गया । मिथ के सहयोग से 
जातीय विश्वास और स्वभाव को छते हुए यह हुआ । यह परसाईजी की बिम्ब में . 
सोच को खूपान्तरित करने की शेली का चमत्कार हैं । इस शेली द्वारा आदमी की 
नयी खुशी, उत्साह और सक्रियता उभरती है। मुक्ति की चिन्ताओं में वृद्धि होती 
है। इसमे सांस्कृतिक बदलाव आता है। जासूसी उपन्यासों के सोन्दर्य-बोध के 
प्रभाव को तोड़ने में इसकी अहम भूमिका है । जड़ीभूत रुचियोंवाले लोग इसीलिए 
परसाईजी का विरोध करते हैं। परसाईजी की निवन्ध शेली एक तरह से उनकी 
अधिकतम आज! द नागरिक और सांस्कृतिक कर्मी की मिसाल है । यह कला के क्षेत्र 
में जनतन्त्रीकरण का प्रयास है । 

हरिशंकर परसाई के निवन्ध और उनका गद्य स्वतन्त्रता के बाद सबसे ताजा 

प्रखर, जनतान्त्रिक और विशिष्ट है। अपने समय का आत्मिक जनतन्त्र इतना 
जागरूक और जगह कम है । वैचारिक और भावनात्मक दोनों दृष्टियों से उन्होंने 
सुजनात्मक सौन्दर्यं को सन्देशमूलक बनाकर संस्कृति के नये पैटर्न को जन्म दिया 
है । उतके अवदान का मूल्यांकन प्रेमचन्द की तरह बहुत बाद में इसलिए शुरू हुआ 
क्योंकि दोनों लेखक आलोचकों के माध्यम से जनता की ओर नहीं भेजे गये, बल्कि 
जन-दबाव के कारण उन पर आलोचकों ने ध्यान देना शुरू किया है । दोनों लेखकों 
ने अपनी संवेदनाओं, कल्पना-शक्ति, तकंशक्ति और रचना-विधि को जनता से चुना 
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तथा यथार्थोन्मुख स्वत:स्फूतेन को अपनी रचनाओं में संजोया। इसी कारण मुझे नहीं 

लगता कि गृहीता पर प्रभाव डालनेवाले इन लेखकों का कोई जवाब है । यथार्थ 

से लेखक, लेखक से रचना, .रचना से पाठक ओर पाठक से यथार्थ के रिश्तों का 

इतना विश्वसनीय वृत्त अन्यत्र नहीं बनता । ग्रथार्थ की चरित्रमूलक सृष्टि की यह 

नयी शुरुआत है, तथा गद्य के क्षेत्र में उत्कर्ष का नया पैटनं । मेरी समझ में समाज के | 
मुल्य को कलात्मक मूल्य की तरह हस्तगत करने में यह एक असाधारण उपक्रम है । 

इससे मुक्त होकर आगे बढ़ना गद्य लेखकों के लिए चुनौती है। 
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राम का दुख और मेरा 


बादल गरज रहे हैं और मुझे गोस्वामीजी की यह अरद्धाली याद आ रही है-- 
घन घमण्ड नभ गरजत घोरा । 
प्रियाहीन डरपत मन मोरा ॥ 

यों रामचरित मानस में पूरा वर्षा-प्रसंग नीति-शिक्षण का एक बहाना है। 
राम लक्ष्मण को बाढ़ पर आयी क्षुद्र नदी दिखाते हैं और कहते हैं कि इसी प्रकार 
खल थोड़े धन से ही बौरा जाता है। राम लक्ष्मण को नीति और घ्म में बहलाये 
रहते हैं, अपने मन में तनिक भी झाँकने नहीं देते । केवल यहीं उनकी सावधानी 
ढीली हुई है, जब वे कह उठते हैं कि चारों ओर मेघ घमण्ड से गरज रहे हैं और मैं 
प्रियाहीन हूँ तो मेरा मन डरता है। 

इस अर्द्धाली का क्या अर्थ है? वैसे पेशेवर रामायणी इसके दस अर्थ निकालेंगे 
पर उनमें वह हरगिज नहीं होगा, जो तुलसीदास का अभिप्रेय है । एक-एक चौपाई 
के जव ये कई अर्थ निकालते हैं, तो मेरे मन में आता हे कि इनसे कहें कि भाई, 
जिसकी वात के एक से अधिक अर्थ निकलें वह सन्त नहीं होता, लुच्चा आदमी 
होता है। सन्त की बात सीधी और स्पष्ट होती है और उसका एक ही अर्थं निकलता 
है। तुम सन्त की वात के कई अर्थ निकालकर क्यों अनर्थ करते हो ? इनके द्वारा 
किया गया एक अर्थ यह है --'प्रियाहीन' का अन्वय यों होगा प्रिया-अहि-न, याने 
राम कहते हैं कि टे लक्ष्मण, बादल गरजते हैं और मेरा मन डरता है । डर लगता है 
कहीं प्रिया को इस बरसात में सपं न काट ले । इस अर्थ से चाहे कथावाचक की आरती 
की थाली पैसों से भर जाय, पर मेरा समाधान कसै होगा ? सौता दूर है, तो राम का 
मन डरता क्यों है? क्या इसलिए कि न जाने सीता इस बरसात में कहाँ है? या इसलिए 
कि प्रिया के विछोह से मन कमजोर हो गया ? प्रिया पास होने से कया पुरुष अधिक 
निडर होता है? लेकिन मेरा पड़ोसी बाबू तो उल्टी वात कहता है--भेया, अपन तो 
बाल-बच्चेवाले आदमी हैं. ड्रकर चलते हैं, सबकी सुन लेते हैं । 

राम की बात राम जानें । बादलों की गर्जन से डरता मैं भी हूँ, पर इस डर का 
कारण जानता हूँ और बता भी सकता हूँ | नहीं, रामवाला कारण नही है। मेरे 
डर का कारण कोई हरण की गयी प्रिया नहीं है, यह मकान है, जिसकी छाया-तले 
बैठा हूँ । राम इस भय को नही जानते थे। वे किसी किराये के मकान मे चतुर्मास 
काटते तो भाई को ऐसी बातें थोड़े ही सिखाते कि हे लक्ष्मण, परेत बूदो के आघात _ 
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को ऐसे सह रहे हैं, जेसे सन्तजन दुष्टों के वचन सहते हैं। वे कहते हैं कि हे लक्ष्मण ! 
मेरे ठीक सिरहाने एक बड़ा टपका है; मुझे रात को नींद नहीं आयी । आज ठीक 
कराना । और लक्ष्मण 'जो आज्ञा' कहकर मकानवाले से शिकायत करने चल देते । 
पर्वंत चाहे बूँदों का आघात कितना ही सहें, लक्ष्मण बर्दाश्त नहीं करते । वे बाण 
मारकर बादलों को भगा देते या मकान मालिक का ही शिरच्छेद कर देते । 

हमसे न बादल डरता है, न मकान मालिक । ओर हम एक कोने में दुबके बैठे 
छत से प्रगट होनेवाली जलधाराओं को देखते रहते हैं। ग़ालिब का मकान भी मेरे 


' ही जैसा रहा होगा। तभी एक चिट्टी में लिखा है, 'आसमाँ एक घण्टा बरसे तो घर 


दिन-भर।? कवि रहीम इस कष्ट को कष्ट ही नहीं मानते, बल्कि बड़ा वरदान 


मानते हैं-- 
टूट खाट घर टपकत, टटिऔ दूट। 


पिय की बाँह उसिसवा, रूख क॑ लूट ॥ 

रहीम की बात मैं समझता हु । सारी महत्ता उस खास किस्म के तकिये की है। 
उसके सामने टूटी खाट, टपकते घर और टूटी टटिया की नहीं चल पाती । पर रुई 
के तकिये से यह चमत्कार कैसे पैदा होगा? इस बात को आगे बढ़ाना अच्छा नहीं । 

आसमान के और मेरे हुदय में एक साथ धड़कन हो रही है। कविता लिखने के 
लिए व्यर्थ भय की अनुभूति नहीं बुलाता। यह वास्तविक भय है जिसके सामने 
कविता नहीं लिखी जाती, जान बचायी जाती है। घर में इतना पानी भर जाता 
है कि कभी सोचता हूँ कि अगर फर्श पत्थर का न होता, तो इन कमरों में धान बो 
देता । 

मकान-मालिक का अपराध नहीं है । उसने मकान ऐसा बनवाया है कि पानी 
क्या, हवा तक न घुस सके । एक भी खिड़की नहीं है । अलमारी या ताक भी नहीं है, 
क्योंकि इनसे दीवार कमजोर होती है। बस दीवारें हैं मर ऊपर पत्थर सीमेण्ट को छत 
है | दो हजार वर्ष बाद यह पुरातत्ववेत्ताओं को ऐसा का ऐसा ही जमीन में गडा मिल 
जायेगा । बरामदे में छत को थामे चार विशाल चौकोर स्तम्भ खड़े हैं। बड़े 
मजबूत ! ग्रीक पुराणों के एटलस को पता लग जाय तो इन स्तम्भों. पर आसमान 
को रखकर तनिक सुस्ता ले। यदि किसी अच्छे पुरातत्ववेत्ता को यह मकान दिख 
जाय तो वह फौरन निष्कर्ष निकाल ले कि वास्तुकला में मोहनजोदड़ो के खंडहरों से 
मिलता है और खोदकर यहाँ जमा दिया गया है । ऐसा शानदार मकान है | पर यह 
टपकता है। 

वर्षा के पहिले दौर में जब पानी टपका तो सोचा कि इतना सह लेंगे । मकान- 
मालिक से मरम्मत के लिए नहीं कहा । (गरीब आदमी का व्यथं पैसा क्यों खर्चे 
हो ?) पर ज्यों-ज्यों वर्षा बढ़ी, त्यों-त्यों टपके भी बढ़ते गये। तब हमने मकान- 
मालिक को कष्ट दिया । उसने अपने सामने दो बार सीमेण्ट का प्लास्टर पुतवाया । 
हमें बाद में समझ में आया कि यदिं वह इतनी दिलचस्पी न लेता और सामने 
प्लास्टर न कराता, तो पानी तभी बन्द हो जाता । (तब जरा मोटा प्लास्टर हो सकता 
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था) खैर, उस वक्‍त तो हम प्रभावित हुए थे। पर जब फिर भी पानी आना बन्द न 
हुआ तो हम सब परेशान हुए कि आखिर पानी आता कहाँ से है। किसी अखबार को 
मालूम हो जाता तो वह छाप देता कि भगवान का चमत्कार देखो, पत्थर में से जल- 
धारा प्रकट हो रही है | श्रद्धालुओं की भीड़ के डर से हमने यह चमत्कार प्रकट नहीं 
होने दिया। हमें याद था कि कुछ ही साल पहिले एक भेड़ चरानेवाले लड़के का 
चमत्कारी वालक के रूप में प्रचार करके पत्रकारों ने लाखों की भीड़ जमा कर 
दी। वहाँ हैजा हो गया और कई श्रद्धालु वहीं अन्ध-विश्वास की वेदी पर बलि हो 
गये । 

एक दिन हमने इन्जीनियरिग कालेज से इसी वर्ष डिग्री पानेवाले एक तरुण 
इन्जीनियर को यह चमत्कार दिखाया । उसने ध्यान से जाँचकर कडा, “ठीक है, 
समझ गया । ऊपर से प्लास्टर हो ही चुका है। इसमें भीतर से सेंधों में सीमेण्ट और 
रेत भरवा दीजिए । भीतर से प्लास्टर हो जाने पर एक बूँद नहीं आयेगी ।” मैं इस 
युक्ति से प्रभावित हो गया । पर मेरे भाई में व्यवहार-बुद्धि अधिक हे । उसने कहा, 
“ऐसा करने से दीवारों में पानी घुसता जायेगा और किसी दिन ऊपर दीवार खसक 
पड़ेगी ।” इन्जीनियर ने उत्तर नहीं दिया । उसे एक जरूरी काम याद आ गया। मैं 
समझ गया कि ज्यों-ज्यों देश में इन्जीनियरिंग कालेज खुलते जा रहे हैं, त्यों-त्यों 
कच्चे पुल और तिड़कनेवाली इमारतें क्यों अधिक बनते जा रहे हँ । ओर जब हर 
जिले में इन्जीनियरिंग कालेज हो जायगा, तब हम लोग कहाँ रहेंगे ? 

किसी ज्ञानी ने हमें एक दिन सान्त्वना दी कि इतने परेशान मत हुआ करो । ये. 
किराये के मकान 'कमशियल बेसिस' (व्यावसायिक आधार ) पर बनवाये जाते हैं। 
व्यावसायिक आधार का सूत्र है--कम लागत, घटिया माल, अधिक दाम । मकान 
भी दो तरह के होते हैं, रहने के और किराये पर देने के । एक प्रकार के मकान से 
दूसरे प्रकार का काम नहीं लिया जाता--रहने का मकान किराये पर नहीं दिया 
जाता, और किराये के मकान में रहा नहीं जा सकता। व्यावसायिक आधार पर तो 


. हम रोज पिट रहे हैं। व्यावसायिक आधारवालों का बस चले तो वे हमारी नसों का 


गर्म रक्‍त निकालकर उनमें पानी भर दें। 

एक दिन एक परिचित पधारे। इनके भी दो मकान किराये पर चल रहे थे 
और इस तरह वे हमारे मकान मालिक की 'मौसी के लड़के” होते थे । सगे नहीं, पर 
सगे से अधिक याने व्यावसायिक आधार पर। उन्होंने छत को ऊपर से देखा और 
बोले, “इसमें प्लास्टर कराना चाहिए ।” हमने कहा, “दो बार तो हो चुका ।” वे 
हसकर बोले, “प्लास्टर नहीं हुआ, सीमेण्ट पोती गयी है । मकानवाले से कहो कि 
मोटा प्लास्टर करवाये।” हमने कहा, “कितना तो कहा । यहाँ तक कह दिया कि 
किसी .दिन यह छत गिरेगी, तो हमारी जान चली जायेगी ।” यह सुनकर वह 
दार्शनिक की तरह बोले, “अपनी जान जाने की बात करने से काम नहीं चलेगा । 
यह कहो कि तुम्हारी दीवार गिर जायेगी और तुम्हारा नुकसान हो जायेगा। 
संमझे ? तुम देखोगे कि फौरन चार इंच मोटा प्लास्टर हो जायेगा। मकान की 
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मरंम्मत कोई तुम्हारी जान बचाने के लिए थोड़े ही की जायेगी, दीवार बचाने के 
लिएं की जायेगी ।” 


व्यावसायिक आधार पर दीवार और मनुष्य के तुलनात्मक मूल्य के सूत्र की , 


हमने गाँठ बांध ली । हमने कल जब दीवार गिरते की आशंका मकान मालिक के 
सामने प्रकट की, तो उसने फौरन नौकर को हुक्म दिया कि पानी खुलते ही अच्छा 
मोटा प्लास्टर कराना। 

हम अब पानी खुलने की राह देख रहे हैं। बादल गरज-गरजकर मन कंपा 
जाते हैं। राम प्रियाहीन थे, इसलिए डरते थे । हम गृहहीन हैं, इसलिए डरते हैं। 
किसका अभाव बड़ा है? 


कन्धे श्रवणकुमार के 


एक सज्जन छोटे बेटे की शिकायत करते हें --कहना नहीं मानता और कभी मुँह- 
जोरी भी करता है। और बड़ा लड़का ? वह तो बड़ा अच्छा है। पढ़-लिखकर अब 
कहीं नौकरी करता है। सज्जन के मत में दोनों बेटों में बड़ा फके है और यह फर्क 
कई प्रसंगो में उन्हें दिख जाता है । एक शाम का प्रसंग है। वे नियमित सन्ध्यावन्दन 
करते हैं (यानी शराब पीते हैं), कोई बुरा नहीं करते । बहुत लोग पीते हैं। गंगाजल . 
खुलेआम पीते हैं, शराब छिपकर--गो शराब ज्यादा मजा देती है । आदमी बेमज़ा 
बात खुलकर करता है। और बामज़ा .को छिपकर, याने सुख शर्म की बात मानी 
जाती है। 
लेकिन बात उन सज्जन की उठी थी। उन्हें सोडा की जरूरत पड़ती है। 

बड़ा लड़का कहते ही फौरन किताब के पन्नों में पेन्सिल रखकर सोडा लेने दौड 
जाता था। लाता छोटा भी है, पर फौरन नहीं उठता । पैराग्राफ पूरा करके उठता 
है। भारतीय पिता को यह अवज्ञा बरदाश्त नहीं । वह सीमान्तों पर सम्बन्ध रखता 
है। या तो बेटे को पीटेगा या उसके हाथ से पिटेगा। बीच की स्थिति उसे पसन्द 
नहीं । छोटा बेटा भी हरकत करता है। पिता जल्दी मचाते हैं, तो कह भी देता है 
“जाता तो हूं !” उसके मन में सवाल और शंका भी उठती है। सोचता है--यह 
पिता फीस रोकर देता है, कपड़े बनवाना टालता जाता है, फिर यह नहीं सोचता 
कि इसे पढ़ाई के बीच से नहीं उठाना चाहिए । 

' बड़े लड़के के मन में कभी सवाल और शंका नहीं उठे। वह मेरी ही उम्र का 
होगा। उसने वही किताबें पढ़ी होंगी, जो मैंने पढ़ी थीं। हम सब गलत किताबों की 
पैदावार हैं। ये सवालों को मारने की किताबें थीं। स्कूल प्रार्थना से शुरू होता था 
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-- शरण में आये हैं हम तुम्हारी, दया करो हे दयालु भगवन !” क्यों शरण में आये 
हैं, किसके डर से आये हैं - कुछ नहीं मालूम । शरण में आने की ट्रेनिंग अक्षर- 
ज्ञान से पहले हो जाती थी। हमने गलत किताबें पढ़ीं और आँखों को उनमें जड़ 
दिया । छोटा लड़का दूसरी किताबें पढ़ता है और आँखें उनमें गड़ाता नहीं है, आसपास 
भी देख लेता है। वह अपनी आँखों को फूटने से बचाने: की कोशिश कर रहा है। 
इससे सारे पिता-स्वरूप लोग परेशान हैं - -भौतिक पिता, गुरु, बड़े-बूढ़े, शासक और 
नेता। हमारी किताबों में पिता-स्वरूप लोग सवाल और शंका से ऊपर होते थे । 
शिष्य पक्षपाती गुरु को अंगूठा काटकर दे देता था और दोनों 'धन्य' कहलाते थे । 
अब शिष्य उपकुलपति से रिपोर्ट कर देता है कि अमुक अध्यापक शिष्यों के अंगूठे 
कटवाते हैं। यदि उपकुलपति ध्यान नहीं देते, तो वह विद्यार्थियों का जुलूस लेकर 
विश्वविद्यालय पर धावा बोल देता हे । 

हमें तो तीसरी कक्षा में ही उस भकत की कथा पढ़ा दी गयी थी, जो अपने पुत्र 
को आरे से चीरता है। कुछ लोगों के लिए आदमी और कहू, में कोई फर्क नहीं । 
दोनों ही चीरे जा सकते हैं। उस भक्‍त का नाम मोरध्वज था। ऐसी सारी कथाओं 
का अन्त ऐसा होता है जिससे चिरनेवालों को प्रोत्साहन मिळे । भगवान प्रकट होते 
हें और जिस पार्टी का जो नुकसान हुआ है, पूरा कर देते हैं- मृत को जिला देते हैं, 
जायदाद चली गयी है, तो वापस दिला देते हैं, किसी को मुआवजे के रूप में स्वर्ग 
भेज देते हैं । कथा के इस अन्त ने कितनी पीढ़ियों को आरे से चिरवा दिया होगा । 

इस कथा पर न मैंने शंका की थी, न सज्जन के बड़े बेटे ने । मगर छोटा लड़का 
पूछेगा--पिताजी, चीरने से पहले यह बताइए कि भगवान इससे खुश होते हैं इसका 
सबूत क्या है? फिर इसकी क्या गारण्टी कि वे आ ही जायेंगे ? उन्हें हजार काम 
लगे रहते हैँ। फिर इसका क्या भरोसा कि वे कटे को जोड़ देते हैं? अगर यह सब 
हो भी, तो भी आपके सत्यकल्पित विश्वास आपके अपने हैं । उनके लिए आप अपने 
को कटवाइए और अपना हठ निभाइए । पहले जन्मे लोग अपनी .सही-गलत मान्यता 
के लिए पीछे जन्मों को क्यों काटे ? एक पीढ़ी के विश्वासो के लिए दूसरी पीढ़ी क्यों 
चीरी जाये ? 


लड़के मुंहजोरी करने लगे हैं | कम्बख्तों की किताबें बदल गयी हैं। कोर्स इतनी 
जल्दी क्यों बदलने लगे हैं ? बड़े लड़के से कह दिया था कि अपनी किताबें संभालकर 
रखना, छोटे के काम आयेंगी ! पर किताबें बदल गयीं । पुरानी किताबें किसी के 
काम नहीं आ रही हैं। एक ही किताब पीढ़ियों क्यों नहीं चलती ? 

पिताओं की यह चिन्ता है। बड़ा लड़का फौरन किताब में पेन्सिल रखकर सोडा 
लेने भाग जाता था । छोटा पैराग्राफ पूरा करके उठता है । 

भीष्म की कथा भी हमें तभी पढ़ा दी गयी थी। हमने भीष्म को 'धन्य' कहा 
था । छोटा लड़का शान्तनु को “चिक्कार” कहेगा । “धन्य” ओर. "धिक्कार की जगहें 
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बदल गयी हैं। लोगों को पता नहीं है। छोटा लड़का भीष्म से कहेगा--क्या तुमने. 
भी वही किताबें पढ़ी थीं, जो हमारे बड़े भाई ने ? तुम पिता से क्यों नहीं कह सके 
कि जीवन-भर के भोग के बाद भी आपकी लिप्सा बनी हुई है, तो मैं क्या करूं? 
अपना संयम दे सकता, तो थोड़ा दे देता, जीवन कैसे दे दूं? राज्य से आप मुझे 
बंचित कर सकते हैं, पर मनुष्य का स्वाभाविक अधिकार मैं हरगिज नहीं छोड़[गा। 

छोटा टिप्पणी करेगा--भीष्म ऐसा नहीं कह सके । उन्हें पिता ने आदमी से 
तीर चलानेवाली मशीन बना दिया । ऑटोमेटिक धनुष ! महाभारत का यह सबसे 
भला, तेजस्वी, आदरणीय, ज्ञानी व्यक्ति सबसे दयनीय भी है। 

मगर देख रहा हूँ कि श्रवणकुमार के कन्धे दुखने लगे हैं। यह काँबड़ हिलाने 
लगा है । काँवड़ में अन्धे परेशान हैं। विचित्र दृश्य है यह । दो अन्धे एक आँखवाले 
पुर लदे हैं और उसे चला रहे हैं। जीवन से कट जाने के कारण एक पीढ़ी दृष्टिहीन 
हो जाती है, तब वह आगामी पीढ़ी के ऊपर लद जाती है। अन्धी होते ही उमे तीर्थ 
सूझने लगते हैं वह कहती है-हमें तीर्थं ले चलो । इस क्रियाशील जन्म का भोग 
हो चुका है। हमें आगामी जन्म के भोग के लिए पुण्य का एडवांस देना है। आँख- 
वाले की जवानी अन्धों को ढोने में गुजर जाती है । वह अन्धों के बताये रास्ते पर 
चलता है । उसका निर्णय और निर्वाचन का अधिकार चला जाता है । उसकी आँखें 
रास्ता नहीं खोजतीं, सिर्फ राह के काँटे बचाने के काम आती हैं। 

कितनी कावडे हैं-राजनीति में, साहित्य में, कला में, धर्म में, शिक्षा में । 

अन्धे बैठे हैं और आँखवाले उन्हें ढो रहे हैं। अन्धे में अजब काँइयाँपन आ जाता है । 

वह खरे और खोटे सिक्के को पहचान लेता है। पैसे सही गिन लेता है। उसमें 
टटोलने की क्षमता आ जातौ है । वह पद टटोल लेता है, पुरस्कार टटोल लेता है, 
सम्मान के रास्ते टटोल लेता है। बैंक का चेक टटोल लेता है । आँखवाले जिन्हें नहीं 
देख पाते, उन्हें वह टटोल लेता है। 

नये अच्धों के तीर्थं भी नये हैं। वे काशी, हरिद्वार, पुरी नहीं जाते । इस काँवड- 
बाले अन्धे से पूछो--कहाँ ले चलें ? वह कहेगा--तीर्थ | कौन-सा तीर्थ ? जवाब 
देगा -- केबिनेट ! मन्त्रिमण्डल ! उस काँवड़वाले से पूछो, तो वह भी तीर्थ जाने को 
प्रस्तुत है । कौन-सा तीर्थ चलेंगे आप ? जवाब मिलेगा-- अकादमी, विश्वविद्यालय ! 

मगर काँवड़ें हिलने लगी हैं। ढोनेवालों के मन में शंका पैदा होने लगी है। वे 
झटका देते हैं, तो अन्धे चिल्लाते हैं--अरे पापी ! यह. क्या करते हो? क्या हमें 
गिरा दोगे? भौर ढोनेवाला कहता है--अपनी शक्ति और जीवन हम अन्धों को 

- ढोने में नहीं गुजारेंगे । तुम एक जगह बेठो। माला जपो। आदर लो, रक्षण लो | हमें । 

अपनी इच्छा से चलने दो । अनुभव दे दो, दृष्टि मत दो । वह हम कमा लेंगे । | 

राजनीति, साहित्य आदि तो बड़े प्रगट क्षेत्र हैं। अप्रगट रूप से भी, विभिन्न | 
क्षेत्रों में श्रवणकुमार काँवड़ उतारने के लिए हिला रहे हैं। वे किन्ही विश्वासों की 
आरी से चिरने को तैयार नहीं हैं। मैं कॉफ़ी हाउस के कोने में बैठे उस युवक की । 
बात नहीं कह रहा हूँ, जिसने गुस्से में दाढ़ी बढ़ा ली है, जैसे उसकी दाढी एक खास | 
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इज भोर आकार की होते ही क्रान्ति हो जायेगी । बढ़ी दाढ़ी, ड्रेन पाइप और 
सो ह्वाट' वालों से यह नहीं हो रहा है। चुस्त कपड़े, हेयर स्टाइल और 'ओ वण्डर- 
फुल' वालियों से भी यह नहीं हो रहा हे) ये तो न विश्वास में सच्चे, न शंका में । 
यह बिना' प्रदर्शन और शोरशरावे के घरों और परिवारों में हो रहा है। सुशील 
विनम्र और आज्ञाकारी युवक-युवती काँबड़ें उतारने लगे हैं, किसी के विश्वास के 
आरे से कटने से इन्कार करने लगे हैं। एक परिचित हैं, जिनका ज्योतिष में विश्वास 
है। उनकी शिक्षिता जवान लड़की है । जिससे वह शादी करना चाहती थी, उससे 
ग्रह नहीं मिले । एक-दो और योग्य वरों से मिलान किया, पर ग्रह यहाँ भी नहीं मिले । 
उसके ग्रहों ने किसी नालायक से मिलने के लिए स्थिति सँभाली होगी । लड़की एक- 
दो साल घुटती रही । एक दिन उसने नम्रता से परिवार से कह दिया--'आप लोगों 


का इस ज्योतिष में विश्वास है, पर मेरा नह उस 
पर मेरा बलिदान नहीं होना चाहिए फ़र्‌ 
उसकी इच्छा से शादी कर दी । 

देख रहा हूँ कि मोरध्वज का आरा छी के 
कन्धे दुखने लगे हैं। वह काँवड़ को उतारकर 

वे सज्जन परेशान हैं। छोटा लड़का पै तो 


फौरन पेन्सिल रखकर दौड़ जाता था । 
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ज 2 ~ मेले वतन में इतनी शराफत 
कहाँ हे जोश” 


अभी ग्वालियर में एक समारोह हुआ--'महत्त्व हरिशंकर परसाई'। मैं ग्वालियर में 
नहीं था, रायपुर में था । मेरी गैरहाजिरी में मेरे महत्त्व का हिसाब लगाया गया । 
यह अच्छा हुआ । मैं खुद होता तो कुछ बातों का प्रतिवाद हो सकता था। जब 
प्रतिवाद करनेवाला नहीं हो तो जिसके पास उसके साहित्य के बारे में कहने को कुछ 
नहीं है, वह यह भी कह सकता है कि यह लेखक चोरी करता था । यही बात सबसे 

महत्त्वपूर्ण मानी जायगी और अखबारों में इसी का शीर्षक बनेगा । प्रेमचन्द शताब्दी 
वर्ष में प्रेमचन्द की शान में कानपुर में एक समारोह हुआ उसमें प्रेमचन्द के साहित्य 
का विवेचन हुआ । मगर एक पुरांतत्ववेत्ता ने कहा कि प्रेमचन्द की एक रखैल थी। 
प्रेमिका रही होगी । कोई हजे नहीं । जोश मलीहावादी के तो 19 प्रेमकाण्ड थे । 
मगर प्रेमिका और रखैल में फक है । दूसरे दिन अखबारों में शीषंक ऐसा नहीं था 
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कि प्रेमचन्द महान लेखक थे । शीर्षक था - प्रेमचन्द की एक रखैल थी । प्रेमचन्द 
की सारी साहित्य-साधना रखेल में समा गयी । 

ग्वालियर से लौटे मित्रों ने बताया कि किसी ने कहा---आप लोग क्या जानें 
परसाई को । मैं उन्हें 30 सालों से जानता हूँ। बेचारे ने बड़ी मुश्किल में दिन 
गुजारे हैं। खाने का ठिकाना नहीं था । हम लोग उनके भोजन का इन्तजाम करते 
थे । किताबें देकर उन्हें हमने एम. ए. कराया । वगरह । 

मुझे सुनकर बुरा नहीं लगा । मुझे खुशी हुई कि भारतीय साहित्य की बह्‌ 
उज्ज्वल परम्परा अभी जीवित है, जिसके अनुसार हर लेखक के बारे में कहा जाता 
है कि वह गरीब और भुखमरा था । धिक्कार है इस समाज को जो माँ भारती के 
सपूतों को भूखा रहने देता है। कोई लेखक चाहे वह लखपति ही क्यों न हो, मर 
जाय, तो फौरन उसके सम्मान में शोकसभा, जिसमें उसके गुणगान । मगर यहुं 
जरूर कहा जायगा कि हाय, हाय, इस समाज ने उसके साथ च्याय नहीं किया । 
बेचारा बड़ी मुसीबत में जिया । भूखा मरता था । अच्छे खाते-पीते लोग, घर से 
उम्दा भोजन कर निश्चिन्त होकर ऐसी सभा में बैठते हैं और कहते हैं, हाय, हाय, 
बेचारा लेखक भूखा मरता था। अगर लेखक मर चुका है, तब तो आनन्द ही आनन्द 
है। वह कम्बख्त प्रतिवाद तो कर नहीं सकता इसलिए लोग बेधड़क कहते हैं कि मैं 
उसे रुपये देता था, मैं उसके भोजन का प्रवन्ध करता था, मैं उसके कपड़े सिलवा 
देता था । 

लेखक की दीनता का बयान और उसे जिन्दा रखने के अपने त्याग पर जो 
प्रतिष्ठा अजित करना चाहते हैं, उन वेचारों की मुसीबत यह है कि मैं जिन्दा हूँ 
और चंगा हूँ । मैं प्रतिवाद कर सकता हूँ। मुझे मरने में देर है। इस कारण मेरी 
दीनता के भरोसे जो प्रतिष्ठा चाहते हैं, उसमें धीरज रखना पड़ेगा। मैं उन्हें प्रतिष्ठा 
दूंगा, पर मरने के बाद। अभी मैं उनके लिए कुल इतना कर सकता हूँ कि उन्हें मेरी 
निन्दा करने दूं। कुछ लोगों को जानता हूँ जो अपना कामधाम छोड़ सारा समय | 
अपनी निन्दा में लगाते हैं और खुश रहते हैं। मैं उन्हें खुश रहने देता हूँ । मैं इन | 
स्थानीय, प्रान्तीय और अखिल भारतीय निन्दकों को खुश रखने की छूट देता हूँ । | 
अगर सूअर मैला खाकर परम आनन्द अनुभव करता है तो मैं उसे फल खाने की । 
सलाह देकर उसका मजा किरकिरा नहीं करना चाहता । दुख इतना ही है कि | 
दिन-भर मेले की तलाश में रहकर सुअर कोई रचनात्मक काम नहीं कर पाता । 
भगवान का वाराह अवतार कम-से-कम इतना लोकहित तो करता ही है कि मैदान 
में पड़े मल को उदरस्थ कर लेता है । 

ग्वालियर में दुखद स्थिति यह पैदा हुई कि मुझे 30 साल से जाननेवालों ने 
जब मेरी दीनता का उल्लेख किया, तो वहाँ मुझे 35 साल से जाननेवाले निकल 
आये । अब 30 और 35 सालवालो में विवाद हो गया । 35 साल से जाननेवालों 
ने कहा-परसाई कभी दीन नहीं रहे । कभी भूखे नहीं रहे। कभी कपड़े की तंगी 
0. जम रही । किसी के मोहताज, परमुखापेक्षी नहीं रहे । वे कमाते रहे हैं और जीते 
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रहे हैं। मैं क्या कहूँ ? इन 35 सालवाले शुभचिन्तकों ने वह सहानुभूति भी छीन 
ली जो 30 सालवाले मुझे दे रहे थे। 30 साल से मेरी दीनता जाननेवाले. और 
निकलते, वातावरण बनता और तब वह होता जो भारतीय लेखक की सुखद नियति 
है | हल्ला होता---परसाई घोर आथिक कष्ट में हैं। चन्दा करो। चन्दा करनेवाले 
कद्रदान खड़े हो जाते ।. हजार रुपया इकट्ठा करते तो सात सौ खुद खाते, पर मुझे, 
तीन सो रुपये तो फिर भी मिलते । कुछ धन मेरे पास हो जाता । पर मेरी प्रतिष्ठा 
के रक्षक इन मित्रों ने मेरा यह लाभ भी छीन लिया । 

अपनी बात कहूँ तो यह कि 18 साल की उम्र से काम कर रहा हूँ । जंगल 
विभाग से नौकरी शुरू की । वाद में कई साल अध्यापकी की । अध्यापकी छोड़ी तो 
नियमित लिखता रहा । अभी भी लिखता हूँ । मैं औसत आदमी से डेवढ़ा काम 
करता हूँ। औसत आदमी अगर 8 घण्टे काम करता है तो मैं 14 घण्टे काम करता 
हूँ । आसन भंग आदमी नहीं हूँ । आसन से मत डोल री तोहे पिया मिलेंगे । घूंघट- 
पट भी काफी खुले रखता हूँ । कहानी, निवन्ध, उपन्यास के सिवा मैं हर हफ्ते 
कालम लिखता हूँ---जी हाँ, 3 कालम । ये व्यंग्य के कालम होते हैं, और व्यंग्य 
रचनात्मक लेखन होता है, साहित्य होता है। बलात्कार, चोरी और अपहरण की 
रिपोर्टिंग नहीं होता । 

न कभी भूखा रहा न फटे कपड़े धारण किये। सम्पन्नता कभी नहीं आयी, 
क्योंकि मुझे धन को सँभालना नहीं आता । हिसाव में कच्चा हूँ । तंगी भी आती 
रही तो मित्रों से पैसे लेता रहा ये कभी वापस नहीं किये, न करँगा। लेन-देन में 
बहुत ईमानदार हूँ । जिसका लिया, उसका वापस नहीं किया। जिसे दिया उससे 
वापस नहीं लिया । हिसाब-किताव बरावर। टोटल करके देखा तो यह मालूम हुआ 
कि लगभग तीन हजार मेरे ही लेने के निकलते हैं । चेक देकर पैसे लेने का उस्ताद 
हूँ । इतवार को किसी को 50 रुपये का चेक देकर कहा--यार, सख्त जरूरत आ 
पड़ी है। आज है बैंक बन्द । यह चेक लो। कल भूना लेना । अभी रुपये दे दो। 
रुपये ले लिये । चेक भुना ही नहीं, क्योंकि बैक में पैसे ही नहीं थे। एक मित्र के 
पास जब 4 चेक अनभुने हो गये तो उसने शिकायत की । मैंने कहा--चेक रखे 
रहो। आगे राष्ट्रीय अभिलेखागार (नेशनल आर्काइन्ज) इन्हें 2-2 हजार में 
खरीद लेगा । 

मुझे दया की कतई जरूरत नहीं । निन्दा की मैं परवाह नहीं करता। मैं खुद 
लोगों की आलोचना तो करता हूँ, पर निन्दा नहीं । दोनों में बहुत फक है। आलोचना 
स्वस्थ प्रवृत्ति है। निन्दा कँसर है। निन्दक अपनी मौत मरता है। अकाल मृत्यु । 
यह उसके शरीर की नहीं उसकी आत्मा की, उसकी स्पिरिट की मृत्यु होती है । यह 
शायद हमारे देश के दार्शनिक, सांस्कृतिक मूल्यों की विकृति है कि किसी को दीन 
बनाये बिना उसे महत्त्वपूर्ण नहीं माना जाता । यह तब से चली आ रही है, जब 
वसिष्ठ दान से पेट भरते थे और द्रोणाचार्य के बेटे दूध के लिए बिलखते थे । त्याग 
अच्छा गुण है। पर लादी हुई गरीबी पाप है। ऐसा नहीं है कि दुःख हमेशा आदमी 
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को ऊँचा उठाता है । दुःख आदमी को नीच भी बनाता है । 

इस दीनता प्रसूत महत्त्व के कारण ही हर लेखक के बारे में यह कहा जाता है 
कि वह भूखा मरता था । पुराने जमाने में लेखक राज्याश्रित होते थे और ठाठ से 
रहते थे । सन्त कवि अलबत्ता स्वतन्त्र होते थे। वे भीख और दान भी लेते थे, मगर 
ठाठ के साथ । तुलसीदास ने कहा है -- माँग के खेबो, मसीत को सोइबो, लेबो को 
एक न देबे को दोऊ। ये सन्त अकड़ के साथ भीख लेते थे--मैं सन्त हूँ । तू गृहस्थ 
है। मुझे भोजन दे। नहीं देगा तो हरामजादे, तुझे नकं भेज दूंगा । तेरे बाप-दादे 
अगर स्वगे में होंगे तो उन्हें भी नके में ट्रान्सफर करा दूंगा । ला साले थाली । यह 
ठाठ था। मगर छापेखाने के जमाने में, प्रकाशन व्यवसाय के जमाने में कोई भूखा 
नहीं मरता । फिर लेखक नौकरी करते हैं। वे क्यों मरेंगे । निराला की बात अलग 
है । उनका जीनियस दूसरे. किस्म का था। निराला ने अपने त्याग, फकीरी, लापर- 
वाही और विक्षिप्ता से दीनता को “ग्लोरीफाई' किया । इसी कारण हर लेखक 
के बारे में यह कहा जाता है-हाय, हाय, बेचारा भूखा रहता था। मैं पूछता हूँ, 
जब वह भूखा मरता था तब भरे पेटवाले हरामखोर, दो नम्बरी क्या कर रहे थे ? 

एक परम्परागत मर्यादा है--लेखक के व्यक्तिगत जीवन की कुछ बातें उसकी 
मृत्यु के बाद उसको जीवती में लिखी जाती हैं, उसके जीवनकाल में नहीं । कम- 
जोरियाँ सबमें होती हैं। पर उन कमजोरियों की चर्चा कब करना और कैसे करना, 
यह विवेक को माँग करता है । ताल्सताय यों धामिक थे, सन्त थे, मगर दुराचारी 
भी थे स्त्री के मामले में। बायरन की चरित्रहीनता तो सब जानते थे । वाल्तेयर 
नम्बर एक के लुच्चे थे। रूसो परस्त्रीगामी थे। आस्कर वाइल्ड सर्मालगी थे । 
ई. एम. फासँटर लोंडेबाज थे। यही नहीं, वे एक पुलिस हवलदार की पुरुष रखैल भी 
थे। चेखव की एक प्रेमिका थी लाइफा नाम की | बर्नाड शॉ कायर थे । फेवियन 
सोसाइटी में वे मजदूरों के संघर्ष पर जोशीले भाषण देते थे। एनी बेसेन्ट भी फेबियन 
थी ओर शॉ से प्रेम करती थी । एक बार मजदूरों के जुलूस में दोनों शामिल थे। 
पुलिस ने लाठी बरसायी । एनी बेसेण्ट के हाथ में चोट लगी । उसने देखा कि बर्नाडं 
शॉ भाग गये । शाम को उसने बर्नाडे शॉ से कहा---तुम भाग गये । तुम कायर हो। 
शॉ ने जवाब दिया--इट इज बेटर टू बी ए कावडं दैन ए फूल । 

लेखकों में भी आम आदमी की तरह कमजोरियाँ होती हैं। वह भी आम 
आदमियों की तरह तकलीफें उठाता है । वह भी आदमी की तरह संघषं करता है। 
मगर रचनात्मक प्रतिभा का आन्तरिक संघषं कुछ ऐसा होता है कि उसे समझना 
कठिन होता हे । लेखक थोड़ा-बहुत 'एबनार्मल' भी हो जाता है। इस कारण कि 
उसके जीवन-मूल्य चालू जीवन-मूल्यों से मेल नहीं खाते। लोग लेखक की इन्हीं 
कमजोरियों, अद्ध विक्षिप्ता, अहंकार, विपन्नता, विचित्रता, चारित्रिक फिसलन 
की चर्चा करते हैं और अपनी हीनता पर विजय पाकर मनोबल बढ़ाने का भ्रम 
पालते हैं । लेखक जैसा है, वैसा है। आप घूसखोर अफसर, मुनाफाखोर व्यापारी, 
पैसे खानेवाले मन्त्री, धोखेबाज नेता, ढोंगी साधु, स्वार्थी नेता, अत्याचारी थानेदार, 
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ब्लैकमेलर, पत्रकार आदि को गौरव प्रदान करके बर्दाश्त करेंगे । मगर लेखक की 
विशिष्टताओं की चर्चा करेंगे । उसे वर्दाश्त नहीं करेंगे । 
जोश मलीहाबादी ने कहा है--- 
हम शायरों की वज्दे-जुनूं के उठाय नाज । 
अहले वतन में इतनी शराफत कहाँ है 'जोश” ।।' 


'लिटरेचर ने मारा तुम्हें !' 


दीवाली पर मैं लक्ष्मी-पूजन नहीं करता । न मेरे घर की दीवारों पर भद्दे अक्षरों में 
“श्री लक्ष्मीजी सदा प्रसन्न रहे' लिखा है और न स्वस्तिक का निल्न बना है। पूजा 
अपनी प्रकृति से मेल ही नहीं खाती। किसी की पूजा करेंगे, तो या तो उसका 
नुकसान होगा या अपना । मेरा एक दोस्त है जिसकी प्रकृति भी ऐसी है । उसने एक 
प्रकाशक के लिए पाठ्य-पुस्तकें लिखीं और उनके छपने तक प्रकाशक के बाप की 
मृत्यु हो गयी । कई महीने वाद प्रकाशक का मैनेजर मुझे मिला, तो कहने लगा कि 
उनमें से एक भी पुस्तक बोडे में मंजूर नहीं हुई। मैंने कहा -- यह बहुत शुभ हुआ। 
अगर उसकी एक भी पुस्तक मंजूर हो जाती, तो प्रकाशक का पुरा खानदान मर 
जाता । उस आदमी के सम्पर्क से हमेशा अशुभ हुआ है (बदनामी के डर से उसका 
नाम नहीं बताऊंगा) । 

मैंने भी 10 से 17 साल की उम्र तक लक्ष्मी की पूजा की । पिताजी मुझसे 
पुजा कराते थे--शायद यह सोचकर कि लक्ष्मी का बच्चे के प्रति वात्सल्य उमड़ेगा 
और वह आ जायेगी । पर वह आयी नहीं । साल-दर-साल मैं उसकी पूजा करता 
गया और उधर पिताजी का धन्धा चौपट होता गया । हर साल दीपकों की संख्या 
और तेल की मात्रा घटने लगी । पटाखों में भी उम्र बढ़ते मेरी दिलचस्पी कम होती 
गयी । पटाखे बचपन में ही अच्छे लगते हैं । बचपन में मैं वैसे ही शौक के साथ पटाखे 
फोडता जैसे चीन ने अभी अणु वम फोड़ा है । चीन का अभी बचपन है। प्रौढ़ होने 
पर पटासे अच्छे नहीं लगते । रूस अत्र अणु बमों से पिण्ड छुड़ाना चाहता है। कुछ 
राष्ट्रों और व्यक्तियों का बचपन कभी नहीं जाता । बूढ़े आदमियों को भी मैंने कुत्ते 
की पूंछ में पटाखे की लड़ी वाँधकर आग लगाते देखा है। अमेरिका भी टोकिन की 
खाड़ी में अणु-पटाखे लेकर चक्कर लगा रहा है। 

विषयान्तर हो रहा है न? अच्छा, लक्ष्मी की ही बात करता हुं । 7 साल 
लगातार लक्ष्मीपूजन का नतीजा यह निकला कि पिताजी का धन्धा बिल्कुल चौपट 
हो गया और लक्ष्मी का यह 'भक्त' मेट्रिक पास करके नोकरी ढूंढने निकल पड़ा। 
नौकरी भी की तो स्कूल-मास्टरी। न इतकमटेक्स की न एक्साइज की। फिर 
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नौकरी छोड़कर स्वतन्त्र व्यवसाय के क्षेत्र में आया, तो कहाँ आया? न सीमेण्ट में, 
न गल्ले में, न हार्डवेअर में । साहित्य में! मतिभ्रष्ट आदमी और कया करेगा? लक्ष्मी 
अब इस मुहल्ले में आती भी हैं, तो दूर से मेरा नेमप्लेट' पढ़कर सड़क के उस बाजू 
हो जाती हैं। मुहल्ले के दो-चार घरों में बैठकर चली जाती हैं| किसी से पूछ भी 
लेती हैं--सुना है, इस मुहल्ले में कोई एक बड़ा बेवकूफ रहता है। कुछ साहित्य- 
वाहित्य का वाहियात काम करता है। कोई बता देता है कि हाँ, वह उधर रहता 
है। वह मुंह फेरकर चली जाती हैं । 

मेरा एक दोस्त कहता है--तुम्हें लिटरेचर (साहित्य) ने मारा परसाई। 

मारा, बिल्कुल मारा । पुस्तक लिखनेवाले से पुस्तक बेचनेवाला बड़ा होता है । 
कथा लिखनेवाले से कथावाचक बड़ा होता है। सृष्टि निर्माता से सृष्टि का लूटने- 
वाला बड़ा होता है । 

मैं कथा लिखता हूँ और वह चौराहे पर कथावाचक कथा बाँचता है। वह 
कथा ठुलसीदास मे लिखी थी । कथावाचक की आरती की थाली भर जाती है; 
ऊपर से भेंट मिलती है, सो अलग । मैं, एक कथा लेखक, सड़क पर खड़ा टुकुर- 
टुकुर देखा करता हूँ । 

उस दिन ज्ञानरंजन ने कहा, “यह कथावाचक हिन्दी में एम. ए. है।” 

मैंने कहा, “उसे देखो और अपने को देखो । एक वह हिन्दी का एम. ए. है और 
एक हम हैं। एम. ए. करने से उसे अकल आ गयी और अपनी अक्ल मारी गयी। हम 
लिखने के चक्कर में फंस गये और उसने सिर्फ बाँचने का अभ्यास किया । वह चल 
निकला और हम? पाठ्यपुस्तक से कुंजी ज्यादा विकतो है ।” 

लिटरेचर ने मारा तुम्हें-मेरा वह दोस्त कहता है। 

यार, पर मैं करता भी क्या? एक तो लक्ष्मी नारी-रूपिणी, फिर उल्लू पर 
उसकी सवारी । जिसने भी उसकी कल्पना की है, कमाल किया है। जरूर कोई 
सोशलिस्ट रहा होगा । जो स्त्री हो और जिसका 'गाइड' उल्लू हो वह इधर आ नहीं 
सकती । उल्लू कह देगा--'देवी, अगर उधर जाना है, तो कोई टैक्सी कर लीजिए | 
मैं उसके घर नहीं जाऊंगा । वह मेरी पुरी जाति से घृणा करता है।' बेचारी लौट 
जाती है | मुझे मालूम है, उसने कभी-कभी कुतूहलवश आने का मन किया है । पर 
उल्लू ने नहीं आते दिया। उसने अपनी 'सिस्टर” और 'कलासफेलो' को भी इधर 
भेजा, पर उल्लुओं ने उन्हें भी लौटा दिया । मुझे लगता है, लक्ष्मी ऊत्री हुई-सी 
उल्लू पर बेठ जाती है और ऊंघती हुई फूल सूँघने लगती है । उल्लू उड़ते-उड़ते रुक 
जाता है, किसी के पास। कहता है--'देवी, यह मेरा साला है। इसे कुछ दे 


` दीजिये।' लक्ष्मी अपने बैंक का चेक काटकर उसे दे देती है। (यों लक्ष्मी बैंक 


लिमिटेड फेल हो गया है और डाइरेक्टर लोग जेल में बन्द हैं। पर उसमें विष्णु की 
पत्नी के शेयर नहीं थे ।) उल्लू फिर किसी के पास रुककर कहता है--देवी, यह 
मेरा साढू भाई है। लक्ष्मी फिर उसे चेक काट देती है। इस तरह उल्लू, लक्ष्मी को 
चाचा, मामा, फूफा, भाई-भतीजों के पास ले जाता है और चेक दिलवा देता है। 
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लक्ष्मी पूछती है--क््यों रे हरिशंकर परसाई, तेरा कोई नहीं है? 

उल्लू कहता है --वह मेरा दुश्मन है । उसका नाम मत लो, देवी ! 

लक्ष्मी की उत्पत्ति की कथा ही ऐसी है कि उसे प्राप्त करना अपने वश के बाहर 
की वात लगती है । लक्ष्मी समुद्र-मन्थन के बाद समुद्र से निकली थी । समुद्र-मन्थन 
अकेले देवताओं ने नहीं किया । उन्होंने दानवों का सहयोग लिया । देवता अकेले 
समुद्र-मन्थन करके लक्ष्मी को निकाल लेते, तो मैं उनकी जय बोलता। मगर 'दानवों' 
के सहयोग के विना वे लक्ष्मी प्राप्त ही नहीं कर सके । तो अपनी अर्थव्यवस्था का 
जो समुद्र है उसके मन्थन के लिए मैं दानवों से समझौता करूँ, तब लक्ष्मी बाहर 
निकलेगी । फिर भी क्‍या ठिकाना कि वह मुझे मिल ही जायगी । मामूली देवता तो 
असंख्य थे, पर लक्ष्मी उन्हें कहाँ मिली ? वह सीधे विष्णु के पास गयी और गले लग 
गयी । दूसरे देवताओं ने भी कोई 'प्रोटेस्ट' नहीं किया । करते भी कैसे ? विष्णु बहुत 
बड़े थे ---शक्ति में, धन में, रूप में और चातुर्य्य में । स्त्री बनकर जिसने अपने दोस्त 
शंकर को ठग लिया, उसकी चतुराई की कोई कमी नहीं थी। लक्ष्मी सीधी 
'मोनोपली' में जाकर मिल गयी । मैं अगर दानवों से समझौता करके अर्थव्यवस्था 
के समुद्र का मन्थन करूँ और कहीं लक्ष्मी फिर 'मोनोपली' के पास चली गयी तो ? 
साहित्य में भी तो 'मोनोपली' है । मोनोपली छोटे को पनपने नहीं देती । एक गरीब 
मुनि नारद को शादी करने के लिए सुन्दर चेहरे की जरूरत पड़ी थी, सो विष्णु ने 
उसे बन्दर का चेहरा दे दिया । फिर खुद जाकर स्वयंवर में बैठ गये और जिस लड़की 
पर उस वेचारे का जी आ गया था, उससे अपने गले में वरमाला डलवा ली । कहते 
हैं--तारद, वह तुम्हारा मोह था । और हुजूर आपका ? 

मुझे भी सलाहें मिलती हैं--अहा, कलाकार तो त्यागी होता है। वह धन के 
लोभ में नहीं पड़ता । 

मैं पूछता हँ--और हुजूर आप? आप पड़ सकते हैं ? धन का लोभ बुरा है, तो 
आप भी उसमें क्यों पड़त हैं ? 

ये सब दूसरे को बन्दर का चेहरा लगाकर खुद स्वयंवर में बैठनेवाले हैं । 

मेरे एक परिचित व्यापारी कहने लगे--पैसे को पैसा कमाता है। यहाँ बाजार 
में एक पैसा फेंकते हैं तो वह दस साथ लेकर आता है । 

मैंने यह नुस्खा आजमाया। बीच बाजार में खड़े होकर मैंने एक पैसा सड़क 
पर फेंका । सोचता रहा कि अब यह सारे बाजार के चक्कर लगाकर अपने साथ 
10-12 पैसे लेकर लोटता ही है। फिर मैं दस का नोट फेकूंगा और दो-चार दिन में 
सारा बाजार लूट लूँगा । पर वह पैसा वहाँ से हिला ही नहीं । मैंने उसे वापिस जेब 
में रख लिया। 

उस व्यापारी से कहा--पैसा तो मैंने भी बाजार में फेंका था, पर वह तो कुछ 
नहीं लाया। 

उसने कहा--ऐसे नहीं होता । हमारे पैसे में 'हुक' लगा रहता है। वह पंसों को 
मछली की तरह फंसा लेता है। 
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अब मैं पैसों में 'हुक' कहाँ से लगवाऊ ? 

मेरा वह दोस्त कहता है--तुम्हें लिटरेचर ने मारा । सरस्वती की तरफ गये 
तो लक्ष्मी ने तुम्हारी पत्ती काट दी । 

आखिर इधर क्यों गया? वैसे सच पूछा जाय तो सरस्वती ज्यादा 'कल्च्ड' 
(सुसंस्कृत) है । उसके हाथों में वीणा है, पुस्तक है। पक्षी पर ही सवारी करने का 
मोका आया, तो उसने उल्लू नहीं, हंस चुना। लक्ष्मी का सारा काम फूहड़ है। 
सवारी से लेकर श्रृंगार तक । तस्वीर में देखो--फूल पर खड़ी है। अरे, फूल जैसी 
खूबसूरत कोमल चीज क्या खड़े होने के लिए है? सौन्दर्य-बोध बिल्कुल नहीं है 
लक्ष्मी में। उसे अगर सरस्वती की वीणा मिल जाय, तो उसके तार तोड़कर उनसे 
उल्लू को बाँधने लगे । सम्पन्न फूहड़ता की तरफ सुरुचि आखिर कंसे आकर्षित 
हो । 

मेरा दोस्त कहता है---नहीं होती, तो भुगतो। मारा न तुम्हें लिटरेचर ने। 

कहने दो उसे । अभी बहुत से फंसले बकाया हैं। अभी बया कहा जा सकता है 
कि कौन मरा और कौन जी गया । नहीं, अब लक्ष्मी की पूजा नहीं होगी । वे और 
होते हैँ जिनके देवता जल्दी-जल्दी बदलते हैं । वे राम को भी प्रणाम कर लेते हैं 
और रावण को भी । वे दिन को हंस की चोंच सहलाते हैं और रात को उल्लू से 
गपशप करते हैँ । 

देवता बदलना इतना आसान नहीं है। और फिर देवी बदलना तो और मुश्किल 


है। 


निन्दा-रस 


'क' कई महीने वाद आये थे । सुबह चाय पीकर अखबार देख रही था कि वे तूफान 
को तरह कमरे में घुसे; 'साइक्लोन' की तरह मुझे अपनी भुजाओं में जकड़ा । मुझे 
धृतराष्ट्र की भुजाओं में जकड़े भीम के पुतले की याद आ गयी । वह धृतराष्ट्र की 
ही जकड़ थी । अन्धे धृतराष्ट्र ने टटोलते हुए पूछा, 'कहाँ है भीम? आ बेटा, तुझे 


. कलेजे से लगा लूं।' और जब भीम का पुतला उनकी पकड़ में आ गया, तो उन्होंने 


प्राणघाती स्नेह से उसे जकड़कर चूर कर डाला । 

ऐसे माके पर हम अकसर अपने पुतले को अँकवार में दे देते हैं; हम अलग खड़े 
देखते रहते हैं । 'क' से क्या मैं गले मिला ? क्या मुझे उसने समेटकर कलेजे से लगा 
लिया ? हरगिज नहीं । मैंने अपना पुतला ही उसे दिया। पुतला इसलिए उसकी भुजाओं 
में सोप दिया कि मुझे मालूम था कि मैं धृतराष्ट्र से मिल रहा हृं। पिछली रात को 
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हः मित्र ने बताया कि 'क' अपनी ससुराल आया है और 'ग' के साथ बैठकर शाम 
को दो-तीन घण्टे तुम्हारी निन्दा करता रहा । इस सूचना के वाद जब आज सवेरे 
वह मेरे गले लगा तो मैंने शरीर से अपने मन को चुपचाप खिसका दिया और निस्नेह, 
कंटीली देह उसकी बाहों में छोड़ दी । भावना के अगर काँटे होते तो उसे मालूम 
होता कि वह नागफनी को कलेजे से चिपटाये हे! छल का धृतराष्ट्र जब आलिंगन 
करे, तो पुतला ही आगे बढ़ाना चाहिए । 

पर वह मेरा दोस्त अभिनय में पुरा है। उसके आँसु-भर नहीं आये, बाकी 
मिलन के हर्षोल्लास के सब चिह्न प्रगट हो गये--वह गहरी आत्मीयता की जकड़, 
नयनों से छलकता वह असीम स्नेह और वह स्नेह-सिक्त वाणी । 
बोला, “अभी सुबह गाड़ी से उतरा और एकदम तुमसे मिलने चला आया, जसे 
आत्मा का एक खण्ड दूसरे खण्ड से मिलने को आतुर रहता है।” आते ही झूठ बोला 
कम्बख्त -कल का आया हे, यह मुझे मेरा मित्र तता गया था । इस झूठ में कोई 
प्रयोजन शायद उसका न रहा हो। कुछ लोग बड़े निर्दोष मिथ्यावादी होते हैं; वे 
आदतन, प्रकृति के वशीभूत झूठ बोलते हैं। उनके मुख से निष्प्रयास, निष्प्रयोजन 
झूठ ही निकलता है। मेरे एक रिश्तेदार ऐसे हैं। वे अगर बम्वई जा रहे हैं और 
उनसे पूछें, तो वे कहेंगे, “कलकत्ता जा रहा हूँ 1” ठीक बात उनके मुंह से निकल ही 
नहीं सकती । 'क' भी बड़ा निर्दोष, सहज-स्वाभाविक मिथ्यावादी है। 
वह बैठा । कब आये ? कैसे हो ? - वगैरह के वाद उसने 'ग' की निन्दा आरम्भ 
कर दी। मनुष्य के लिए जो भी कर्म जघन्य हैं, वे सव 'ग' पर आरोपित करके उसने 
ऐसे गाढे काले तारकोल से उसकी तस्वीर खींची कि मैं यह सोचकर काँप उठा कि 
ऐसी ही काली तस्वीर मेरी 'ग' के सामने इसने कल शाम को खींची होगी । 
सुबह की बातचीत के इस 'एजेण्डा' में 'ग' प्रमुख विषय था। फिर तो जिस 
परिचित की बात निकल आती, उसी को चार-छै वाक्यों से धराशायी करके वह बढ़ 


देता । 
अद्भुत है मेरा मित्र। उसके पास दोषों का 'केटलॉग' है । मैंने सोचा कि जब 


यह हर परिचित की निन्दा कर रहा है, तो क्यों न मैं लगे हाथ अपने विरोधियों की 
'गत' इसके हाथों करा लूं । मैं अपने विरोधियों का नाम लेता गया और वह उन्हें 
निन्दा को तलवार से काटता चला । जैसे लकड़ी चीरने की आरा मशीन के नीचे 
मजदूर लकड़ी का लट्ठा खिसकाता जाता है और वह चिरता जाता है, वैसे ही मैंने 
विरोधियों के नाम एक-एक कर खिसकाये और वह उन्हें काटता गया--'फलाँ 
चापलूस है अमुक नम्वर एक व्यभिचारी है. अमुक अपनी औरत को अफसरों के 
यहाँ भेजकर तरक्की पाता है।' कंसा आनन्द था ! .दुश्मनों को रण-क्षेत्र मे एक के 
बाद एक कटकर गिरते हुए देखकर योद्धा को ऐसा ही सुख होता होगा । 

मेरे मन में गत रात्रि के उस निन्दक मित्र के प्रति मैल नहीं रहा। दोनों एक 
हो गये । भेद तो रात्रि के अन्धकार में ही मिटता है; दिन के उजाले में भेद स्पष्ट हो 
जाते हैं । निन्दा का ऐसा ही भेदनाशक अंधेरा होता है। तीन-चार घण्टे बाद, जब . 
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वह विदा हुआ, तो हम लोगों के मत में ऐसी शान्ति और तुष्टि थी जैसे चर्च से 
निकलते हुए धामिक ईसाई के मन में होती है । 
निन्दा की ऐसी ही महिमा है। दो-चार निन्दकों को एक जगह बैठकर निन्दा 
में निमग्न देखिए और तुलना कीजिए दो-चार ईश्वर-भक्तों से, जो रामधुन लगा रहे 
हैं। तिन्दकों की-सी एकाग्रता, परस्पर आत्मीयता, निमग्नता भक्तों में दुर्लभ है । 
इसीलिए सन्तों ने निन्दकों को 'आँगन कुटी छवाय' पास रखने की सलाह दी है। 
कुछ 'मिशनरी' निन्दक मैने देखे है । उनका किसी से बैर नहीं, द्वेप नहीं । वे 
किसी का बुरा नहीं सोचते पर चौबीसों घण्टे वे निन्दा-कर्म में बहुत पवित्र भाव से 
लगे रहने हैं। उनकी नितान्त निर्लिप्ता, निष्पक्षता इसी से मालूम होती है कि वे 
प्रसंग आने पर अपने बाप की पगड़ी भी उसी आनन्द से उछालते हैं, जिस आनन्द से 
अन्य लोग दुश्मन की। निन्दा इनके लिए 'टॉनिक' होती है। हमारी एक पड़ोसिन वृद्धा 
बीमार पड़ी थी । हमसे पानी माँगकर पीती थी--उठा नहीं जाता था । सहसा किसी 
ने आकर कहा कि पड़ोसी डाक्टर साहब की लड़की किसी के साथ भाग गयी । बस, 
चाची एकदम उठीं और काँखते-काँखते दो-चार पड़ोसियों को यह शुभ संवाद अपने 
व्यक्तिगत 'कमेण्ट' के साथ सुना आयीं । उस दिन से उनकी हालत सुधरने लगी । 
ट्रेड यूनियन के इस जमाने में निन्दकों के संघ बन गये हैं। संघ के सदस्य जहाँ- 
तहाँ से खबरें लाते हैं और अपने संघ के प्रधान को सौंपते हैं । यह्‌ कच्चा माल हुआ। 
अब प्रधान उनका पक्का माल बनायेगा और सब सदस्यों को 'बहुजन हिताय" मुफ्त 
वाँटने के लिए दे देगा । उत्पादन की इस प्रक्रिया को यों समझा सकते हैं--एक 
सदस्य ने कहा कि विमला और नरेन्द्र ने चुपचाप शादी कर ली । यह कच्चा माल 
हुआ । अब पक्का माल जो बनेगा, वह यह होगा --विमला को पाँच-छः माह का 
गर्भ था, इसलिए जल्दी से घवड!कर व्याह कर लिया। यह फुरसत का काम है; 
इसलिए जिनके पास कुछ और करने को नहीं होता, वे इसे बड़ी खूबी से करते हैं । 
एक दिन हमसे एक ऐसे संघ के अध्यक्ष ने कहा, “यार, आजकल लोग तुम्हारे बारे 
में बहुत बुरा-बुरा कहते हैं।” हमने कहा, ' “आपके बारे में मुझसे कोई भी बुरा नहीं 
कहता । लोग जानते हैं कि आपके कानों के घूरे में इस तरह का कचरा मजे में डाला 
जा सकता है।” | 
ईर्षा:द्वेष से प्रेरित निन्दा भी होती है । लेकिन इसमें वह मजा नहीं जो मिशनरी 
भाव से निन्दा करने में आता है । इस प्रकार का निन्दक बड़ा दुःखी होता है, ईर्षा- 
द्वेष से चौबीसों घण्टे जलता है और निन्दा का जल छिड़ककर कुछ शान्ति अनुभव 
करता है। ऐसा निन्दक बड़ा दयनीय होता है । अपनी अक्षमता से पीड़ित वह बेचारा 
दूसरे की सक्षमता के चाँद को देखकर सारी रात श्वान-जेसा भौंकता है । ईर्षा-देष 
से प्रेरित निन्दा करनेवाले को कोई दण्ड देने की जरूरत नहीं है । वह निन्दक बेचारा 
स्वयं दण्डित होता है। आप चैन से सोइए और वह जलन के कारण सो नहीं पाता । 
उसे और क्या दण्ड चाहिए? निरन्तर अच्छे काम करते जाने से उसका दण्ड भी 
सख्त होता जाता है। जैसे एक कवि ने एक अच्छी कविता लिखी, ईर्षाग्रस्त निन्दक 
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ह कष्ट होगा । अव अगर एक और अच्छी लिख दी, तो उसका कष्ट दुगना हो 
जायेगा । 
निन्दा का उद्गम ही हीनता और कमजोरी से होता है । मनुष्य अपनी हीनता 


से दबता है। वह दूसरों की निन्दा करके ऐसा अनुभव करता है कि वे सव निकृष्ट हैं . 


और वह्‌ उनसे अच्छा हे । उसके अहं की इससे तुष्टि होती है | बड़ी लकीर को कुछ 
मिटाकर छोटी लकीर बड़ी बनती है । ज्यों-ज्यों कमं क्षीण होता जाता है, त्यों-त्यों 
निन्दा की प्रवृत्ति बढ़ती जाती है । कठिन कर्म ही ईर्षा-द्वेप और इनसे उत्पन्न निन्दा 
को मारता है। इन्द्र बड़ा ईर्षालु माना जाता है क्योंकि वह निठल्ला है । स्वगं में 
देवताओं को विना उगाया अन्न, बे-वनाया महल और बिन-बोये फल मिलते हैं । 
अकर्मण्यता में उन्हें अप्रतिष्ठित होने का भय वना रहता है, इसलिए कर्मी मनुष्यों से 
उन्हें ईर्षा होती है। 

निन्दा कुछ लोगों की पूंजी होती है। बड़ा लम्बा-चौड़ा व्यापार फँलाते हैं वे 
इस पूँजी से। कई लोगों की 'रिसपेबटेबिलिटी' (प्रतिष्ठा) ही दूसरों की कलंक- 
कथाओं के पारायण पर आधारित होती है। बड़े रस-विभोर होकर वे जिस-तिस की 
सत्य-कल्पित कलंक-कथा सुनाते हैं और स्वयं को पूर्ण सन्त समज्ञने-समझाने की तुष्टि 
का अनुभव करते हैं। 

आप इनके पास बैठिए और सुन लीजिए, “बड़ा खराब जमाना आ गया । तुमने 
सुना ? फलाँ "और अमुक ।” अपने चरित्र पर आँख डालकर देखने की इन्हें फ रसत 
नहीं होती । चेख़व की एक कहानी याद आ रही है। एक स्त्री किसी सहेली के 
पति की निन्दा अपने पति से कर रही है। वह बड़ा उचकका दगाबाज आदमी है । 
बेईमानी से पैसा कमाता है। कहती है कि मैं उस सहेली की जगह होती तो ऐसे पति 
को त्याग देती । तव उसका पति उसके सामने यह रहस्य खोलता है कि वह स्वयं 
बेईमानी से इतना पैसा कमाता है । सुनकर स्त्री स्तब्ध रह जाती है । बया उसने पति 
को त्याग दिया ? जी हाँ, वह दूसरे कमरे में चली गयी । 

कभी-कभी ऐसा भी होता है कि हममें जो करने की क्षमता नहीं है, वह यद्रि 
कोई करता है तो हमारे पिलपिले अहं'को धक्का लगता है, हममें हीनता और ग्लानि 
आती है । तब हम उसकी निन्दा करके उससे अपने को अच्छा समझकर तुष्ट होते 


हैं। 

उस मित्र की मुलाकात के करीब दस-बारह घण्टे बाद यह सब मन में आ रहा 
है । अब कुछ तटस्थ हो गया हुं । सुबह जब उसके साथ बेठा था तब मैं स्वयं निन्दा 
के 'काला सागर' में डूबता-उतराता था, कलोल कर रहा था । बड़ा रस हे न निन्दा 
में । सूरदास ने इसलिए इसे “निन्दा सबद रसाल' कहा है । 
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प्रेमचन्द के फटे जूते 


प्रेमचन्द का एक चित्र मेरे सामने है, पत्नी के साथ फोटो खिचा रहे हैं। सिर पर 
किसी मोटे कपड़े की टोपी, कुरता और धोती पहिने हैं ॥ कनपटी चिपकी है, गालों 
की हड्डियाँ उभर आयी हैं, पर धनी मूंछें चेहरे को भरा-भरा बतलाती हैं। 
` पाँवों में केतवस के जूते हैं, जिनके बन्द बेतरतीब बँधे हैं। लापरवाही से 

उपयोग करने पर बन्द के सिरों पर की लोहे की पतरी निकल जाती है और छेदों में 
बन्द डालने में परेशानी होती है । तब वन्द कैसे भी कस लिये जाते हैं । 

दाहिने पाँव का जूता ठीक है, मगर बायें जूते में बड़ा छेद हो गया है, जिसमें 
से अँगुली बाहर निकल आयी है। 

मेरी दृष्टि इस जूते पर अटक गयी है। सोचता हूँ--फोटो खिचाने को अगर 
यह पोशाक है, तो पहिनने की कंसी होगी ? नहीं, इस आदमी की अलग-अलग 
पोशाकें नहीं होंगी-- इसमें पोशाकें बदलने का गुण नहीं है। यह जैसा है, वैसा ही 
फोटो में खिच जाता है। 

मैं चेहरे की तरफ देखता हूं । क़्या तुम्हें मालूम है, मेरे साहित्यिक पुरखे कि 
तुम्हारा जूता फट गया है और अंगुली बाहर दिख रही है? क्या तुम्हें इसका ज़रा 
भी अहसास नहीं है? जरा लज्जा, संकोच या झेंप नहीं है? क्या तुम इतना भी नहीं 


` जानते कि धोती को थोड़ा नीचे खींच लेने से अंगुली ढक सकती है ? मगर फिर भी 


तुम्हारे चेहरे पर बड़ी बेपरवाही, बडा विश्‍वास है ! फोटोग्राफर ने जब 'रेडी-प्लीज' 
कहा होगा, तब परम्परा के अनुसार तुमने मुस्कान लाने की कोशिश की होगी, दर्द 
के गहरे कुएं के तल में कहीं पड़ी मुस्कान को धीरे-धीरे खींचकर ऊपर निकाल रहे 
होंगे कि बीच में ही 'बिलक' करके फोटोग्राफर ने 'थैक यू' कह दिया होगा । विचित्र 
है यह अधूरी मुस्कान । यह मुस्कान नहीं है, इसमें उपहास है, व्यंग्य है ! 
यह कैसा आदमी है, जो खुद तो फटे जूते पहिने फोटो खिचा रहा है, पर किसी 
पर हँस भी रहा है ! 
` फोटो ही खिचाना था, तो ठीक जूते पहिन लेते, या न खिचाते । फोटो न खिचाने 


` से कयां बिगड़ता था। शायद पत्नी का आग्रह रहा हो भौर तुम, 'अच्छा, चल भई' 


कहकर बैठ गये होगे। मगर यह कितनी बड़ी 'ट्रेजडी' है कि आदमी के पास फोटो 
खिचाने को भी जूता न हो। मैं तुम्हारी यह फोटो देखते-देखते, तुम्हारे क्लेश को 
अपने भीतर महसूस करके जैसे रो पड़ना चाहता हूँ, मगर तुम्हारी आँखों का यह 
तीखा ददं भरा व्यंग्य मुझे एकदम रोक देता है । 

तुम फोटो का महत्त्व नहीं समझते । समझते होते, तो किसी से फोटो खिंचाने 
के लिए जूते माँग लेते। लोग तो मांगे के कोट से वर-दिखायी करते हैं। और माँगे 
की मोटर से बारात निकालते हैं। फोटो खिचाने के लिए तो बीवी तक माँग ली 
जाती है, तुमसे जूते ही माँगते नहीं बने ! तुम फोटो का महत्त्व नहीं जानते । लोग 
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= इत्र चुपड़कर फोटो खिचाते हैं जिससे फोटो में खुशबू आ जाये । गन्दे-से-गन्दे 
आदमी की फोटो भी खुशवू देती है । 

टोपी आठ आने में मिल जाती है और जूते उस जमाने में भी पाँच रुपये से कम 
में क्या मिलते होंगे जूता हमेशा टोपी से कीमती रहा है। अब तो जूते की कीमत 
और बढ़ गयी है और एक जूते पर पचीसों टोपियां न्योछावर होती हैं । तुम भी जूते, 
और टोपी के आनुपातिक मूल्य के मारे हुए थे । यह विडम्बना मुझे इतनी तीब्रता से 
पहिले कभी नहीं चुभी, जितनी आज चुभ रही है जब मैं तुम्हारा फटा जूता देख रहा 
हूँ । तुम महान कथाकार, उपन्यास-सञ्राट, युग-प्रवत्तंक, जाने क्या-क्या कहलाते थे, 
मगर फोटो में भी तुम्हारा जूता फटा हुआ है ! 

मेरा जूता भी कोई अच्छा नहीं है। यों ऊपर से अच्छा दिखता है । अंगुली 
बाहर नहीं निकलती, पर अंगूठे के नीचे तला फट गया है । अँगूठा जमीन से घिसता 
है और पैनी मिट्टी पर कभी रगड़ खाकर लहूलुहान भी हो जाता है। पूरा तला गिर 
जायगा, पूरा पंजा छिल जायगा, मगर अंगुली बाहर नहीं दिखेगी । तुम्हारी भंगुली 
दिखती है, पर पाँव सुरक्षित है। मेरी अंगुली ढकी है, पर पंजा नीचे धिस रहा हे । 
तुम पर्दे का महत्त्व ही नहीं जानते, इम पर्दे पर कुर्बान हो रहे हैं ! 
तुम फटा जूता बड़े ठाट से पहिने हो ! मैं ऐसे नहीं पहिन सकता। फोटो तो 
जिन्दगी-भर इस तरह नहीं खिचाऊं, चाहे कोई जीवनी बिना फोटो के ही छाप दे। 
तुम्हारी यह व्यंग्य-मुस्कान मेरे हौसले पस्त कर देती है। क्या मतलब है 
इसका ? कौन-सी मुस्कान है यह ? 

-_क्या होरी का गोदान हो गया ? 

- कया पूस की रात में सूअर हलकू का खेत चर गये? 
--क्या सुजान भगत का लड़का मर गया; क्योंकि डॉक्टर क्लब छोड़कर नहीं 
आ सकते ? 

नहीं, मुझे लगता है माधो औरत के कफन के चन्दे की शराब पी गया । बही 
मुस्कान मालूम होती है । 

मैं तुम्हारा जूता फिर देखता हूं । कैसे फट गया यह, मेरी जनता के लेखक ? 
क्या बहुत चक्कर काटते रहे? 

बया बनिये के तगादे से बचने के लिए मील-दो मील का चक्कर लगाकर घर 
लौटते रहे? 

चक्कर लगाने से जूता फटता नहीं है, धिस जाता है । कुम्भनदास का जूता भी 
फतहपुर सीकरी जाने-आने में धिस गया था। उसे बड़ा पछतावा हुआ ! उसने 
कहा-- 

'आवत जात पन्हैया धिस गयी, बिसर गयो हरि नाम i’ 
और ऐसे बुलाकर देनेवालों के लिए कहा था--'जिनके देखे दुख उपजत है, 


तिनकों करबो परे सलाम !' 
चलने से जूता घिसता है, फटता नहीं है । तुम्हारा जूता कंसे फट गया ? 
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मुझे लगंता है, तुम किसी सख्त चीज को ठोकर मारते रहे हो । कोई चीज जो 
परत-पर-परत सदियों से जमती गयी है, उसे शायद तुमने ठोकर मार-मारकर अपना 
जूता फाड़ लिया। कोई टीला जो रास्ते पर खड़ा हो गया था, उस पर तुमने अपना 
जूता आजमाया। 

तुम उसे बचाकर, उसके बगल से भी तो निकल सकते थे। टीलों से समझौता 
भी तो हो जाता है। सभी नदियाँ पहाड़ थोड़े ही फोड़ती हैं, कोई रास्ता बदलकर 
घूमकर भी तो चली जाती है ! 

तुम समझोता कर नहीं सके । कया तुम्हारी भी वही कमजोरी थी, जो होरी 
को ले डूबी, वही 'नेम-धरम' वाली कमजोरी ? 'नेम-धरम' उ सकी भी जंजीर थी । 
मगर तुम जिस तरह मुस्करा रहे हो, उससे लगता है कि शायद 'नेम-धरम' तुम्हारा 
बन्धन नहीं था, तुम्हारी मुक्ति थी ! 

तुम्हारी यह पाँव की अंगुली मुझे संकेत करती-सी लगती है, जिसे तुम घृणित 
समझते हो, उसकी तरफ हाथ की नहीं, पाँव की अँगुली से इशारा करते हो? 

तुम क्या उसकी तरफ इशारा कर रहे हो, जिसे ठोकर मारते-मारते तुमने जूता 
फाड़ लिया ? 

में समझता हुँ । तुम्हारी अंगुली का इशारा भी समझता हूँ और यह व्यंग्य- 
'मुस्कान भी समझता हूँ । 

तुम मुझ पर या हम सभी पर हँस रहे हो, उन पर जो अंगुली छिपाये और 
तलुआ घिसाये चल रहे हैं, उन पर जो टीले को बरकाकर बाजू से निकल रहे हैं। 
तुम कह रहे हो- मैंने तो ठोकर मार-मारकर जूता फाड़ लिया, अंगुली बाहर 
निकल आयी, पर पाँव बच रहा और मैं चलता रहा, मगर तुम अंगुली को ढाँकने 
की चिन्ता में तलुवे का नाश कर रहे हो । तुम चलोगे कसे ? 

मैं समझता हूँ । मैं तुम्हारे फटे जूते की बात समझता हूं, अंगुली का इशारा 
समझता हूं, तुम्हारी व्यंग्य-मुस्कान समझता हूं ! 


मखमल को म्यान 


कल से मैं एक 'जिमनास्टिक' कर रहा हूँ । डबल बार ? सिंगल बार ? मल्ल खम्भ ? 
नहीं, ये तो सब आसान हैं। मैं कुहूनी तक हाथों को जोड़कर, अपनी'नाक ठीक 
कुहनियों के वीच में लाकर, नमस्कार करने का अभ्यास कर रहा हूँ। कल सुबह उस 
बड़े कलाकार को मैंने इस प्रकार नमस्कार करते देखा है। तभी से मुझ पर यह धुन 
सवार है । 
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फिल्म और रंगमंच के एक प्रसिद्ध कलाकार, अपने व्यवसाय के लिए नगर में 
आये थे। मंच का कलाकार बड़ी आसानी से जनमाधारण की भावनाओं पर कब्जा 
कर लेता है--काव्य में भी संचीय गीतकार को ही लोग सबसे बड़ा कवि मानते हैँ 
मंच-विमुख बड़े-से-वड़ा कवि भी उनके लिए अपरिचित होता है । अभिनेता तो और 
ज्यादा खींचता है। पिताजी चाहे बण्डल दबाये स्टेशन से घर पैदल आ जायें, पर अगर 
एक्टर-एवट्रेस किसी गाड़ी से गुजर रहे हैं तो बटा जरूर स्टेशन पर जायेगे। स्वाभा- 
विक है। अभिनेता अगर चतुर है तो द्रिना बंगला जाने, बिना काव्य समझे, रवीन्द्र: 
नाथ के दो-चार गीत रटकर प्रसंग-अप्रसंग-कुप्रसंग में सुना दे तो उसकी काव्य- 
मर्मज्ञता पर लोग न्यौछावर होंगे । अगर खादी धारण करने लग, तो महान देशभक्त 
कहलायेगा । अगर कुछ रकम बाढ़-पी ड़ित-फण्ड में दे दे, तो वह महान जनवादी हो 
जायगा । और तब इस जनवादी युग में वह 'लोक-कलाकार', 'लोक-मंच-निर्माता', 
“लोक-संस्कृति का अग्रदूत आदि महिमा-मण्डलों से अपने को घेरकर, मजे में 
राष्ट्रीय 'हीरो' की जिन्दगी जी सकता है । 

प्रसंग से जरा हट गया हूँ । जिसे मैंने कल देखा वह वास्तव में अच्छा कलाकार 
है। मैंने उसे एक सम्मान समा रोह में देखा। स्टेज पर तो देख नहीं पाया क्योंकि उस 
'जन-कलाकार' के जन-ताट्य के टिकिट दस और पाँच रुपये के थ्रे। समारोह-भवन 
में पहुँचते ही उन्होंने कुहनी तक हाथ जोड़े, नाक को कुहनियों की ठीक सीध में किया 
और सिर झुकाया | एक क्षण में मशीन की तरह यह हो गया । वे उसी मुद्रा में मंच 
पर आये। कुहनी तक हाथों की कैसी अद्भुत सम्पुट थी वह ! और सिर किस करीने 
से झुकाया ! मैंने इतना अच्छा अभिवादन कभी नहीं देखा था। मैं उस विनय को 
देखता ही रह गया । कितना नम्र भाव ! कितनी निरभिमान मुद्रा ! कितनी 


ष्र 

अकिचनता ! कितन! निरहंकार । 

लेकिन जव वे कुर्सी पर बैठे और उस हॉल में खचाखच भरे प्रशंसकों पर दृष्टि 
डाली तो मैं यौंका । मैने बड़े गौर से देखा उस दृष्टि को। बया था उस दृष्टि में ? 
लगता था जैसे विश्व-विजेता बादशाह अपने गुलामों को देख रहा है ! सच ! मैंने 
पास बैठे मित्रों से पूछा । वे सब बड़ा कष्ट अनुभव कर रहे थे । एक-दो उठकर चल 
दिये । मैं बैठा रहा, पूरा खेल देखना था । | 

वे सम्मान का उत्तर देने को खड़े हुए । फिर कुहनी तक सम्पुट बाँधी । बोले, 
“मैं तो आपका पुत्र हुं “आपसे आशीर्वाद लेने आया हूं मैं जनता का सेवक हूँ "* 
आशीर्वाद दीजिए कि देशवासियों की सेवा करता रहूँ !” तालियाँ पिटी । इसके बाद 
उन्होंने और भी कमाल किया । न जाने उन्हें क्या समझ में आया । शायद यह कि 
ये सब लोग मेरे पारिवारिक जीवन में बड़ी दिलचस्पी लेते हैं, या यह कि ये सब 
नादान बच्चे हैं जिन्हें मैं अपनी कहानी सुनाकर बहलाऊं; या यह कि ये सब भक्त 
हैं, इसलिए मेरी “रामकथा” श्रद्धापूर्वक सुनने के पात्र हैं --जो हो, उन्होंने आत्म- 
चरित आरम्भ कर दिया । हर वाकय का आरम्भ 'मैं' से होता किंसी-किसी वाक्य 
का अन्त भी 'मैं' से ही होता, जैसे--'दिल्ली पहुंचा मैं ।” उन्होंने अब तक क्या-क्या 
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कर डाला, यह बताया । पत्नी का परिचय दिया, प्रशंसा की और उसके “खर्च! पर 
एक-दो मजाक किये । पुत्रों के चरित्रों का विवरण दिया । रिश्तेदारों का विनोदमय 
हाल सुनाया। अन्त में फिर कुहनी तक हाथ जोड़े और वही, “मैं तो आपका पुत्र 
हूँ" आशीर्वाद दीजिए' 'जनता का सेवक ।” भाषा में प्रथम पुरुष एक वचन के 
सिवा सर्वनाम नहीं । 

मैं उठा । अजब हाल था मेरे मन का--हँसी आ रही थी पर थोड़ा क्षोभ भी 
था। उन शब्दों और मुद्राओं का लक्षणार्थ मेरे कानों में गूंज रहा था, हे मेरे 
प्रशंसको ! तुम सब बहुत मामूली लोग हो; मैं महान हूं। मैंने तुम्हारे बीच आकर 
तुम्हें कृतार्थ कर दिया ।' हॉल से बाहर निकलते-निकलते, जब उन्होंने फिर कुहनी 
तक सम्पुट बाँधी और सिर झुकाया, तो मुझे लगा कि यह हम लोगों को तमाचे जड़ 
रहा है। 

मैं मित्रों के साथ घर पहुँचा । हम लोग खूब हँसे । इससे मन का कुस्वाद कम 
हुआ । हम लोग बड़ी देर तक कुहनी तक हाथ जोड़कर नमस्कार करने का अभ्यास 
करते रहे । प्रमोद पहुँचे तक मिला लेता था, श्रीबाल कुहनी के पास तक मिला तो 
लेता था, पर हथकड़ी-सी पड़ी मालूम होती थी । मैं अभी तक अभ्यास कर रहा हुँ। 
मुझे भी छोटे-मोटे समारोहों में जाना पड़ता है, भाषण भी कभी-कभी करना पड़ता 
है। अगर मुझसे यह्‌ मुद्रा संध गयी, तो मेरा 'शो' बढ़िया हो जायगा । 

यह सव क्या विनय है ? हरगिज नहीं। यह तो बड़े खतरनाक और घृणित 
किस्म का दम्भ है | दम्भ हर हालत में बुरा ही होता है, पर जव वह विनय के 
माध्यम से प्रकट हो, तब तो बहुत कटु हो जाता है । 

अपनी बात जानता हूँ | पिछले साल एक महान्‌ कवि की जयन्ती पर एक नगर 
में मैं भाषण दे रहा था । मेरा खूब वढ़ा-चढ़ा प्रशंसामय परिचय दिया गया था--- 
जिस महान्‌ की जयन्ती थी, उससे कुछ ज्यादा ही । मैं जव बोलने को उठा तो जो 
विनम्रता का भाव मैंने पहिना, उसकी कल्पना कर आज भी हँसी आती है। मैंने 
खूब नीचा सिर करके, हाथ जोड़, तालियां स्वीकारीं । फिर बोला, “मैं बहुत 
साधारण साहित्य-सेवी हूँ । आपके सामने बच्चा हूँ । मैं ज्ञान की बातें बया जानूं ? 
मैं तो स्वयं अपनी अत्पज्ञता से लजा रहा हूँ । पर जैसा गोस्वामीजी ने कहा है -- 
“जो बालक कहि तोतरि बाता । सुनहि मुदित मन पितु अरु माता । मैंने डेढ़ घण्टे 
भाषण दिया। जितना ज्ञान और अज्ञान था, सब उड़ेल दिया ।घर लौटकर जब 
मैंने उन विनय-वाक्यों की याद की, तो बहुत लज्जित हुआ । मेरे उन वाक्यों का 
अभिधार्थं विनयपूर्ण था, पर मेरे मन में कुछ ऐसा अहंकार दहाड़ रहा था, “रे 
मूढ़ो ! मैं परम ज्ञानी हूँ । देखो मैं अभी ज्ञान-कण बरसाता हूँ, तुम अपनी-अपनी 
झोली भरो ।” 

मैने 'निराला' की उद्धता देखी है। 'उग्र' की कितनी ही गर्वोवितयाँ सुनी और 
पढ़ी हैं । पण्डित नेहरू बर्नार्ड शाँ के लिए आम ले जा रहे थे, तब “उग्र नें कहा था 
“पण्डित नेहरू को यह मालूम नहीं है कि यहाँ 'उग्र' भी आम खाता है। वर्नाडं शाँ 
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के लिए आम ले जा रहे हैं, तो इस साल 'उग्र' आम नहीं खायेगा ।” बर्नाई शाँ की 
अगणित दर्पोक्तियाँ लोगों की जवान पर ही हैं । अपने को शेक्सपियर से बड़ा तो 
वह कहता ही था । उसकी कीति जब स्थिर नहीं हुई थी, तभी उसने बड़े ग्व से 
लिखा था कि मैं दस सालों से अंगरेजों को समझा रहा हूँ कि मैं एक असाधारण 
प्रतिभा-सम्पन्त लेखक हूँ । ये सब गर्वोबितयाँ मुझे अच्छी लगती हैं । इनके दम्भ ने 
नकाब नहीं पहिना है; खुलकर प्रकट हो गया है। इनमें एक लुभावना फक्कड़पन 
है, जो अहंकार को गला देने पर ही उपलब्ध होता है। पर बिनय के रेशमी परे में 
छिपा अहं का काँटा बड़ा घृणित होता है, खतरनाक भी । 

विनय की मुलायम मखमली म्यान के भीतर हम दम्भ की प्रखर तलवार रखे 
रहते हैँ । 

गाँधी-युग से 'जनता-जनादेन' शब्द नेताओं की जवान पर चढ़ गया है । कितने 
लोग मंच से घोषणा करते हैं--“मैं जनता-जनादंन का सेवक हूँ !” इस मखमली 
म्यान के भीतर अक्सर यह तलवार होती है--“मूर्खो ! मैं तुम्हारा भाग्य-विधाता 
हूँ ।” कितने ही लोगों के अहं का भालू मंच पर एकदम मेमना हो जाता है। कुछ 
लोग तो आठों पहर रंगमंच पर रहते हैं, हर क्षण एक्टर; दिन-रात रामलीला का 
“सरूप' धरे रहते हैं। मित्रों, परिचितों तक के सामने अभिनय करते हैं। ये मनुष्य 
नहीं लगते, नाटक के सजे पात्र मालूम होते हैं। शेक्सपियर ने संसार को 'स्टेज' कहा 
है, ये लोग 'स्टेज के भीतर 'स्टेज' बनाकर ओवर-एक्टिग करते हैं। एक बड़े साहित्य- 
कार से मेरा परिचय कराया गया, तो उन्होंने चौड़ी मुस्कान धारण की और हाथ 
जोड़ मोटर में बेठते-बेठते बोले --हिन्दी बड़ी रंक है, उसने आपके सामने झोली 
फैलायी है, उसे मणियों से भर दीजिए । मुझे लगा कि परिचय होते ही ये एकदम 
छमककर मंच पर चढ़ गये । 

विनय के रेशमी पर्दे के पीछे अहं को कुरूपता छिपी नहीं रह सकती । अहं की 
प्रकृति ही प्रदर्शन की है, वह नकटे की तरह आईना देखने को उत्सुक रहता है । कुछ 
नकटों को आईना देखकर भी यह समझ में नहीं आता कि नकटापन कुरूपता है । वे 
समझते हैं कि कट जाने से नाक सुडौल हो गयी । बिरले होते हैं, जो कटी नाक को 
विक्वति स्वीकार कर लेते हैं । मेरे एक मित्र ने मुझे बताया कि उनका एक मित्र उन्हें 
हमेशा 'पालागी' करता है और सबके सामने कहता है कि मैं तो आपका सेवक हुँ। 
मित्र के मन में गवे जागा कि वह उनकी महत्ता के सामने नतमस्तक है, गुणों के 
प्रति श्रद्धालु है। मित्र कहने लगे, मैं फिरू फूला-फूला कि यह अकड़बाज आदमी मेरा 
भक्त है। एक दिन गुब्ब्रारा फूटा । वह बोला--पण्डितजी, हम तो गो,ब्राह्मण, कन्या 
को हमेशा पूज्य मानते हैं। वह मुझे मात्र ब्राह्मण समझकर प्रणाम करता था । 

झूठी विनय के कितने ही विद्रूप देखे हैं। एक वार एक अफसर-कवि से मेरा 
परिचय हुआ। अफसर-कवि एक खास प्रकार का प्राणी होता है। अफसरी रोब और 
कवि की कोमलता में निरन्तर संघर्ष चलता रहता है। उनकी बातचीत मधु की तरह 
थी “आपको देख लेता हूँ तो अन्तरतम के तार झंकृत हो जाते हैं ।” होते होगे । 
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तार हम कहाँ से लावें ? हमारे अन्तरतम में तो नगाड़ा है--गड़गड़ाता है, झंकृत 
नहीं होता । मैं उन्हें पहिले ही नमस्क्रार कर लेता । वे समझे होंगे कि मैं उनका 
भक्‍त हो गया । अब वे सड़क पर मिलते तो दूर से ही मेरी ओर टकटकी लगाये, 
मेरे हाथ जुड़ते की राह देखते रहते । उत्सुकतावश उनके हाथ दो-तीन बार आधे 
रास्ते तक आकर फिर गिर जाते । वे महिले हीथ कैसे उठायें ? अगर मैं हाथ न 
जोडता, तो वे मेरे बगल से बिना मुझे पहिचाने निकल जाते - 'अन्तरतम के तार 
झंकृत करते हुए ।' आखिर मैंने उन्हें 'ब्लैंक लुक' देता शुरू किया । उन्हें देखता 
हुआ बिना नमस्कार किये निकल जाता । फिर तो वे ही कभी-कभी पहिले हाथ 
जोड़ने लगे विनय का रूपक अन्त तक निभा ले जाना बड़ा कठित है। जिस कला- 
कार ती प्रेरणा से मैं 'जिमनास्टिक' कर रहा हूँ, उसका रूपक ग़ज़ब का है। कुहनी 
तक सहज सम्पुट, ठीक सीध में ताक, नयनों में असीम कातरता ! बिल्कुल शिशु- 
सारल्य ! मगर (फर उसकी वह दपे-दृष्टि, जिससे अनवरत शब्द ्षरता था--'लुच्छ 
तुच्छ !' और फिर वह प्रथम पुरुष एकव वन सर्वनाम ! 
मखमल की म्यान में छिपी तलवार। 


कबिरा आप ठगाइए 


मनुष्य का जीवन यों बहुत दुखमय है, पर इसमें कभी-कभी सूख के क्षण आते रहते 
हैं। एक क्षण सुख का वह होता है, जव हमारी खोटी चवन्नी चल जाती है या हम 
बगैर टिकिट, बावू से बचकर निकल जाते हें । एक सुख का क्षण वह होता है, जव 
मुहल्ले की लड़की किसी के साथ भाग जाती है और एक सुख का क्षण वह भी होता 
है, जब 'बॉस' के घर छठवीं लड़की होती है । 

इनमें कुछ सुख वे होते हैं जिन्हें हम कमाते नहीं हैं, वे हमारे लिए हमारी 
कोशिश के बिना आ जाते हैं, जैसे 'बॉस' के घर छठवीं लड़की का जन्म । मगर कुछ 
सुख हम कमाते हैं, जैसे खोटा सिक्का चला देना । जब से नगरे सिक्के चले हैं, खोटी 
चवन्नी चलाने का सुख जाता रहा । अब उसकी स्मृति ही शेष है। हम जेब मे हाथ 
डालकर अँगुलियों से टटोलकर खोटी चवन्नी निकालते थे । उप्ते वेपरवाही से पान- 
वाले की तरफ बढ़ाते थे। भीतर धड़कन होती थी मगर चेहरे पर हम शान्ति बनाये 
रखते थे । अब पानवाला उसे अपनी चिल्लर में डाल लेता, तब हमें परम आनन्द 
की उपलब्धि होती थी । 

यह ठगने का सुख है। इसे ही ब्रह्मानन्द कहा गया है। ब्रह्मानन्द तब प्राप्त 
होता है, जब साधक परमात्मा को ठग लेता है। कई तपस्वी ब्रह्मानन्द की प्राप्ति 
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के लिए पुरी जिन्दगी साधना में बरबाद कर देते थे । वे अगर स्थानीय पानवाले के 
पास एक खोटी चबन्ती चला देते, तो उन्हें सहज ही ब्रह्मानन्द प्राप्त हो जाता । 

ठगते देवता भी हैं। विष्णु ने तो एक सुन्दर स्त्री का रूप धारण करके अपने 
साथी और मित्र शंकर को ही ठग लिया था--जेसे कोई प्रोफेसर दूसरे प्रोफेसर का 
पेपर आउट कर दे । ठगने की 'क्लासिक' घटना वह है जब विष्णु चिर एकाकी, 
विगत यौवन, भयंकर विवाहेच्छु नारद को स्वयंवर में जाने के पहिले बन्दर का 
चेहरा दे देते हैं । जिन्दगी-भर बेचारा मुनि एकतारे पर 'नारायण-नारायण' बोलता 
रहा और नारायण ने उसे ठग लिया । इन्द्र ने टो तपस्वियों को ठगने के लिए 
अप्सराओं की एक पलटन ही रखी थी और कई मुनि इसी आशा से तपस्या करते थे 
कि तपस्या भंग करने के लिए इन्द्र कोई अप्सरा भेजेगा । पर कोई-कोई इसमें भी 
ठगा जाते थे--वे जिन्दगी-भर तपस्या करते और कोई अप्सरा नहीं आती थी । 
आत्मा पुकारती-देवराज, अप्सरा भेजो ! हम तपस्या कर रहे हें । और इन्द्र 
जवाब देता--अभी कोई 'स्पेयर' (खाली) नहीं है । कृष्ण तो रोज ही किसी को 
ठगते थे ! ब्रज की गली में कोई गोपी रोज ही 'ठगी-सी' खड़ी रहती थी । प्रेम में 
ठगना जरूरी है । जब प्रेम बहुत गहरा हो जाता है, तब प्रेमिका प्रेमी को छलिया, 
कपटी और ठग कहने लगती है। जो जितना बड़ा ठग होगा, वह उतना ही बड़ा प्रेमी 
होगा । 

मगर कबीरदास कहते हैं कि ठगाने में भी सुख है । कहा है 

कविरा आप ठगाइए और न ठगिए कोय । 
आप ठगे सुख होत है और ठगे दुख होय ॥ 

यह वात मेरे गले नहीं उतरती । मैं तो पिछले महीने ही बड़ी सफाई से ठगा 
गया, मगर मुझे सुख नहीं हुआ । 

मैं दिल्ली स्टेशन पर अपने मित्र के साथ पठानकोट एक्सप्रेस में चढ़ा । खिड़की 
के पास बैठे एक सज्जन ने (जिन्हें आगे मैं सज्जन नहीं कह सका) दस का नोट 
दिखाते हुए मुझसे पूछा, “दस छोटे नोट होंगे ?” मैंने झट जेब में हाथ डाला और 
नोट निकालकर गिनने लगा । कुल नो नोट थे। वे बोले, “कोई वात नहीं । एक 
बाद में ले लूँगा । मुझे नौकर को दो रुपये देना है ।” मैंने उन्हें नौ नोट दे दिये । वे 
झट खिड़की की तरफ मुड़े और नौकर को पुकारा, “रंगनाथ, ये ले।” उसे दो रुपये 
दे दिये । मैने सोचा--दस का नोट बाद में ले लूँगा । यह साथ ही तो सफर कर रहा 
है। 

मैं अपने मित्रों से बिदा लेने लगा । गाड़ी चल दी । मैंने खिड़की की तरफ देखा, 
तो वह आदमी गायब था । (यहाँ से मैं उसे सज्जन नहीं, सिर्फ आदमी कहूँगा) मैंने 
आसपास के लोगों से पूछा तो उन्होंने कहा कि वे यहाँ बेठे जरूर थे, पर अभी कहीं 
चले गये। मैं उसे पुरी तरह पहचान भी नहीं सका था । मुझे उसके नौकर का 
नाम अलबत्ता याद था--रंगनाथ। मैंने पूरे डब्बे के दो-तीन चक्कर लगा डाले । 
जो आदमी मुझे उस-जैसा दिखता, मैं उसी से पूछता--'क्यों साहब, आपने क्या 
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रंगताथ को दो रुपये दिये थे ?” वह पूछता---'कौन रंगनाथ ?' मैं चुपचाप आगे बढ़ 
जाता 
मेरे दोस्त और वे तीन-चार यात्री मेरी हलचल देख रहे थे । उन्होंने पूछा, 
“आपं उन्हें क्यों खोज रहे हैं क्या दस का नोट नहीं लिया ?” 
मैंने सोचा, अगर कह दूंगा कि मैंने नोट “नहीं लिया तो ये सब मुझे महामूर्ख 
समझेंगे । फिर उन लोगों के साथ मैं लम्बा सफर कँसे तय करूँगा, जो मुझे बेवकूफ 
समझते हैं। इससे ज्यादा डर मुझे मेरे उस दोस्त का था । वे मुझे पैसा उड़ाने पर 
बहुत डाँटते थे । एक हफ्ते में दिल्ली में हम लोग पास का सब.पैसा और उधार 
लेकर भी खर्च कर चुके थे। मेरे पास कुछ चिल्लर ही अब बची थी भौर उनके पास 
भी 4-6 रुपये पड़े थे। 
मैं झूठ बोल गया । मैने कहा, “नहीं, मुझे ही उन्हें एक रुपया देना है।” उन्हें 
बड़ा अचरज हुंआ कि कोई ऐसा आदमी भी इस धरती पर है, जो पैसा लेनेवाले को 
ढंढ रहा है। वे लोग बोले, “तो आप क्यों परेशान हैं? वह खुद आपको ढूँढ़ लेगा ।” 
हारकर मैं सो गया । झाँसी में जब सुबह हुई, तो मैंने देखा कि सामने से ऊपर 
की बर्थ से उतरकर एक आदमी मेरे पास आया । मैंने पहचान लिया । वही था। 
मैंने कहा, “अरे, आप कहाँ गायब हो गये थे?” उसने कहा, “मैं थका था, इसीलिए 
सो गया था!” मेरे दोस्त ने कहा, “ये तो आपको बहुत खोजते रहे ।” उसने सहज 
भाव से कहा, “आप क्‍यों परेशान हुए साहब ? एक ही रुपये की तो बात थी । 
मिल जाता ।” 
मेरे मन में काँटा चुभा। वह चुपचाप पड़ा-पड़ा मेरी बात सुन रहा था । पर 
अब मैं उससे दस का नोट कैसे मांगूं ? मैं सबसे कह चुका था कि मुझे ही उसे एक 
रुपया देता है। अब अगर मैं उससे दस का नोट मांगूँ, तो ये सब मुझे ही ठग समझेंगे। 
मैंने चिल्लर इकट्ठी करके उसे एक रुपया और दे दिया। 
मैं ठगा गया । पर जिस सुख का संकेत कबीरदास ने किया है, वह मुझे नहीं 
हुआ । चाय और नाश्ता तो मेरे मित्र ने अपने पैसे से करा दिया। वे आगे उसी 
गाड़ी में बढ़ गये और मैं दूसरी गाड़ी में जबलपुर तक भूखा बैठा रहा। 
कबीर के इस दोहे पर मैं बार-बार विचार करता रहा। आखिर उसका मतलब 
क्या है? उन्होंने उलटबासियाँ जरूर कही हैं, पर यह तो उलटबासी नहीं है। एका- 
एक मुझे सूझा कि कबीरदास ने यह नहीं बताया कि किससे ठगे से सुख होता है। 
आखिर ठगनेवाला कंसा होना चाहिए ? दूसरे पदों में इसका पता किया । वह ठगने- 
वाला नहीं है, ठगनेवाली है। उसका नाम “माया? है--'माया महा ठगिन हम 
जानी' । यह माया ब्रह्मा को ठगने के लिए ब्राह्मणी बनी बैठी है और शिव को ठगने 
के लिए भवानी बनकर बैठी है। कबीरपन्थो साधु गाते हैँ-+ठगनी कया नैना 
मटका्वै !' वे सब ठगनेवाली माया को जानते हैं। सिर्फ मैं अभागा नहीं जानता । 
“माया महा ठगिन हम जानी --महात्मा, तुम तो जानी, पर हम तो नहीं जानी किं 
ठगाना हो तो माया से ठगाना चाहिए। हम तो तैयार बैठे हैं कि हमें माया आकर 
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ठगे । माया खाली न हो तो उसकी 'सिस्टर' ही आकर ठग ले, या कोई माया की 
सहपाठिनी ही ठग ले । इनसे ठगने से तो सचमुच सुख होगा । पर ये तो नहीं आयीं। 
ठगा गया रंगनाथ के उस बेईमान मालिक से । 

कबीर के इस दोहे का बाकी अर्थ भी मेरे सामने उघड़ गया । दूसरी पंक्ति में 
कहा है-- 'आप ठगे सुख होत है, और ठगे दुख होय'- याने आप अगर किसी को 
ठगेंगे तो आपको सुख होगा । कोई और उसे ठग लेगा तो आपको दुख होगा कि हम 
उसे नहीं ठग पाये । 

एक प्रकाशक मुझसे उस दिन कह्‌ रहा था कि अमुक प्रकाशक तो आपको ठग 
रहा है । उसे दुख हो रहा था कि दूसरा प्रकाशक मुझे ठग रहा था और वह नहीं ठग 
पा रहा था। 

मगर यह प्रचार कि मैं तो ठगा जाता हूं-- दूसरे को ठगने की भूमिका वन 
सकता है | एक आदमी ने अपना प्रचार कर रखा था कि मैं तो बालक की तरह 
भोला हूँ और मुझे कोई भी ठग लेता है । उसके प्रशंसक कहते थे--अरे भई, उसे 
तो कोई भी ठग लेता है। कोई उससे उसकी लंगोटी भी मागे, तो वह उतारकर दे 
देगा । 

मैं एक दिन उस सन्त के पास गया । मैंने देखा कि उनके पास ही दूसरों की 
उतरवायी हुई 15-20 लेगोटियाँ रखी हैं। वात यह थी कि उसके सामने लोग जब 
जाते, तो यह मानकर कि वह तो बहुत भोला है, अपनी लंगोटी की तरफ से असाव- 
धान हो जाते और वे धीरे-से गफलत में उसकी लंगोटी उतार लेते । मैं फौरन अपनी 
लेगोटी बचाकर भागा । 

मैं भी सोचता हुँ कि जव ठगा गया हूँ तो एक बार किसी को ठगकर देखूं । 
अगर अब भी माया ठगने नहीं आयी तो मैं खुद रंगनाथ के मालिक को ढूंढ़कर 
ठगूंगा । 


कर कमल हो गये 


पिछले महीने से अपने हाथ भी कमल हो गये हैं। मेरे पास तीन कॉलेजों के समारोहों 
के निमन्त्रण-पत्र रखे हैं, जिनमें श्रीमान . या श्रीमतीजी से कहा गया है कि 
उदघाटन इस अकिचन के कर कमलों से होगा । यह मैं कर भी आया । चरण कमलों 
से मंच पर चढ़ा, कमल नयनों से लोगों को देखा, कर कमल से फीता काटा और 
मुख कमल से भाषण दे डाला । उत लोगों ने सिर्फ हाथों को कमल कहा था, मैंने 
शरीर-भर को कमल बना लिया । ऐसा देवताओं का होता था । राम के तो नाखून 
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तक कमल के थे । देवताओं का एक काम तो मैं भी करता हूँ । आक्राशवाणी करता 
हूँ । रेडियो से बोलता हूँ और रेडियो का हिन्दी नाम आकाशवाणी है । यों मैं 
विनोबा भावे से ज्यादा गाँधीजी के रास्ते पर चलता हू। जिस रास्ते से रोज 
निकलता हूँ, उसका नाम ही महात्मा गाँधी मार्ग है। नाम से आदमी तर जाता है। 
उलटे नाम तक से तर जाता है। कोई 'मरा-मरा' चिल्ला रहा थातो राम ने उसे 
सीधा स्वर्ग भेज दिया । बड़े आदमी छोटा एहसान करके 'प्रोपेगेण्डा स्टण्ट' साधते 
हैं। वैष्णव इस स्टण्ट को समझे ही नहीं और स्तुति गाने लगे । 
मेरे एक दोस्त के कर भी कमल हो गये हँ । मुझसे कुछ बेहतर क्वालिटी के, 
बयोंकि वे पांच उद्घाटन इस मौसम में कर चुके हैं। वे मेरे हाथ उलट-पलटकर 
देखते हैं, और मैं उनके देखता हूँ । और वे कहते हैं-'यार, दोनों के हाथ एकाएक 
कमल कैसे हो गये ? यह कया बात है ?' 
सचमुच यह बात वया है? मैंने भरसक कोशिश की है कि हाथ कमल न हो 
जायें । हथेली पर मैंने काँटे बोवे हैं। मगर न जाने क्या हुआ कि कर एकाएक कमल 
हो गये । अब मैं परेशान हूँ । जिनके हाथ मुझसे पहले कमल हो गये थे, उनकी दुर्दशा 
मैं देख रहा हूँ । वे कर कमलों से उद्घाटन करने जाते हैं, और मुख कमल खोलते 
हैं, तो माइक की तबीयत चाँटा जड़ देने की होती है । अभी वह जब्त किये हैं, पर 
एक वकत ऐसा आयेगा जब माइक मुख कमल में घुसकर टेटरी बन्द कर देगा । कर 
कमलवाले मुँह खोलते हैं कि लड़के चिल्लाते हैं, भाषण नहीं नौकरी दो !' वे सँभल- 
कर कहते हैं, 'यह देश तुम युवकों का है।' लड़के चिल्लाते हैं, बकवास बन्द करो ।' 
वे कहते हैं, 'इस देश का तुम्हें निर्माण करना है ।' लड़के कहते हैं, 'चुप रह बे !' वे 
कहते हैं, 'हमें तुमसे बड़ी-वड़ी आशाएं हैँ ।' लड़के चिल्लाते हैं, 'शटप !' फिर घेराव, 
नारे, जूता फेंक और कभी पिटाई भी। 
ये कमल अब कॉलेजों में जाने में डरने लगे हैं। उद्घाटन करनेवालों का टोटा 
पड़ने लगा था। जूता मारने को कमल तो चाहिए ही । अब मुज्ञ जैसे लोगों के कर 
कमल बना दिये गये हैं । सार्वजनिक जिन्दगी में एक ऐसा वक्त आता है जब आदमी 
कमल हो जाता है । फिर ऐसा वक्‍त आता है जब कमल पर जूते पड़ते हैं ! 


अखबार में यह जिनका चित्र है, उनके हाथ पिछले पन्द्रह सालों से कमल हैं । 
सँकड़ों निमन्त्रण-पत्र इसके प्रमाण हैं। कल ही एक विश्वविद्यालय में अच्छी- 
| अच्छी बातें कहते हुए वे पिट गये । आजकल देख रहा हूँ कि अच्छी बातें कहनेवाले 
। । ज्यादा कम रहे हैं। अब अच्छी वातें कहने का हक किसी को लोग देना नहीं चाहते। 
| | जिस देश में अच्छी बातें कहने से आदमी पिट जाय, उसमें अच्छी बात कहनेवालों 
| ने क्या गजब न किया होगा ? 
| | कल मुख कमल से अच्छी बातें कहते हुए जो पिट गये थे, वे इस चित्र में 
। मुसकराते हुए पालम हवाई अड्डे पर विदेशी अतिथि का स्वागत कर रहे हैं। 
| 
| 
| 
| 
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विदेशी राज-अतिथि की मुसकान इतनी अच्छी है कि लगता है, वे भी अपने देश में 
पिटकर हवाई जहाज में बैठे होंगे। बिना पिटे ऐसी अच्छी मुसकान नहीं आ सकती, 
यह हमारा पिटकर मुसकानेवाला बता रहा है। इस देश में यह बड़ी अजब बात है 
कि जो जितना पिटता है, वह उतना ही अच्छा मुसकराता है । 

विदेशी राज-अतिथि से अपना यह कमलवाला वया कह रहा है। वह जो कहता 
है, अखबारों में नहीं छपता । वह कहता है--'साहब, हमारी शर्म अव 20-22 
साल की जवान लड़की हो गयी है । मगर वह नंगी रहती है। जब आप आते हैं तो 
आपक्री मुसकान की रेशमी साड़ी :पनी नंगी शर्म को पहनाकर आपके सामने पेश 
करते हैँ । आप इससे शादी कर लीजिए, यह पूर्ण शीलवती है। हमने हर चीज का 
शील भंग हो जाने दिया है, पर शर्म के शील की रक्षा की है !' 

इसके बाद वह अपने कर कमलों से दो दर्शनी हुण्डियाँ निकालेगा--एक चीन 
की और दूसरी पाकिस्तान की और फौरन भुगतान करा लेगा । फिर वह किसी जादू 
से चीन और पाकिस्तान को बच्चों को डराने के 'बांबा' बना लेगा | बच्चे भूख के 
कारण रोयेंगे, तो वह कहेगा--'चुप, सो जा। बाबा आ रहे हैं। चीन और 
पाकिस्तान पकड़कर ले जायेंगे ।' वच्चे डर से भूख को मारकर सो जायेंगे । 

विदेशी फिर कहेगा --'आपके देश की महान्‌ संस्कृति है।! अपना कमल 
कहेगा--'संस्क्रति की हड्डी को अव कुत्ते चवाते घूम रहे हैं। संस्कृति की 
कुत्ते का जबड़ा फोड़कर उसके खून को उसी को स्वाद से चटवा रही है । हाँ, हम 
विश्ववन्धुत्व भी मानते हैं, यानी अपने भाई के सिवा वाकी दुनिया-भर को भाई 
मानते हैं ।' 

थे कमल अव पुलिस की सुरक्षा में मिलते हैं। यह नयी किस्म का कमल इस 
देश में पैदा हुआ है, जो तभी खिलमा है, जब आसपास पुलिस हो । वनस्पति- 
शास्त्रियों को इसका अध्ययन करना चाहिए। नृतत्वशा स्त्रियों के काम का यह नहीं 
है, क्योंकि यह आदमी नहीं, कमल है । कमल सूर्य को देखकर खिलता है, सूर्यास्त 
पर बन्द हो जाता है । यह नया कमल पुलिस देखकर खिलता है, पुलिस न दिखे तो 
मुरझा जाता है । बड़ा सुन्दर दृश्य होता है. आगे पुलिस, पीछे पुलिस, वायें पुलिस, 
दायें पुलिस और बीच में यह कमल मुसकराता चला जाता है। एक सूखा सरोवर है, 
जिसमें खाकी लहरें उठ रही हें । खाकी लहरों के वीव यह कमल खिलता है । 

जब लोग करों को कमल बनाने पर तुले ही हैं तो अपने वारे में चिन्ता हो गयी 
है | कैसे यह रोल निभेगा ? एक तो मैं हरगिज अच्छी वातें नहीं कहुँगा । इस देश 
का आदमी लगातार अच्छी बातों से मारा गयः है । बहुत लोगों का ख्याल है कि 
जवाहरलाल शेरवानी में गुलाब का फूल न खोंसकर भटकटेया खोंसते तो ज्यादा 
अच्छा होता । लगातार अच्छी बातों से मारा, सुन्दर फूल से मारः। मैं अगर अपने 
मुख कमल से कोरी अच्छी वातें करूं तो सामने बैठे लोग मुझे फौरन जूता मार 
दें । मगर बहुतों के पैरों में जूते नहीं हैं, ये क्या मारेगे ? संविधान में जूते मारने का 
बुनियादी अधिकार तो होना ही चाहिए। आदमी के पेट में अन्न न हो, शरीर 
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पर कपड़े न हों, पर पाँवों में जूता जरूर होना चाहिए, जिससे वह जब चाहे 
बुनियादी अधिकार का उपयोग कर सके। 

मैं कोई अच्छी बात नहीं कहता । मैं तो 'उद्घाटन' को भी बुरा शब्द मानता 
हूँ । साहित्य में जो अपने को विद्रोही पीढ़ी कहती है उसके एक संकलन का उद्घाटन 
करने के लिए मुझे बुला लिया गया था । मैंने देखा, वसा ही सुनहला निमन्त्रण- 
पत्र---उसमें वही 'उपस्थिति में शोभा' बढ़ाने की बात, पुस्तक पर रंगीन कागज 
और उस पर बँधा बही रेशमी पीला फीता। इसमें विद्रोही पीढ़ीपन कहाँ है? मैंने 
माइक हाथे में लेते ही कहा “विद्रोही पीढ़ी का उद्घाटन समारोह नहीं, 'विस्फोटन' 
समारोह होना चाहिए । निमन्त्रण-पत्र पर होना चाहिए--हमारे काव्य-संकलन का 
विस्फोटन अमुक वक्त पर होगा । तुम्हें आना हो तो आओ वरना ऐसी-तैसी कराओ' 
प्रह बात तरुणों को अच्छी लगी । बात अच्छी नहीं है न ! 

सफल कमल होने की मैं पूरी कोशिश करूँगा । सारे हथकण्डे सीखूंगा । गुरुओं 
की कमी नहीं है। एक गुरु को मैंने पिछले साल पा लिया। वे मेरे शहर में एक 
समारोह का उद्घाटन कर रहे थे । बहुत भावःविभोर होकर वोले--'अहा, जबल- 
पुर ! पुण्यभूमि है । यहाँ की मिट्टी मं इतिहास बिखरा पड़ा है । यहाँ की धूल चन्दन 
है। मैं उसे मस्तक से लगाता हूँ । उन्होने जेब से धूल की पुडिया निकाली और 
कपाल पर लगा ली । साहब पूरा हॉल मुग्ध हो गया और उन्होंने घण्टे-भर भाषण 
खींच दिया । 

मैं उनके पीछे लग गया। सागर में एक समारोह का उद्घाटन करते हुए उन्होंने 
फिर कहा--'अहा, सागर ! यह पुण्यभूमि है। यहाँ की मिट्टी में इतिहास बिखरा 
पंडा है । यहाँ की धूल चन्दन है। मैं इसे मस्तक से लगाता हूँ ।' उन्होंने फिर जेब से 


पुड़िया निकाली और कपाल पर धूल लगा ली। सागरवाले भी मुग्ध होकर उन्हें 


सुनते रहे। 

फिर वे बरेली पहुँचे वहाँ वे बोले--'अहा, बरेली ! यह पुण्यभूमि है। यहाँ 
की मिट्टी में इतिहास बिखरा पड़ा है । यहाँ की धूल चन्दन है। मैं इसे मस्तक पर 
लगाता हूँ।' पुडिया निकालकर फिर उन्होंने धूल लगा ली। वे घर से धूल की 
पुडिया जेब में डालकर चलते हैं। 

यह गुर अच्छा है। मगर यह गुरु के नगर में फेल हो जाता है। शिवकुमार 
बताता है कि मैं उन्हीं गुरु के शहर गया हुआ था । समारोह की अध्यक्षता वही कर 
रहे थे । मैंने भावुकता से कहा--'अहा, यह नगरी पुण्यभूमि है। इसकी मिट्टी में 
इतिहास बिखरा पड़ा है--लोग हँसने लगे। मैं पुड्या निकालकर कपाल पर धूल 
लगा ही नहीं सका । 

तरकीबें कई हैं। एक तरकीब हर मौके पर काम नहीं करती। तरकीबें मुझे भी 
बहुत आती हैं। पर मेरे मित्र फिर कहते हैं---'अपने हाथ एकाएक कमल कंसे हो 
गये ? आखिर यह क्या हो गया ?” 
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वे ही सोचकर जवाब देते हैं--'हम लोग बुद्धिजीवी हँ । बुद्धिजीवी का रुतवा 
बढ़ रहा है ।' 

हाँ, बढ़ तो रहा है। इस देश के बुद्धिजीवी सब शेर हैं। पर वे सियारों की 
बारात में बैण्ड बजाते हैं । 


ग्रीटिग कार्ड और राशन कार्ड 


मेरी टेबिल पर दो कार्ड पड़े है--इसी डाक से आया दिवाली ग्रीटिंग कार्ड और 
दूकान से लौटा राशन कार्ड । ग्रीटिंग कार्ड में किसी ने शुभेच्छा प्रगट की है कि मैं 
सुख और समृद्धि प्राप्त करूं। अभी अपने शुभचिन्तक बने हैं, जो सुख दिये बिना चैन 
नहीं लेंगे । दिवाली पर उन्हें कम-से-कम याद तो आती है कि इस आदमी का सुखी 
होना अभी बकाया है। वे कार्ड भेज देते हैं कि हम तो सुखी हैं ही, अगर तुम भी 
हो जाओ, तो हमें फिलहाल कोई एतराज नहीं । 

यह ग्रीटिंग कार्ड मेरे सुख की कामना कर रहा है। मगर राशन कार्ड वताता 
है कि इस हफ्ते से गेहूँ की मात्रा आधी हो गयी है । राशन कार्ड ने ग्रीटिंग काड को 
काट दिया । ऐसा तमाचा मारा कि खूबसूरत ग्रीटिंग काडंजी के कोमल कपोल 
रक्तिम हो गये । शुरू से ही राशन कार्ड इस ग्रीटिंग कार्ड को गुर्रकिर देख रहा था । 
जैसे ही मैं ग्रीटिंग काड पढ़कर खुश हुआ, राशन कार्ड ने उसकी गर्दन दवाकर 
कहा--कयों वे साले, ग्रीटिंग कार्ड के बच्चे, तू इस आदमी को सुखी करना चाहता 
है ? जा, इसका गेहूं आधा कर दिया गया । बाकी काला-बाजार से खरीदे या भूखा 
रहे । 

वेचारा ग्रीटिंग काड दीनता से मेरी तरफ देख रहा है। मैं क्या करूं? झूठों की 
रक्षा का ठेका मुझे थोड़े ही मिला है। जिन्हें मिला है, उनक्रे सामने हाथ जोड़ो । 
मेरे राशन कार्ड को तेरी झूठ वर्दाश्त नहीं हुई । इन हालात में सुख की झूठी आशा 
लेकर तू क्‍यों आया ? ग्रीटिंग कार्ड राष्ट्रसंघ के शान्ति प्रस्तावों की तरह सुन्दर, पर 
प्रभावहीन है । राशन कार्ड खुरदरा और बदसूरत है, पर इसमें अनाज है। मेरे लिए 
यही सत्य है। और इस रंगीन चिकनाहट में सिर्फ सत्यहीन औपचा रिक शुभेच्छा है। 
ग्रीटिंग कार्ड सत्य होता है । अगर इसके साथ एक राशन कार्ड भी भेजा गया होता 
और लिखा होता--हम चाहते हैं कि तुम सुख प्राप्त करो। इस हेतु हम एक मरे हुए 
आदमी के नाम से जाली राशन कार्ड बनवाकर भेज रहे हैं। जब तक धाँधली चले, 
सस्ता अनाज लेते जाना और सुखी रहना । पकड़े जाने पर हमारा नाम मत बताना । 
संकट के वक्त शुभचिन्तक का नाम भूल जाना चाहिए । 
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ऐसे ग्रीटिंग कार्ड नहीं आति। जो आते हैं, वे रीते होते हैं। यों मैं देख रहा हूँ 
कि कुछ लोग समझदार होते जा रहे हैं। अभी शारदोत्सव पर एक काव्य-संगीत का 
आयोजन किया गया था । संयोजक राशन कार्ड का महत्त्व समझते हैं। विज्ञप्ति में 
उन्होंने काव्य और संगीत के बाद यह भी छपवाया किं खीर भी खिलायी जावेगी । 
एक बन्धु ने पूछा--खीर यानी चावल की खीर ? मैंने कहा--यों खीर कई चीजों 
की बनती है। पर --सिर्फ 'द्वीर' से चावल की खीर ही समझी जाती है--जैसे सिर्फ 
लेखक कहने से गुलशन नन्दा का बोध होता है। संयोजक ने सोचा होगा, यहाँ के 
काव्य-संगीत-प्रेमियों को चावल के दर्शन नहीं होते, ये खीर के लोभ में समारोह को 
शोभा बढ़ाने आ पहुँचेंगे | सुना है, बहाँ बहुत भीड़ हुई । 
इन ग्रीटिंग काडों में ऐसा कुछ नहीं होता । झूठे होते हैं । पिछली डाक से मुझे 
जो ग्रीटिंग कार्ड मिला, वह उन मित्रचुमा प्रकाशक की तरफ से था, जो एक पाठ्य 
पुस्तक में मेरे बहुत-से रुपये खा चुके हैं। पर ग्रीटिंग कार्ड हर दिवाली पर आता 
है--तुम सुख और समृद्धि प्राप्त करो । मैं हर बार ध्यान से देखता हूँ कि इस कार्ड 
के चेहरे पर कोई शर्म भी है। नहीं होती । ठेठ निर्लज्ज भाव होता है, बल्कि 
शिकायत का भाव ही होता है कि तुमने थोड़े-से रुपये तो ले ही लिये थे | मैं कहता 
हुं-वेशर्म कार्ड महाशय, मैं अगर समृद्ध हो जाऊंगा तो तुम्हें भेजनेवाले की समृद्धि 
उतनी ही कम हो जायेगी । जाओ, पूछकर आओ कि कया सचमुच समृद्ध हो जाऊं । 
कार्ड घबड़ाता है । कहता है--अरे साहव, उनसे क्या पूछना हैं। मैं क्‍या उन्हें जानता 
नहीं हूँ। इस शुभकामना को बिल्कुल 'सीरियसली' मत लीजिए। 
एक ग्रीटिंग कार्ड यह दवाफरोश का है--मॉडने केमिस्ट्स प्रोप्राइटर मैसर्स 
टिंगेलाल-पिगेलाल एण्ड संन्स! कार्ड अंग्रेजी में है हैपी दिवाली प्रास्परस न्यु | 
ईयर--सीजन्स ग्रीटिग्जू ! मुझे पक्की जानकारी है कि टिंगेलाल और पिंगेलाल के 
संयुक्त पिताजी शुद्ध अपढ़ थे। टिंगेलालजी और पिंगेलालजी भी अंग्रेजी नहीं जानते । 
'सन्स' के बारे में नहीं जानता। मगर ये दोनों भाई सत्यनारायण की कथा का 
निमन्त्रण भी अंग्रेजी में ही देते हैं। 1947 में जब अंग्रेज भागने लगे, तो उन्हें चिन्ता । 
। थी कि हमारी जगह कौन लेगा। तवर पिगेलालजी और टिंगेलालजी ने कहां ¬ | 
अन्नदाता, हम तो हैं। अंग्रेज सन्तुष्ट हुए । बोले -- अब हम जा सकते हैं । हमें योग्य | 
| उत्तराधिकारी मिल गये । आप लोगों के हाथों में हमारी अंग्रेजी भाषा सुरक्षित है। | 
कोई भी भाषा अपढ़ों के हाथों में सुरक्षित रहती है । आशा है, आप लोगों के बेटे | 
| क्रिकेट भी खेलेंगे । दूसरे दिन कार्ड छप गया था---मेसर्स टिगेलाल-पिगेलाल रिक्वेस्ट | 
दी प्लेजर ऑफ योर कम्पनी एट कथा सत्यना रायण si | 
४. इस काड का मैं कया अर्थ लूँ ? अगर मैं सुखी हो जाऊं तो टिंगे और पिंगेलाल- | 
जी को दुख होगा---मैं बीमार नहीं पड़! तो उतरी दवा नहीं बिकेगी। इस ग्रीटिंग 
कार्ड का मतलब है लक्ष्मी की कृपा से इस दिवाली के मौसम में आप बीमार पड़ें। | 
मगर दवा हमारी दूकान से ही खरीदें । | 
दूकानदारों के ग्रीटिंग कार्ड तो तगादे होते है । उनका मतलब होता हैत 
| 
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महाशय, आपके सुखी होने के तो कोई चांस नहीं हैं, मगर हमारा बिल रोककर आप 
हमारा सुख कम क्‍यों कर रहे हैं? 
मित्रों से तो मैं कहना चाहता हैं कि ये कार्ड न भेजें । शुभकामना इस देश में 
कारगर नहीं हो रही है। यहाँ गोरक्षा का जुलूस सात लाख का होता है और मनृष्य- 
रक्षा का सिफ एक लाख का । दुनिया-भर में शुभकामना बोझ हो गयी है। पोप की 
शुभकामना से एक वम कम नहीं गिरता । मित्रों की इच्छा से ही कोई सफल, सुखी 
और समृद्ध कैसे हो जायेगा ? सफलता के महल का प्रवेश-द्वा र बन्द है। इसमें पीछे 
के नाबदान से ही घुसा जा सकता है। जिन्हें घुसना है, नाक पर रूमाल रखकर 
घुस जाते हैं। पाथ ही इत्र-सने रूमालो के ठेले खड़े हैं। रूमाल खरीदो, नाक पर 
रखो और नावदान में से घुस जाओ, सफलता और सुख के महल में । एक आदमी 
खड़ा देख रहा है। कोई पूछता है--बुसते क्‍यों नहीं ? वह कहता है--एक नाक होती 
तो घुस जाते | हमारा तो हर रोम एक नाक है । कहाँ-कहाँ रूमाल लपेटे । 
एक डर भी है। सफलता, सुख और समृद्धि प्राप्त हो भी जाये, तो पता नहीं 
कितने लोग बुरा मान जायें । संकट में तो शत्रु की भी मदद कर देते हैं। मित्रता की 
सच्ची परीक्षा संकट में नहीं, उत्कर्ष में होती है | जो मित्र के उत्कर्ष को वर्दाश्त कर 
सके, वही सच्चा मित्र होता है संकट में उपी हुई मित्रता उत्कर्ष में खोटी निकलते 
मैने देखी है । एक बेचारे की चार कविताएं छप गयीं, तो चार मित्र टूट गये । आठ 
छपने पर पूरे आठ टूट गये । दो कवि-सम्मेलनों में जमने से एक स्थानीय कवि के 
कवि-मित्र रूठ गये । तीसरे कवि-सम्मेलन में जब वह 'हुट' हुआ, तव मित्रता अपनी 
जगह लौटी । 
ग्रीटिंग कार्डो पर अपना भरोसा नहीं । 20 सालों से इस देश को ग्रीटिंग कार्डो 
के भरोसे चलाया गया है। अम्बार लग गये हैं। हर त्योहार पर देशवासियों को 
ग्रीटिग काड दिये जाते ह--1 5 अगस्त और 26 जनवरी पर, संसद फे अधिवेशन 
पर, पार्टी के सम्मेलन पर। बढ़िया सुनहले रंगों के मीठे शब्दों के ग्रीटिंग - देशः 
वासियो, बस इस साल तुम सुखी और समृद्ध हो जाओ। ग्रीटिंग काडों के ढेर लगे 
हैं, मगर राशन कार्ड छोटा होता जाता है। आज बिहार से जयप्रकाश नारायण की 
अपील आती है कि मनुष्य को भूख से मरने से बचाओ । सरकार भी क्या करे? 
बी. डी. ओ. के द्वारा समाजवादी क्रान्ति करवा रही थी । क्रान्ति अधूरी रह गयी 
और बी. डी. ओ. का पद खत्म हो गया । - 
सरकार ठगा गयी । उस दिन एक कर्मचारी कह रहा था--कल हमारा 
महँगाई-भत्ता बढ़ने की घोषणा हुई और आज बाजार में भाव बढ़ गये । सरकार 
फिर ठगा गयी । सरकार को ठगना सबसे आसान है । नाबालिग है। मैंने नये बने 
हुए मकान के मालिक से पूछा--कितना किराया है एक खण्ड का ? उसने कहा 
ये तो हमने सर धर के लिए बनाये हैं। तुम लोग तो ज्यादा-से-ज्यादा 125 रुपये 
दोगे। सरफार हर खण्ड का 250 रुपया दे रही है। बेचारी सरकार की तरफ से 
कोई मोल-भाव करनेवाला नहीं है। कोई भी ठग लेता है । 


प्रसाई रचनावलो-3 / 47 


Hindi Premi 


द्ध 


मुझे डर है, अगर ऐसा ही चला तो किसी दिन सरकार को डाकू पकड़ ले 
जायेंगे और वारिसों को चिट्ठी. लिखेंगे कि जंगल में अमुक जगह इतने रुपये रख 
जाओ, तब तुम्हारी सरकार को छोड़ेंगे । तब क्या होगा ? वारिसों का क्या भरोसा ? 
मैने सुना है, एक सेठ को डाकू पकड़ ले गये। बेटों को चिट्ठी लिखी कि 1 लाख रुपया 
दो, तो तुम्हारे बाप को छोड़ देंगे । बेटों ने सोचा कि इस कीमत पर बाप बहुत महंगा 
पड़ेगा । उन्होंते जवाब दिया कि हमारा तो कोई बाप ही नहीं था । 

अगर सरकार के वारिसों ते ऐसा जवाब दे दिया, तो कया होगा?, मुझे चिन्ता 
है, फिर ये ग्रीटिंग कार्ड कौन भेजेगा ! 


प्रेम की बिरादरी 


उनका सबकुछ पवित्र है। जाति में बाजे बजाकर शादी हुई थी । पत्नी ने 7 जन्मों 
अ किसी दूसरे पुरुष को नहीं देखा । उन्होंने अपने लड़के-लड़की की शादी सदा 
मण्डप में की । लड़की के लिए दहेज दिया और लड़के के लिए लिया । एक लड़की 
खुद पसन्द की और लड़के की पत्ती बना दिया । 

सबकुछ उनका पवित्र है। प्रापर्टी है। फुरसत में रहते हैं। दूसरों की कलंक- 
चर्चा में समय काटते हैं। जो समय फिर भी बच जाता है उसमें मूंछ के सफेद बाल 
उखाडते हैं और बतत बेचनेवाली की राह देखते हैं । 

पवित्रता का मुंह दूसरों की अपवित्रता के गन्दे पानी से धुलने पर ही उजला 
होता है। वे हमेशा दूसरों की अपवित्रता का पानी लोटे में ही लिये रहते हैं। मिलते 
ही पवित्रता का मुंह धोकर उसे उजला करं लेते हैं । वे पिछले दिनों 2 लड़कियों के 
भागने, 3 स्त्रियो के गर्भपात, 4 की गैर-बिरादरी में शादी और 2 पतिब्रताओं के 
प्रणय-प्रसंग बता चुके हैं। 

अभी उस दिन दाँत खोदते आये । भोजन के बाद कलंक-चर्चा का चूर्ण फाँकना 
जरूरी होता है । हाज्मा अच्छा होता है। उन्होंने चूणे फाँकना शुरू कर दिया-- 
आपने सुना, अमुक साहब की लड़की अमुक लड़के के साथ भाग गयी और दोनों ने 
इलाहाबाद में शादी कर ली। कैसा बुरा जमाना भा गया । मैं जानता हूँ कि वे 
बुरा जमाना आने से दुखी नहीं, सुखी हैं। जितना बुरा जमाना आयेगा वे उतने ही 
सुखी होंगे --तब वे यह महसूस करके और कहकर गवं अनुभव करेंगे कि इतने बुरे 
जमाने में भी हम अच्छे के अच्छे हैं । कुछ लोग बड़े चतुर होते हैं। वे सामूहिक पतन 
में से निजी गौरव का मुद्दा निकाल लेते हैं और अपने पतन को समूह का पतन 
कहकर बरी हो जाते हैं। 
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मैंने अपनी दुष्ट आदत के मुताविक कहा - इसमें परेशान होने की क्‍या बात 
है ? अपने देश में अच्छी शादियाँ लड़की भगाकर ही हुई हैं । कृष्ण ने रुक्मिणी का 
हरण किया था और अर्जुन ने कृष्ण की बहन सुभद्रा का । इसमें कृष्ण की रजामन्दी 
थी । भाई अगर कोआपरेट करे तो लड़की भगाने में आसानी होती है । 

वे नहीं जानते थे कि मैं पुराण उनके मुँह पर मारूँगा। संभलकर बोले, “भगवान 
कृष्ण की बात अलग है ।” मैंने कहा, “हाँ, अलग तो है। भगवान अगर औरत भगाये 
तो वह बात भजन में आ जाती है । साधारण आदमी ऐसा करे तो यह काम अनैतिक 
हो जाता है। जिस लड़की की आप चर्चा कर रहे हैं, वह अपनी मर्जी से घर से 
निकल गयी और मर्जी से शादी कर ली, इसमें क्या हो गया ?” 

वे कहने लगे, “आप हमेशा उल्टी बातें करते हैं--रीति, नीति, परम्परा, 
विश्वास बया कुछ नहीं है ? आप जानते हैं, लड़का-लड़की अलग जाति के हँ?” 

मैंने पूछा, “मनुष्य जाति के तो हैं न ?” 

वे बोले, “हाँ, मनुष्य होने में क्या शक है ?” 

मैंने कहा, “तो कम-से-कम मनुष्य जाति में तो शादी हुई। अपने यहाँ तो 
मनुष्य जाति के बाहर भी महान पुरुषों ने शादी की है--जेसे भीम ने हिडिम्बा 
से।” 

ये घटनाएँ बढ़ती जा रही हैं। क्या कारण है कि लड़के-लड़की को घर से भाग- 
कर शादी करनी पड़ती है? 24-25 साल के लड़के-लड़की को भारत की सरकार 
बनाने का अधिकार तो मिल चुका है, पर अपने जीवन-साथी बनाने का अधिकारं 
नहीं मिला । 

घटनाएँ मैं रोज सुनता हूँ । दो तरह की चिट्टियाँ पेटेण्ट हो गयी हैं। उनके 
मजमून ये हैं। जिन्हें भागकर शादी करना है वे, और जिन्हें नहीं करना वे भी 
इनका उपयोग कर सकते हैं। 


चिट्ठी नं. 1 
पूज्य पिताजी, 
मैंने यहाँ रमेश से वैदिक रीति के अनुसार शादी कर ली है । हम अच्छे हैं। 
आप चिन्ता मत करिए । आशा है आप और अम्मा मुझे माफ कर देगे। 
आपकी बेटी 
सुनीता ।. 


चिट्टी नं. 2 


प्रिय रमेश, 
मैं अपने माता-पिता की इच्छा के विरुद्ध नहीं जा सकती | तुम मुझे माफ कर 


देना। तुम जरूर शादी कर लेना और सुखी रहना। तुम दुखी रहोगे तो मुझे जीवन 
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में सुख नहीं मिलेगा । हृदय से तो मैं तुम्हारी हूँ। (4-5 साल बाद आओगे तो पप्पू 
से कहुँगी--बेटा, मामाजी को नमस्ते करो) 
तुम्हारी 
विनीता । 
इसके बाद एक मजेदार क्रम चालू होता है । माँ-बाप कहते हैं--वह हम गरे लिए 
मर चुकी है। अब हम उसका मुँह नहीं देखेंगे । फिर कुछ महीने बाद मैं उनके यहाँ 
जाता हूँ तो वही लड़की चाय लेकर आती है । 

मैं उनसे पूछता हँ--यह तो आपके लिए मर चुकी थी। वे जवाब देते हैं-- 
आखिर लड़की ही है। और मैं सोचता रह जाता हूँ कि जो आखिर में लड़की है वह 
शुरू में लड़की क्यों नहीं थी ? 

माता-पिता की भावनाओं को मैं जानता हूँ । विश्वास और परम्परा के टूटने 
में बड़ा दर्द होता है । जब शेरपा तेनसिंह गौरीशंकर की चोटी पर होकर आया था 
तब उससे किसी ने पूछा कि कया वहाँ शंकर भगवान हैं? तो उसने कहा था कि 
नहीं हैं। एक सज्जन बड़े दर्द से मुझसे बोले, “तेनसिह को ऐसा नहीं कहना चाहिए 


था ।” मैंने कहा, “वहाँ शंकर भगवान उसे नहीं दिखे तो उसने कह दिया कि नहीं | 


हैं।” वे बोले, “फिर भी उसे ऐसा नहीं कहना चाहिए था ।” मैंने कहा, “जब हैं ही 
नहीं तो” 

वे बोले, “फिर भी उसे नहीं कहना था ।” मैंने उनसे पूछा, “वया आप मानते 
हैं कि वहाँ शंकरजी हैं?” उन्होंने कहा, “यह हम भी जानते हैं कि वहाँ शंकरजी नहीं 
हैं। पर एक विश्वास हृदय में लिये हैं कि शंकरजी हैं, वे औढरदानी हैं । कभी कोई 
संकट हम पर आयेगा तो वे आकर हमें उवार लेंगे ।” 

झूठे विशवास का भी बड़ा बल होता है। उसके टूटने का भी सुख नहीं, दुख होता 


है। 

एक सज्जन की लड़की दूसरी जाति के लड़के से शादी करना चाहती थी । यहाँ 
माँ-बाप का जाति-प्रथा की शाश्वतता में विश्वास आड़े आ गया । लड़का अच्छी- 
ऊँची नौकरी पर या, परन्तु लड़की के माता-पिता ने उसकी शादी अपनी ही जाति 
के एक लड़के से कर दी जो कम तो कमाता ही था, अपनी पत्ती को पीटता भी था। 
एक दिन मैंने उन सज्जन से कहा कि-सुना है, लड़की बड़ी तकलीफ में है। वह उसे 
पीटता है । उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया । जवाब देते भी तो क्या देते, सिवा इसके 
कि--इतना तो सन्तोष है कि जातिवाले से पिट रही है । 

आखिर ये हमारे लोग किंस परम्परा को, किंस आदर्श को मान रहे हैं ? राम 
मर्यादा पुरुषोत्तम हैँ। सीता महासती हैं। इनसे श्रेष्ठ स्त्री-पुरुष की कल्पना और ऐसे 
अच्छे विवाह की कल्पना इस समाज में नहीं है। मर्यादा पुरुषोत्तम का निर्माण करने- 
बाले तुलसीदास कहते हैं कि पुष्पवाटिका में 'कंकण किंकिणि नूपुर' की ध्वनि सुनकर 
लक्ष्मण के सामने राम 'कत्फेस' करते हैं कि ऐसा लगता है जैसे मदन ने दुन्दुभि दे 
दो है । यानी राम के मन का धनुष वहीं टूट गया । विवाहपूर्व प्रेम भी हो गया और 
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फिर विवाह भी हो गया । आज जिन मूल्यों को इस मामले में माना जा रहा है 
उनको देखकर मुझे लगता है कि तुलसीदास ने जो लिखा है, वेसा न हुआ होगा । 
हुआ ऐसा होगा -राम ने लक्ष्मण से पूछा होगा कि यह कंकण, किकिणि और नृपुर 
की ध्वनि किसकी है? लक्ष्मण ने कहा होगा --यह जनक की लड़की सीता की है । 
तब राम ने पूछा होगा कि कया जनक अपनी ही बिरादरी के हैं? लक्ष्मण ने कहा 
होगा--हाँ, राजा जे. के. सिंह अपनी ही बिरादरी के हैं । राम ने कहा होगा--- 
तंभी तो मेरा मन डोल उठा । दूसरी विरादरी के होते तो मेरे मन पर कोई असर 
नहीं होता । 

इन लड़के-लड़कियों से त्रया कहा जाय ! यही न कि प्रेम की जाति होती है। 
एक हिन्दू प्रेम है, एक मुसलमान प्रेम, एक ब्राह्मण प्रेम, एक ठाकुर प्रेम, एक अग्रवाल 
प्रेम एक कोई जावेद अलम किसी जयन्ती गुहा से शादी कर लेता है, तो सारे देश 
में लोग हल्ला कर देते हैं और दंगा भी करवा सकते हैं। 

इस सबको देखते हुए आगे चलकर तरुण-तरुणी के प्रेम का दृश्य ऐसा होगा । 
तरुण-तरुणी मिलते हैं और यहे वार्तालाप होता है--- 

तरुण- - क्या आप ब्राह्मण हैं, और ब्राह्मण हैं तो किस प्रकार के ब्राह्माण हैं ? 

तरुणी----वयों, क्या बात है ? 

तरुण - कुछ नहीं ! जरा आपसे प्रेम करने का इरादा है । 

तरुणी- -मैं तो खत्री हूँ । 

तरुण . तो फिर मेरा आपसे प्रेम नहीं हो सकता, क्योंकि मैं ब्राह्मण हुं । 

लोग' कहते हैं कि आखिर स्थायी मूल्य और शाश्वत परम्परा भी तो कोई चीज 
है। सही है, पर मूर्खता के सिवाय कोई भी मान्यता शाएवत नहीं है। मूर्खता अमर 
है। वह बार-बार मरकर फिर जीवित हो जाती है 

इधर मैं लड़के-लड़की से पूछता हुं कि वेद तो यहाँ भी हैं और यहाँ भी वैदिक 
रीति है, फिर तुम लोगों ने यहीं क्यों नहीं शादी कर ली ? भागकर दूसरी जगह 
क्यों गये ? 

वे कहते हैं--यहाँ माता-पिता बाधा डालते । 

मैं समझ गया । क्रान्ति ये तरुण जरूर करेंगे पर यथास्थिति की नजर बचाकर । 

वे सज्जन जो मुझे खबर दे गये थे, कह रहे थे कि आखिर हम बुजुर्गों के 
जीवन-भर के अनुभव का भी तो कोई महत्त्व है । मैंने कहा अनुभव का महत्त्व 
है। पर अनुभव से ज्यादा इसका महत्त्व है कि किसी ने अनुभव से क्या सीखा। 
अगर किसी ने 50-60 साल के अनुभव से सिर्फ यह सीखा हो कि सबसे दबना 
चाहिए तो अनुभव के इस निष्कर्ष की कीमत में शक हो सकता है। किसी दूसरे 
ने इतने ही सालों के अनुभव से शायद यह सीखा हो कि किसी से नहीं डरना 


चाहिए । क... 
आप तो 50-60 साल की बात करते हैं। केंचुए ने अपने ला सालों के 


अनुभव से कुल यह सीखा है कि रीढ़ की हड्डी तहीं होनी चाहिए । 
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किताबों की दूकान और दवाओं की 


बाजार बढ़ रहा है । इस सड़क पर किताबों की एक नयी दूकान खुली है और दवाओं 
की दो । ज्ञान और बीमारी का यही अनुपात है अपने शहर में । ज्ञान की चाह 
जितनी बढ़ी है उससे दुगनी दवा की चाह बढ़ी है । यों ज्ञान खुद एक बीमारी है। 
'सबसों भले विमूढ, जिनहिं न व्यापै जगत गति । अगर यह एक किताब की दूकान 
न खुलती तो दो दूकानें दवाइयों की न खोलनी पड़तीं। एक किताब की दूकान 
ज्ञान से जो बीमारियाँ फैलायेगी, उनकी काट ये दो दवाओं की दूकानें करेंगी । 

पुस्तक-विक्रेता अवसर मकखी मारते बैठा रहता है । बेकार आदमी हैजा रोकते 
हैं, क्योंकि वे शहर की मविखयाँ मार डालते हैं। ठीक सामने दवा की दूकान पर 
हमेशा ग्राहक रहते हैं। मैं इस पुस्तक-विक्रेता से कहता हँ--तूने धन्धा गलत चुना । 
इस देश को समझ । यह बीमारी-प्रेमी देश है। तू अगर खुजली का मलहम ही 
बेचता तो ज्यादा कमा लेता । इस देश को खुजली बहुत होती है । जव खुजली का 
दौर आता है, तो दंगा कर बैठता है या हरिजनों को जला देता है । तब कुछ सयानों 
को खुजली उठती है और वे प्रस्ताव का मलहम लगाकर सो जाते हैं। खुजली 
सबको उठती है--कोई खुजाकर खुजास मिटाता है, कोई शब्दों का मलहम 
लगाकर । 

मुझे इस सड़क के भाग्य पर तरस आता है। सालों से देख रहा हूँ, सामने के 
हिस्से में जहाँ परिवार रहते थे वहाँ दूकानें खुलती जा रही हैं। परिवार'इमारत में 
पीछे चले गये हैं। दूकान लगातार आदमी को पीछे ढकेलती जा रही है । दूकान 
आदमी को ढाँपती जा रही है। यह पहले प्रसिद्ध जनसेवी स्वतन्त्रता-संग्राम सेनानी 
दुर्गा बाबू की बैठक थी । वहाँ अब चूड़ियों की दूकान खुल गयी है। दुर्गा बाबू आम 
सड़क से गायब हो गये । यों मैंने बहुत-से क्रान्तिवीरों को बाद में भ्रान्तिवीर होते 
देखा है। अच्छे-अच्छे स्वातन्त्र्य शूरों को दूकानों के पीछे छिपते देखा है । मगर दुर्गा 
बाबू जैसे आदमी से ऐसी उम्मीद नहीं थी कि वे चूड़ियों की दूकान के पीछे छिप 
जायेंगे । 

दवा-विक्रेता मेरा परिचित है । नमस्ते करता है । कभी पान भी खिलाता है। 
मैं पान खाकर फौरन किताब की दूकान पर आ बैठता हूँ । उसे हैरानी है कि मैं न 
चलनेवाली दूकान पर क्यों बैठता हूँ । उसकी चलनेवाली दूकान पर क्यों नहीं 
बैठता ? चतुर आदमी हमेशा चलनेवाली दूकान पर बैठता है। लेकिन अपना यह 
रवैया रहा है कि न चलनेवाली दूकात पर बैठे हैं। या जिस दूकान पर बैठे हैं 
उसका चलना बन्द हो गया है। साथ के बहुत-से लोग चलनेवाली दूकानों पर बैठते- 
बैठते उनके मैनेजर हो गये हैं। मगर अपनी उजाड प्रकृति होते के कारण अभी सेल्स- 
मैन तक बनने का जुगाड़ नहीं हुआ। 

दवा-विक्रेता हर राहगीर के बीमार होने की आशा लगाये रहता है। मेरे बारे 


ti 
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में भी वह सोचता होगा कि कभी यह बीमार पड़ेगा और दवा खरीदने आयेगा । मैं 
उसकी खातिर 6 महीने बीमार पड़ने की कोशिश करता रहा मगर बीमारी आती 
ही नहीं थी। मैं बीमारियों से कहता- तुम इतनी हो। कोई आ जाओ न। 
बीमारियाँ कहतीं--दवाओं के बढ़े दामों से हमें डर लगता है । जो लोग दवाओं में 
मुनाफाखोरी की निन्दा करते हैं, वे समझें कि महँगी दवाओं से बीमारियाँ डरने 
लगी हैं । वे आतीं ही नहीं । मगर दवाएं सस्ती हो जायें, तो हर किसी की हिम्मत 
बीमार पड़ने की हो जायेगी । जो दवा में मुनाफाखोरी करते हैं वे देशवासियों को 
स्वस्थ रहना सिखा रहे हैं। मगर यह कृतघ्न समाज उनकी निन्दा करता है । 

आखिर मैं बीमार भी पड़ा, लेकिन तब जब बीमारियों को विश्वास हो गया 
कि मेरे डाक्टर मित्र मुझे 'संम्पेल' की मुफ्त दवाओं से अच्छा कर लेंगे । 

बीमार पड़ा तो एक ज्ञानी समझाने लगे--बीमार पड़े, इसका मतलब है, 
स्वास्थ्य अच्छा है | स्वस्थ आदमी ही बीमार पड़ता है । बीमार क्या बीमार होगा । 
जो कभी बीमार नहीं पड़ते, वे अस्वस्थ हैं । यह वात बड़ी राहत देनेवाली है । 

बीमारी के दिनों में मुझे वरावर लगता रहा कि वास्तव में स्वस्थ मैं अभी हुआ 
हूँ । अभी तक बीमार नहीं पड़ा था तो बीमार था। बीमारी को स्वास्थ्य मान लेने- 
वाला मैं अकेला ही नहीं हूँ । पूरा समाज बीमारी को स्वास्थ्य मान लेता है। जाति- 
भेद एक बीमारी ही है । मगर हमारे यहाँ कितने लोग हैं जो इसे समाज के स्वास्थ्य 
की निशानी समक्षते हैं। गोरों का रंग-दम्भ एक बीम!री है। मगर अफ्रीका के गोरे 
इसे स्वास्थ्य का लक्षण मानते हैं और बीमारी को गर्व से ढो रहे हैं। ऐसे में बीमारी 
से प्यार हो जाता है वीमारी गौरव के साथ भोगी जाती है । मुझे भी बचपन में 
परिवार ने ब्राह्मणपन की बीमारी लगा दी थी, पर मैंने जल्दी ही इसका इलाज कर 
लिया । 

मैंने देखा है, लोग बीमारी बड़ी हँसी-खुशी से झेलते हैं। उन्हें बीमारी प्रतिष्ठा 
देती है । सबसे ज्यादा प्रतिष्ठा 'डायबिटीज' से मिलती है। इसका रोगी जब बिना 
शक्कर की चाय माँगता है और फिर शीशी में से एक गोली निकालकर उसमें डाल 
लेता है तब समझता है, जैसे वह शक्कर के कारखाने का मालिक हे । एक दिन मैं 
एक वन्धु के साथ अस्पताल गया । वे अपनी जाँच इस उत्साह और उल्लास के साथ 
कराते रहे, जैसे लड़के के लिए लड़की देख रहे हों। बोले--चलिए, जरा ब्लड-शुगर 
दिखा लें । ब्लड-शुगर देख ली गयी तो बोले- जरा पेशाव की जाँच और करवा . 
लें। पेशाब की जाँच कराने के बाद बोले--लगे हाथ काडियोग्राम और करा लें । 
एक-से-एक नामी बीमारी अपने भीतर पाले थे, मगर जरा भी क्लेश नहीं। वे 
बीमारियों को उपलब्धियों की तरह सभाले हुए थे । बीमारी बरदाश्त करना अलग 
बात है, उसे उपलब्धि मानना दूसरी बात । जो बीमारी को उपलब्धि मानने लगते हैं, 
उनकी बीमारी उन्हें कभी नहीं -छोड़ती | सदियों से अपना यह समाज बीमारियों 
को उपलब्धि मानता आया है और नतीजा यह हुआ है कि यह भीतर से जर्जर हो 
गया है, मगर बाहर से स्वस्थ होने का अहंकार बताता है! 
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मुझे बीमारी बुरी लगती है । बरदाश्त कर लेता हूँ, मगर उससे नफरत करता 
हूँ । इसीलिए बीमारी का कोई फायदा नहीं उठा पाता । लोग तो बीमारी से लोक- 
प्रिय होते हैं, प्रतिष्ठा बढ़ाते हैं । एक साहब 15 दिन अस्पताल में भरती रहे, जो 
सार्वजनिक जीवन में मर चुके थे, तो जिन्दा हो गये । बीमारी कभी-कभी प्राणदान 
कर जाती है । उनकी वीमारी की खबर अखबार में छपी, लोग देखने आने लगे और 
वे चर्चा का विषय वन गये । अव चुनाव लड़ने का इरादा रखते हैं। वे तव तक 
अस्पताल से नहीं गये जब तक एक मन्त्री ने उन्हें नहीं देख लिया। डाक्टर कहते- - 
अब आप पूर्ण स्वस्थ हैं ! घर जाइए । वे कहते--डाक्टर साहब, दो-चार दिन और 
रेस्ट ले लूं। फिर मुझसे पूछते 'बयों, भैयाजी कब आनेंवाले हैं ।' मैं देखता, उनके 
चेहरे पर स्वस्थ हो जाने की बड़ी पीड़ा थी । ऐसी धोखेबाज वीमारी कि मिनिस्टर 
के देखने के पहले ही चली गयी । निर्देयी, कुछ दिन और रहती तो तेरा वया 
बिगड़ता । 
बीमारी से चतुर आदमी कई काम साधता हे । एक साहब मामूली-सी बीमारी 
में ही अस्पताल में भरती हो गये । उन्हें कुछ लोगों से उधारी वसूल करनी थी और 
कुछ लोगों से काम कराने थे । अस्पताल से वे चिट्ठी लिखन लगे प्रिय भाई, 
अस्पताल से लिख रहा हूँ । बहुत वीमार हूँ । बड़े संकट की घड़ी है । चलाचली की 
बेला है । आप रुपये भेज दें तो बड़ी कृपा हो । आधे से अधिक सहृदयों ने उन्हे रुपये 
भेज दिये । बाकी ने सोचा. -जब चलाचली की बेला है तो कुछ दिन देख ही लिया 
जाये | सिधार जायें तो पैसे बच जायेंगे। एक मामूली बीमारी से उन्होंने दया जगा- 
कर कई काम करा लिये। 
चाहता हूँ, पर मुझसे यह नहीं बनता । मेरे बही शुभचिन्तक कह रहे थे. तुम 
15 दिनों मे बीमार पड़े हो और अभी तक अखवार में खबर नहीं छपायी ! छपा 
दो और फिर देखों कितने लोग आते हैं। मेरी हिम्मत नहीं होती । अगर लोग नहीं 
आये तो आघात से मर ही जाऊँगा । ऐसा एक 'केस' मैं देख चुका हूँ। उन भा ईको 
मामूली बुखार हो आया था | उन्होंने सुबह के अखवार में समाचार छपा दिया और 
तश्तरी में 50-60 पान रखवाकर बैठ गये । मगर दोपहर तक कोई नहीं आया 
और पान सूखने लगे । संयोग मे दोपहर को हम दो लोग पहुँचे तो देखा वे 'नर्वस 
ब्रेकडाउन' की स्थिति तक पहुँच गये हैं । कहने लगे-यह साली दुनिया है | दोस्त 
हैं हरामजादे | अखबार में छप गया तव भी कोई नहीं आया । कोई किसी का नहीं 
है। सब रिश्ते झूठ हैं। वे रोने लगे । तव हमने बीस-पचीस लोगों को उनके घर 
भिजवाया और प्राण बचाये । 
मै.ऐसा रिस्क नहीं लेना चाहता । बिना लोगों के देखे ही अच्छा हो जाऊंगा । 
डाक्टर कहता है--जरा दिमाग को शान्त रखिए। मैं सोचता हूँ---इस जमाने में 
दिमाग तो सिर्फ कुअर का शान्त रहता है । यहाँ-वहाँ का मैला खा लिया और 
दिमाग शान्त रखा। जो ऐसा नहीं करता और जो सचेत प्राणी है, उसका दिमाग 
बिना मुर्दा हुए कसे शान्त रहेगा ? 
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यह जो फोन लग गया है, उसके लिए 350 रुपये खरेजी ने जमा किये थे । लिहाजा 
उन्हें भमर करना जरूरी है। इस अमर कृति के पहले ही वाक्य में उनका नाम आ 
गया है । अब वह अपने कृतित्व से अपनी उम्र बढ़ाने कें” झंझट में न पड़ें। उनका 
काम मैंने कर दिया है। तीसवीं शताब्दी के लगभग कोई शोध-छात्र पैदा होगा, 
जो विभाग के अध्यक्ष को अपने गाँव का शुद्ध घी खिलाकर और उनको पत्नी 
को बच्चे के गुच्छे समेत प्रदर्शनों में झुला-झुलाकर ज्ञान की साधना करेगा । वह यह 
पता जरूर लगा लेगा कि वीसवीं सदी में यह कौन भला मानस हो गया है, जो 
लेखक के.घर भी फोन लगवा देता था । 

जो नहीं है, उसे खोज लेना शोधकर्ता का काम है। काम जिस तरह होना 
चाहिए, उस तरह न होने देना विशेषज्ञ का काम है। जिस बीमारी से आदमी मर 
रहा है, उससे उसे न मरने देकर दूसरी बीमारी से मार डालना डाक्टर का काम 
है। अगर जनता सही रास्ते पर जा रही है, तो उसे गलत रास्ते पर ले जाना तेता 
का काम है | ऐसा पढ़ाना कि छात्र बाजार में सबसे अच्छे नोट्स की खोज में समर्थ 
हो जाये, प्रोफेसर का काम है! 

खैर, जिसका जो काम है, वह जाने । मेरे काम हैं--अमर करना भौर (ऑल 
इण्डिया' करना। आल इण्डिया कर देने का रेट सौ रुपये है। सौ रुपये लेकर मैं ऐसा 
लेख लिखता हूँ, जो छपते ही मर जाए । मेरे दाता का नाम सारे देश में फैल जाता 
है, पर अमर नहीं होता । लेख को क्वालिटी ही ऐसी होती है कि वह छपते ही मर 
जाता है। 

एक साहब से मैंने सौ रुपये ले लिये थे । इतनी उम्र हो गयी पर किसीका पैसा 
वापस करने का गन्दा विचार मेरे मन में कभी नहीं आया । पर सभी का मन तो 
भेरे जैसा निर्मल होता नहीं है। उन सज्जन के मन में पैसे सम्बन्धी गन्दा विचार 
था। मैं हूँ साहित्यकार और साहित्यकार का धर्मे है, मनुष्य के मन को निर्मल 
करना । मैं धर्म से गिर जाता अगर यह बर्दाश्त करता कि एक भले मानस के मन 
में सौ रुपये पड़े-पड़े सड़ा करें । मैंने एक लेख में उनके नाम का उल्लेख कर दिया । 
उनके पास वम्बई और दिल्ली से दोस्तों की चिट्टियाँ आ गयीं कि तुम्हारा नाम पढ़ 
लिया । इससे उनका मन मेरी तरह निर्मल हो गया। सड़े रुपये निकल गये । मेरा 
धर्म निभ गया । साहित्य का ठीक ढंग से उपयोग किया जाय तो समाज को बड़े 
फायदे होते हैं । 

छोटे शहरों के अखबारों में शादी, सन्तान और फोन के समाचार छपते हैं। 
इधर एक अखबार में शादी के समाचार चिर जीवहु जोरी जुरे' शीषेक के नीचे 


छपते हैं बिहारी का वह दोहा यह है-- 
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चिर जीवहु जोरी जुरे क्‍यों न स्नेह गम्भीर, 
को घटि ये वृषभानुजा वे हलधर के बीर। 

मेरे इस फोन का समाचार छपा था । ऊपर किन्हीं मिश्रजी के घर 'पुत्ररत्न' 
की प्राप्तिका समाचार था और उसके ठीक नीचे मेरे इस 'फोन-रत्न' का। जब 
मिसेज मिश्र को पुत्र की प्रसव-पीड़ा हो रही थी, तब मैं फोन की प्रसव-पीड़ा भोग 
रहा था। साढ़े-तीन सौ रुपयों का एकाएक प्रबन्ध करना विकट प्रसव-पीड़ा है । इसे 
मिसेज मिश्र नहीं जानतीं, मिश्रजी जानते हैं। जचकी के खर्चे के लिए रुपयों का 
इन्तजाम करने में मिश्रजी को जितनी पीड़ा हुई होगी, उतनी पीड़ा में दस बच्चे 
पैदा हो जाते । अगर प्रकृति नर को भी प्रसव करने की सुविधा दे दे, तो मिश्रजी 
मिसराइन से कहेंगे तू रुपयों का इन्तजाम कर। बच्चा मैं दिये देता हूँ, और 
मिश्रजी झंझट से बरी होकर 'मेटनिटी होम' में दाखिल हो जायेंगे । 

छपा था--अमुक मिश्रजीं को पुत्र-रत्न की प्राप्ति हुई। बधाई ! मुझे यह समझ 
में नहीं आता कि पैदा होते ही कैसे जान लिया कि बेटाजी रत्न हैं, वह कंकड़ नहीं 
हैं। ऐसा नहीं हो सकता कि अभी पुत्र कहें और अगर आगे वैसा निकले तो रत्न 
कहने लगें । वैसे भी बिगड़े लड़कों को “रतन” कहते ही हैं। अच्छा 'सुपुत्र वया होता 
है? और 'धर्मपत्नी' क्या चीज है? धर्मपत्नी होती है, तो अधर्मपत्नी कया नही होती 
कोई? क्या धर्मादा में किसी पत्नी को 'धमंपत्नी' कहते हैं? विकट कर्कशाएँ तक 
“धर्मपत्नी कहलाती हैं। इधर एक कर्कशा है, जो पति को पीट तक देती है, पर 
पति जब उसका परिचय देते हैं, तब कहते हैं- यह मेरी धर्मपत्नी है । और धर्मपत्नी 
भी अपने को पतिब्रता समझती है--पति को चाहे पीट लूं, पर प्रराये आदमी से 
नजर नहीं मिलाती । 

धर्मपत्नी होती है, धर्मपिता होता है। किसी दूसरे आदमी को जो वास्तबिक 
पिता नहीं है, पिता मान लिया जाये, तो वह धर्मपिता कहलाता है । भाषा के बड़े 
छल हैं। और फिर धमं के मामले में मैं शुरू से 'कन्फ्यूज्ड' रहा हूँ । 

मेरा एक प्रगतिशील दोस्त कहता है--ये सु, रत्न, मंगल, शुभ, धर्म आदि 
भाषा के सामन्ती संस्कार हैं। किसी भी प्रगतिशील को सुपुत्र होने से इन्कार कर 
देना चाहिए । मैं बचपन में ही इन्कार कर चुका हूँ । मैं आदि प्रगतिशील हूँ । मगर 
विवाहित प्रगतिशील अपनी बीवी को अधर्म-पत्नी कहे तो ठीक रहेगा । 

पुत्ररत्न कहो, चाहे सुपुत्र कहो--कुल वास्तविकता यह है कि परिवार नियोजन 
के तमाम प्रचार के बावजूद मिश्रजी के घर एक लड़का हो गया । ऐसे समाचारों के 
प्रकाशन पर रोक लगनी चाहिए । इनसे प्रोत्साहन मिलता है । खरबूजे को देखकर 
खरबूजा रंग बदलता है। एक बच्चे के पैदा होने का समाचार पढ़कर दूसरा बच्चा 
पैदा होने को उत्सुक हो जाता है। इस जमाने में बच्चा होना शर्म और संकट की 
बात है। अगर समाचार छपना ही है, तो परिवार-नियोजन की भावना के अनुकूल 
ऐसा समाचार छपना चाहिए - 'अमुक आदमी के यहाँ कल लड़का हुआ । धिवकार 
है। सारा राष्ट्र उस पर थूक रहा है।' 
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यह जो 'दो या तीन बच्चे बस” वाला पोस्टर है, यह भी गलतफहमी फैलाने 
लगा है । इसमें दो छोटे-छोटे बच्चों के साथ स्त्री बैठी हे । एक स्त्री ने दीवार पर 
लगे इस पोस्टर को देखकर पोस्टरवाली से कहा-- ए भेणजी, हमको मत बनाओ, 
तुम्हारे कुल दो ही नहीं हैं। उनको भी तो जोड़ो जो पढ़ने गये हूँ । चतुर स्त्री समझ 
गयी कि पोस्टरबाली ने दो बड़े बच्चों को तो पढ़ने भेज दिया और ये दो छोटे हमें 
दिखाकर बुद्ध वना रही है । परिवार-नियोजनवाले इस पोस्टर में सिर्फ एक बच्चा 
माँ की गोद में रखें और दूसरे को स्कूल जाता बताएँ। नीचे यह लिखें बाई, 
हमारे दो ही हैं, और दूसरा पढ़ने गया हे । 

छोटे शहर की मानसिकता अलग होती है। यहाँ फोन मिलने पर वधाई दी 
जाती है। मैं जो फोन की दात कर रहा हूं, तो मुझे अपने एक मित्र क्री याद आ रही 
है, जो मुझे 'प्राविशियल' (कस्वाई) कहता है । दिल्ली में कुछ साल पहले हम एक 
साथ ठहरे थे। मैंने सुबह समय जानते के लिए 174 नम्बर डायल किया ! बड़ा 
सुरीला संगीतमय नारी-कण्ठ खडी टाइम इज टेन आवस फाइव मिनिट्स । मैं 
उद्देलित हो गया । इतनी मीठी आवाज में आजकल कौन समय वताता है। मैंने कह 
दिया - थैंक यू ! वह मेरा दोस्त खिलखिलाया | वोला- अरे प्राविशियल, किसे 
धन्यवाद दे रहे हो ! वहाँ कोई थोड़े ही बैठी हे । मुझे कतई विश्वास नहीं हुआ कि 

यह सुरीली आवाज किसी यन्त्र की करामात हो सकती है । हो भी तो कोई वात है 

नहीं, इतनी मीठी आवाज में कोई समय बताये तो कोई अपने को धन्यवाद देने से 
कैसे रोके ? 

वह चाहे कुछ कहे, वह गवाह है कि मैं इस फोन के कारण सट्टे के अंक 
बतानेवाला ज्योतिषी हो सकता था । हुआ नहीं, यह मेरी दूसरे ज्योतिषियों पर 
मेहरबानी है । मैं एक दिन सड़क पर खड़ा हुआ एक मित्र को फोन का नम्बर बता 
रहा था । पास ही खड़े एक और आदमी ने नम्बर नोट कर लिया । मैं समझा कि 
खुफिया विभाग का होगा । 

दूसरे दिन वह मकान का पता लगाते हुए आ गया । बोला---साहब, कल के 
फिगर तो ठीक आ गये । आज के और बता दीजिए । मैंने कहा--कौन-से फिगर ? 
उसने कहा--सट्टे के, जो आप कल मोटर-स्टैण्ड पर वता रहे थे। मैं अभी भी 
पछताता हूँ, कि मैं खुद सट्टा क्यों नहीं खेल गया । 


बैरंग शुभकामना और जनतन्त्र 


नया साल राजनीतिवालों के लिए मतपेटिका और मेरे लिए शुभकामना का बैरंग 
लिफाफा लेकर आया है। दोनों ही बैरंग शुभकामनाएँ हैं जिन्हें मुझे स्वीकार करने 
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भें 10 वैसे लग गये और राजनीतितज्ञों को बहुत बैरंग चाजे चुकाना पड़ेगा । 

मेरे आसपास “प्रजातन्त्र बचाओ" के तारे लग रहे हैं । इतने ज्यादा बचानेवाले 
खड़े हो गये हैं कि अब प्रजातन्त्र का बचना मुश्किल दिखता है । जनतलन्त्र बचाने के 
पहले सवाल उठता है --किसके लिए बचायें ? जनतन्त्र वच गया और फालतू पड़ा 
रहा, तो किरा काम का । वाग की सब्जी को उजाड ढोरों से बचाते हैं, तो क्या 
इसलिए कि वह खड़ी-खड़ी सूख जाए? नहीं, बचानेवाला सब्जी पकाकर खाता है। 
जनतन्त्र अगर बचेगा तो उसकी सब्जी पकाकर खायी जायेगी । मगर खानेवाले 
इतने ज्यादा हैं कि जनतत्त्र के वेटवारे में आगे चलकर झगड़ा होगा । 

पर जनतन्त्र बचेगा कैसे ? कौन-सा इंजेक्शन कारगर होगा ? मैंने एक चुनाव- 
मुखी नेता से कहा, ' 'भैयाजी, आप तो राजनीति में माँ के पेट से ही हैं। जरा 
बताइए, जततन्त्र कैसे बचेगा ? कोई कहता हैं, समाजवाद से जनतल्त्र बचेंगा । कोई 
कहता है समाजवाद से मर जायेगा । कोई कहता है, गरीबी मिटाये बिना जनतन्त्र 
नहीं बच सकता। तब कोई कहता है, गरीबी मिटाने का मतलव तानाशाही लाना । 
कोई कहता है, इन्दिरा गाँधी के सत्ता में रहने से जनतन्त्र ब्रचेगा। पर कोई कहता 
है--इन्दिरा ही तो जनतन्त्र का नाश कर रही है । आप बताइए, जनतन्त्र कैसे 


बचेगा ?” 


भैयाजी ने कहा, “भैया, हम तो सौ बात की एक बात जानते हैं कि अपने को 
बचाने से जनतन्त्र बचेगा। अपने को बचाने से दुनिया वचती है । जरा चलूँ, टिकिट 
की कोशिश करनी है ।” 

सोचता हूँ, मैं भी चुनाव लड़कर जनतन्त्र बचा लूँ । जब जनतन्त्र की सब्जी 
पकेगी तब एक प्लेट अपने हिस्से में भी आ जायेगी । जो कई सालों से जनतन्त्र की 
सब्जी खा रहे हैं, कहते हैं बड़ी स्वादिष्ट होती है । 'जततन्त्र' को सब्जी में जो 'जन' 
का छिलका चिपका रहता है उसे छोल दो और खालिस 'तन्त्र' को पका लो। 
आदर्शो का मसाला और कागजी कार्यक्रमों का नमक डालो और नौकरशाही की 
चम्मच से खाओ ! बड़ा मजा आता है--कहते हैं खानेवाले । 

सोचता हूँ, जब पहलवान चन्दगीराम और फिल्मी सितारे-सितारिन जनतन्त्र 
को बचाने को आमादा हैं, तो मैं भी क्यों न जनतन्त्न को बचा लूँ। मास्टर को तो 
बादाम पीसने से फुरसत नहीं मिलेगी और सितारों को किसी-न-किसी के बैकग्रा उण्ड 
म्यूजिक पर होंठ हिलाना पड़ेगा । मेरे बिना जनतन्त्र केसे बचेगा ? 

पर तभी यह बैरंग लिफाफा दिख जाता है और दिल बेठ जाता है । मैंने ग्रीटिंग 


- कार्डो को बिछाकर देखा है--लगभग 5 वर्गमीटर शुभकामनाएँ मुझे नये वर्ष की 


मिली हैं। अगर इतने कार्ड मुझे कोरे मिल जाते, तो मैं इन्हें बेच लेता । पर इन 
पर मेरा नाम लिखा है, इसलिए कोई नहीं खरीदेगा। दूसरे के नाम की शुभकामनाएँ 
किस काम की? | 

इनमें एक बैरंग लिफाफा भी है । कार्ड पर मेरी सुख-समृद्धि की कामना है। 
सही है। पर इस शुभकामना को लेने के लिए मुझे 10 पैसे देने पड़े। जो शुभ- 
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FIN में आने के दस पेसे ले ले, वह मेरा क्या मंगल करेगी । शुभचिन्तक 
मुझे समृद्ध तो देखना चाहता है, पर यह मुझे बतलाने के ही 10 पैसे ले ज़्ता हैं । 

शुभ का आरम्भ अक्सर मेरे साथ अशुभ हो जाता है । समृद्ध होने के लिए 
लाटरी की दो टिकटें खरीदीं -हरियाणा और राजस्थान की | खुली तो अपना 
नम्बर नहीं था । दो रुपये गाँठ के चले गये । सोचा, बंसी लाल और सुखाड़िया का 
एक-एक रुपया किसी जन्म का कर्ज होगा | चुक गया । अपने को ऐसे पतन नहीं j 
मिलेगी । वह पगडण्डी से आती-जाती है । लजीली कुलवती है । पर्दा भी करती है। 
मेरे एक छात्र ने वह पगडण्डी ढूंढ ली है। एक दिन मिला, तो मैंने पूछा-- तुम्हारे 
ऐसे ठाठ कैसे हो गये ? बड़ा पैसा कमा रहे हो । उसने कहा--सर, अव मैं विजनेस 
लाइन में आ गया हूँ । मैंने पूछा - - कौन-सा बिजनेस करते हो ? उसने कहा--सट्टा 
खिलाता हं । इस देश में सट्टा, व्रिजनेस लाइन में शामिल हो गया है । मन्थन करके 
लक्ष्मी को निकालने के लिए दानवों को देवों का सहयोग अब नहीं चाहिए । पहले 
समुद्र -मन्थन के वकत तो उन्हें टेकनीक नहीं आती थी, इसलिए देवताओं का सहयोग 
लिया । अब वे टेकनीक सीख गये हैं। 

हर अच्छी चीज बैरंग हो जाती है। पिछले साल सफाई सप्ताह का उद्घाटन 
भरे घर के पास ही हुआ था । अच्छी 'साइट' थी । वहाँ कचरे का एक बड़ा ढेर 
लगाया गया । फोटोग्राफर कोण और काश देख गया और तय कर गया कि 
मन्त्रीजी को किस जगह खड़े होकर फावड़ा चलाना है । अफसर कचरे की सजावट 
करवाने में लग गये । एक दिन मन्त्रीजी आये और दो-चार फावड़ चलाकर सफाई 
सप्ताह का उद्घाटन कर गये। इसके वाद कोई उस कचरे के ढेर को साफ 
करने नहीं आया । उम्मीद थी कि हर साल यहीं सफाई सप्ताह का उद्घाटन होगा 
और हर साल चार फावडे. मारने से लगभग एक शताब्दी में यह कचरा साफ हो 
जायेगा । मैं इन्तजार कर सकता हू, पर इस साल दूसरी जगह चुन ली गयी । 

सफाई सप्ताह कचरे का. ढेर दे जाता है और नया साल बेरंग शुभकामना 
लेकर आता है। फिर भी संसद में जाने को लो लायित टँ । एक साहब से अपनी 
इच्छा प्रकट करता हूँ तो वह कहता है चुनाव लड़ने से भी कया होगा? मैने 
कहा--संसद्‌ सदस्य दो जाऊँगा । 

वह--संसद्‌ सदस्य होने से भी क्या होगा ? 

मै---मन्त्री हो जाऊंगा । 

वहः-मन्त्री होने से भी क्या होगा ? 

मैं--मैं प्रधानमन्त्री हो जाऊगा । 

वह--प्रधानमन्त्री होने से भी क्या होगा ? 

मैं--मैं गरीवी मिटा दूंगा । 

वह---गरीबी मिटाने से भी वया होगा ? 

मैं-- लोग खुशहाल हो जायेगे । 

वह कहता है--पर भैया, खुशहाल होने से भी कया होगा ? 
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मेरे पारा इसका जवाब नहीं । यह भारतीय जन कैसा हो गया है। केसा हो 
गया इसका मन? लगता है, मुझे ही नहीं सारे देशवासियों को बैरंग शुभकामनाएँ 
आती रही हैं और आज उसका यह हाल हो गया है कि कहता है-- खुशहाल होने 
से भी क्या होगा ? 

मित्र कहते है--तुम तो जनता के उम्मीदवार हो नाओ। जनसमथित उम्मीद- 
वार ! पर मैं इसी भारतीय जन की तलाश में हूँ वर्षों से वह मिलता नहीं है । 
कहते हैं, वह चुनाव के वक्‍त मिलता है--भारतीय जन। पर अभी के एक चुनाव में 
मैं उसे तलाशता रहा। लगभग हर पार्टी ने मुसलमानों के मत पाने के लिए मौलाना 
को बुलाया । मौलाना ने फतवा दिया--मुसलमानो, जब तुम ईद के चाँद के वारे में 
मेरी बात मानते हो तो वोट के बारे में भी मेरी बात मानो । अमुक को वोट दो। 
जैनियों के मत पाने के लिए कोई आल इण्डिया जैन नेता बुला लिया । दिगम्बरों के 
लिए दिगम्बर और श्वेताम्बरों के लिए श्वेताम्बर । स्थानकवासी भौर तेरापन्थी 
और मिल जाते तो ठीक रहता । तेलियों के लिए अखिल भारतीय तेली और नाइयों 
के लिए ऑल इण्डिया नाई । क्षेत्र के ब्राह्मणों से कहा गया--यहाँ से हमेशा ब्राह्मण 
चुनाव जीता है। देख लो, 20 सालों का रिकार्ड। धिक्कार है हम ब्राह्मणों को 
अगर कोई गेर-ब्राह्मण जीत गया तो । 

कहाँ है भारतीय जन ? कौन-सा है ? झया वह, जो कहता है- खुशहाल होने 
से भी वरया होगा ? या यह जो भारतीय होने के लिए चलता है, कि रास्ते में कोई 
उसे रोककर कहता है--चल वापस, तू भारतीय नही, ब्राह्मण है। 

बैरंग मंगल कार्ड मेरी आँखों में घूरकर देखता है और कहता है--वक्‍त के 
इशारे को समझ और वाज आ । तुझसे प्रजातन्त्र नहीं बचेगा । अगर तुझे ही चुनाव 
जीतकर प्रजातन्त्र बचाने का काम नये साल ने सौंपा होता, तो मेरे ऊपर पूरी टिकटें | 
न चिपकतीं । 


दिशा बताइए 


' समारोह के मुख्य अतिथि नहीं आये थे । वादा करके जो मुख्य अतिथि ऐन मौके पर 
न आये वह आम आ जानेवाल मुख्य अतिथि से बड़ा होता है, जैसे वह कवि बड़ा 
होता है जो पेशगी खा जाये और कवि-सम्मेलन में न जाये । एक कवि को जानता 
हूँ जी हर शहर का पेशगी खा गये और अब उन्हें कोई नहीं बुलाता । वे कवि-कर्म । 
से ही छुट्टी पा गये हैं 

संयोजक घ्रड़ाये हुए हॉल में चारों तरफ नजरें डाल रहे थे। उनकी तलाश 
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री थी--अपने मुख्य अतिथि को वे खोज रहे थे और साथ ही उसके एवज में 
मुख्य अतिथि बन सकनेवाले को भी ढुँढ़ रहे थे। मुख्य अतिथि की एक बनावट होती 
है। गांधीजी ने खादी का धोती-कुरता पहनाकर और नेहरू ने जाकिट पहनाकर 
कई पीढ़ियों के लिए मुख्य अतिथि की बनावट तय कर दी थी । आजादी के पहले ये 
सब दुबले थे; इसलिए मुख्य अतिथि नहीं होते थे। आजादी के वाद ये मोटे हो गये 
कुछ की तोंद निकल आयी और आदर्श मुख्य अतिथि बन गये। मैं इधर कुछ सालों 
से देख रहा हूँ, मै फुर्ती से मुख्य अतिथि के रूप में ढल रहा हें। कुरता-पायजामा 
जाकिट मैं पहले से ही पहनता हूँ । इधर कपड़ा ज्यादा लगने लगा है। ज्यॉ-ज्यों 
कपड़ा ज्यादा लगने लगा है, त्यों-त्यों मैं मुख्य अतिथि की गहो की तरफ सरक रहा 
हुँ । 
कोने में रखी फूल-मालाओं की आँखें निकल आयी हैं। वे अपने मुख्य अतिथि 
की तलाश कर रही हँ । मैं फूल-मालाओं से आँखें मिला रहा हूँ। बड़ा 'फ्रस्ट्रेशन' 
है उनकी आँखों में, बड़ी निराशा । वादा करके भी प्रेमी कॉफ़ी हाउस में न मिले 
तो उस मनःस्थिति में सुन्दरी को पटा लेना सहज होता है। मैं देख रहा हूँ, मालाएँ 
मुझसे आँखें मिला रही हैं। इधर संयोजकों की नजर मुझ पर बार-बार पड़ती है 
और वे आपस में कानाफूसी करते हैं। वे एवज के मुख्य अतिथि के रूप में मुझे तौल 
रहे हैं। एवज में छोटों का भाग्य चमक जाता है। राम की एवज में खड़ाऊं राम- 
सिंहासन पर बैठ गयी थीं । 
तीन संयोजक दरवाजे के पास खड़े सलाह कर रहे हैं । वे मेरी तरफ बार-वार 
देखते हैं। मुख्य अतिथि उनके लिए जरूरी है। उन्हें मालाएँ पहनानी हैं। माला 
पहनाना कुछ लोगों की तन्दुरुस्ती के लिए जरूरी है । वे अगर महीने में एक बार 
किसी को माला न पहुनायें तो स्वास्थ्य खराब होने लगता है। हर समाज में माला 
पहनानेवाले जरूरी हैं। अगर ये न हों तो माला पहननेवाली गर्दनें पिचक जायें । 
मन्त्रिमण्डल से निकलने के बाद एक साहब को माला पहनानेवालि नहीं मिलते थे । 
उनका स्वास्थ्य गिरने लगा । डाक्टरों ने उन्हें सलाह दी कि आप फूलमाला का 
सेवन करें । उन्होंने दस रुपये महीने पर एक माली को रोज माला पहनाने के लिए 
लगा लिया । शाम को वे सजकर कुर्सी पर बैठ जाते। माली आता और माला 
पहनाता । वे कहते--"माइयो और बहनो !'“` "उनकी सेहत अच्छी हो गयी, मगर 
माली का स्वास्थ्य गिरने लगा । हर एक को माला पहनाना अनुकूल नहीं पड़ता । 
अपनी-अपनी प्रकृति है । भगवान भूदल पर कोई वड़ा काम करते थे, तो निठल्ले 
देवता आकाश से फूल बरसाते शे। दोनों का स्वास्थ्य ठीक रहता था। कर्मी के लिए 
फल तोड़ने में निठल्ले का अच्छा वक्त कट जाता है। 
ˆ संयोजक अब निर्णय पर पहुँच रहे हैं । दूर हैं, पर हाव-भाव से पूरा वार्तालाप 
मैं सुन रहा हेँ। एक कहता है -परसाईजी ठीक रहेंगे। दूसरे का चेहरा खिन्न होता 
है । कहता है-नहीं यार, वह नहीं जमेंगे। तब तीसरा मेरे समर्थेन में कहता है-- 


कोई और यहाँ है नहीं और टाइम बहुत हो गया । बहुमत मेरे पक्ष में हो गया है। 
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मैं जाकिट के बटन लगा लेता हूं । बालों पर हाथ फेरता हूँ । दुरुस्त हैं। रूमाल 
चेहरे पर फेरता हूँ, जिससे उचबकापन साफ हो जाये और नीचे दवी गम्भीरता 
ऊपर आ जाये। अब वे आते ही हैं। मालाएँ एकटक मेरी तरफ देख रही हैं। उन्हें 
गर्देन मिल गयी । ब 
मैं मंच पर पहुँच गया । एवज में मुख्य अतिथि मैं पहले भी एक वार वन चुका 
था। तब संस्था के मन्त्री ने श्रोताओं से कहा था- हमें बड़ा दुख हे कि अमुकजी 
नहीं आये, इसलिए परसाईंजी को मुख्य अतिथि बनाना पड़ रहा है । आशा है, 
आप लोग हमें क्षमा करेंगे । यह सुनकर भी मैं बेशर्मी लादकर बैठा रहा । 
मालाएँ मुझे पहनायी जाने लगीं । मुझे इसका अभ्यास कम है। गर्दन भी अभी 
माला के अनुकूल नहीं है। कई गर्ने मैंने ऐसी देखी हैं जैसे वे माला पहनने के लिए : 
ही बनी हों । गर्दन और माला बिल्कुल 'मेंड फार इच अदर? रहती हैं। माला 
लपककर गले में फिट हो जाती ह । फूल की मार.विकट होती है । कई गर्देनें, जो 
संघर्ष में कटने के लिए पुष्ट की गयी थीं, माला पहनकर लचीली हो गयी हैं। एक 
क्रान्तिकारी इधर रहते हैं जिनकी कभी तनी हुई गर्दैन थी। मगर उन्हें माला पहनने 
की लत लग गयी। अब उनकी गर्दैन छूने से लगता है, भीतर पानी भरा है । पहले 
जन-आन्दोलन में मुख्य अतिथि होते थे, अब मीना बाजार में मुख्य अतिथि होते हैं। 
मैंने दस-बा रह मालाएँ पहलीं और मेरी सारी उद्धतता चली गयी । फूल की 
मार बुरी होती है । शेर को अगर किसी तरह एक फूलमाला पहना दो तो गोली 
चलाने की जरूरत नहीं है । वह फौरन हाथ जोड़कर कहेगा--मेरे योग्य कोई और 
सेवा ! 
मन्त्री माइक पर कहता है अब परसाईजी हमें दिशा-निर्देश करेंगे। यह 
तरुणों की संस्था है । मैं इन्हें बया दिशा बताऊ ? हर दिशा में यहाँ दिशा-शूल है 
कभी सोचा था कि तकनीकी शिक्षा की दिशा में जाना चाहिए। मगर हजारों ' 
बेकार इन्जीनियर हैं। उस दिशा में भी दिशा-शुल निकला । 
कया दिशा बताऊँ ? ये तरुण मुझ-जैसे के गले में यहाँ माला पहना रहे हैं और 
इन्हीं की उम्र के बंगाल के तरुण मुझ-जैसे की गर्दन काट रहे हैं। कौन-सी सही दिशा 
है ? माला पहनाने की, या गला काटने की ? 
किसी को दिशा नहीं मालूम । दिशा पाने के लिए यहाँ की राजनैतिक पाटियाँ 
एक अधिवेशन उत्तर में श्रीनगर में करती हैं, दूसरा दक्षिण में त्रिवेन्द्रम में, तीसरा 
पूर्वे में पटना में और चौथा पश्चिम में जोधपुर में--मगर चारों तरफ घूमकर भी | 
जहाँ की तहाँ रहती हैँ । बायें जाते-जाते लौटकर दायें चलने लगती हैं। 
दिशा मुझे मालूम ही नहीं है। कई साल पहले मैं नये लेखक के रूप में दिशा 
खोज रहा था। तभी दूसरों ने कहा ` -बेवकूफ, जो दिशा पा लेता है, वह घटिया | 
लेखक होता है । सही लेखक दिशाहीन होता है । ऊँचा लेखक वह जो नहीं जानता 1 
कि कहाँ जाना है, पर चला जा रहा है । 
दिशा मैंने छोड़ दी । देख रहा हूँ, लेखक चौराहे से चारों सड़कों पर जाते हैं । 
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मगर दूर तहीं जाते । लौट-लौटकर चौराहे पर आ जाते हैं और इन्तजार करते हैं 
कि उन्हें उठा ले जानेवाली कार कब आती है और वे बैठकर बाकी लेखकों को 'टा 
टा' बोलकर चले जाते हैं। सुना है, बम्बई, कलकत्ता, दिल्ली में तो हवाई जहाज 
से उड़ा ले जाते हैं। मैं दिशा की खोज में जूते घिसता रहा और चौराहे का ध्यान 
नहीं रखा । देर से चौराहे पर लौटता हूँ, देखता हूं, साथ के लोगों को उठा लिया 
गया है । 

नहीं, दिशा मैं नहीं बता सकता । फूल-मालाओं से लाद दो तब भी नहीं। 
दिशा आज सिर्फ अन्धा वता सकता है । अन्धे दिशा बता भी रहे हैं। सवेरे युवकों 
को दिशा बतायेंगे, शाम को वृद्धों को । कल डाक्टरों को दिशा बतायेंगे, तो परसों 
पाकिटमारों को । अन्धा दिशा-भेद नहीं कर सकता, इसलिए सही दिशा 1दखा 
सकता है.। 

मैंने श्रोताओं से कहा--मैं दिशा नहीं जानता। फिर मैं बहुत दयालु और शरीफ 
मुख्य अतिथि हूँ । आपको विल्कुल तकलीफ नहीं दूंगा । मैं भाषण नहीं दूंगा । 

श्रोताओं ने लम्बा भाषण सुनने के लिए सारी शक्ति बटोर ली थी । साँप दिखे 
तो आदमी उससे बचने के लिए स्तायुओं को तीब्र कर लेता है, मांसपेशियाँ मजबूत 
हो जाती हैं। मगर फिर यह समझ में आया कि रस्सी है, तो राहत तो मिलती है, 
पर साथ ही एक तरह की शिथिलता और गिरावट भी आती है। मेरे श्रोताओं का 
यही हाल था । जिसे सांप समझे थे, वह रस्सी निकला । 

बाद में संयोजकों ने कहा -- आपने भाषण क्यों नहीं दिया? मैंने कहा--वे 
श्रोता मेरे नहीं थे तुम्हारे उन मुख्य अतिथि के थे। मैं दूसरे का मारा हुआ शिकार 
नहीं खाता । 


चुनाव के ये अनन्त आशावान 


चुनाव के नतीजे घोषित हो गये । भव मातमपुसी का काम ही रह गया हे । इतने 
बड़े-बड़े हारे हैं कि मुझ जैसे की हिम्मत मातमपुर्सी की भी नहीं होती । मैंने एक बड़े 
की हार पर दुःख प्रकट करते हुए चिट्टी लिखी थी। जवाब में उनके सचिव ने 
लिखा--तुम्हारी इतनी जुरंत कि साहब की हार पर दुखी होओ ! साहव का कहना 
है कि उनकी हार पर दुख मनाना उनका अपमान है। वे क्या इसलिए हारे हैं कि 
तुम जैसे टुच्चे आदमी दुखी हों ? बड़े की हार पर छोटे आदमी को दुखी होने का 
कोई हक नहीं । साहब आगे भी हारेंगे। पर तुम्हें चेतावनी दी जाती है कि अगर तुम 


दुखी हुए, तो तुम पर मानहानि का मुकदमा दायर किया जायेगा । 
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बड़ी अजब स्थिति है। दुखी होना चाहता हूँ, पर दुखी होने का मुझे अधिकार ही 
नहीं है । मुझे लगता है, समाजवाद इसी को कहते हैं कि बड़े की हार पर बड़ा दुखी 
हो ओर छोटे की हार पर छोटा । हार के मामले में वर्ग-संघर्ष खत्म हो गया हे । 

मैं अब किसी की हार पर दुःख की चिट्टी नहीं लिखूंगा । पर जो आसपास ही 
हारे बैठे हैं, उनके प्रति तो कर्तव्य निभाना ही पड़ेगा । चिट्टी में मातमपुर्सी करना 
आसान है, मैं हँसते-हँसते भी दुःख प्रकट कर सकता हुँ पर प्रत्यक्ष मातमपुर्सी कठिन 
काम है। मुझे उनकी हार पर हँसी आ रही है, पर जब वे सामने पड़ जायें तो मुझे 
चेहरा ऐसा बना लेना चाहिए जैसे उनकी हार नहीं हुई, मेरे पिता की सुबह ही मृत्यु 
हुई है। इतना अपने से नहीं सधता । प्रत्यक्ष मातमपुर्सी में मैं हमेशा फेल हुआ हूँ । 
मगर देखता हूँ, कुछ लोग मातमपुर्सी करके खुश होते हैं । लगता है भगवान ने इन्हें 
मातमपुर्सी ड्यूटी करने के लिए ही संसार में भेजा है। किसी की मौत की खबर 
सुनते ही वे खुश हो जाते हैं । दुःख का मेकअप करके फौरन उस परिवार में पहुँच 
जाते हैं। कहते हैं-जिसकी आ गयी, वह तो जायेगा ही । उनकी इतनी ही उम्र 
थी । बड़े पुण्यात्मा थे । किसी का दिल नहीं दुखाया । (हालाँकि उन्होंने कई लोगों 
की जमीन वेदखल करायी थी ।) उन्हें किसी के कुत्ते ने काट लिया हो और वह कुत्ता 
आगे मर जाय तो भी वे उसी शान से मातमपुसी करेगे-- बड़ा सुशील कुत्ता था। 
बड़ी सात्त्विक वृत्ति का। कभी किसी को तंग नहीं किया । उसके रिक्‍त स्थान की 
पूति शवान-जगत्‌ में नहीं हो सकती । 

मैं कभी चुनाव नहीं लड़ा। एक बार सर्वसम्मति से अध्यापक संघ का अध्यक्ष 
हो गया था । एक साल में मैंने तीन संस्थाओं में हड़ताल और दो अध्यापकों से भूख- 
हड़ताल करवायी । नतीजा यह हुआ कि सर्वसम्मति से निकाल दिया गया । अपनी 
इतनी ही संसदीय सेवा है। सोचता हूँ, एक वार चुनाव लड़कर हार ल॑ तो अपनी 
पीढ़ी का नारा---भोगा हुआ यथ र्थ' सार्थक हो जाय । तब शायद मैं मातमपुर्सी के 
योग्य मूड बना सक्‌ । ट 

अपनी असमर्थता के कारण मैं चुनाव के बाद हारे हुओं की गली से नहीं 
निकलता । पर ये अनन्त आशावान लोग कहीं मिल ही जाते हैं । एक साहब पिछले 
पन्द्रह सालों से हर चुनाव लड़ रहे हैं और हर बार जमानत जब्त करवाने का गौरव 
प्राप्त कर रहे हैं। वे तगर निगम का चुनाव हारते हैं, तो समझते हैं, जनता मुझे 
नगर के छोटे काम की अपेक्षा प्रदेश का काम सौंपना चाहती है। और वे विधान 
सभा का चुनाव लड़ रहे हैं। यहाँ भी जमानत जब्त होती है, तो वे सोचते हैं, जनता 
मुझे देश की जिम्मेदारी सौंपना चाहती है--और वे लोक सभा का चुनाव लड़ जाते 
हैँ । | 

हार के बाद वे मुझे मिल जाते हैं। बाल बिखरे हुए, बदहवास। मेरा हाथ 
पकड़ लेते है। झकझोरकर कहते हैं--टेल मी परसाई, इज दिस डेमोक्रेसी ? यह क्या 
जनतन्त्र है? मैं कुछ 'हाँ-हेँ' करके छूटना चाहता हूँ, तो वे मेरे पाँव-पर-पाँव रख 
देते हैं और मेरे मुंह से लगभग मुँह लगाकर कहते हैं नहीं, नहीं, तुम्हीं बताओ । 
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यह क्या जनततन्त्र है? 

मुझे कहना पड़ता है--बह जनतन्त्र नहीं है । पिछले पन्द्रह-बीस सालों में जब- 
जब वे चुनाव हारे हैं, तब-तब मुझे यह निर्णय देना पड़ता है कि यह जनतन्त्र झूठा 
है। जनतन्त्र झूठा है या सच्चा--यह इस बात से तय होता है कि हम हारे या जीते? 
व्यक्तियों का ही नहीं पार्टियों का भी यही सोचना है कि जनतन्त्र उनकी हार-जीत 
पर निर्भर है। जो भी पार्टी हारती है, चिल्लाती है---अब जनतत्त्र खतरे में पड 
गया । अगर वह जीत जाती तो जनतन्त्र सुरक्षित था । 

एक ओर अनन्त आशावान हैं। कोई शाम को उन्हें दो घण्टे के लिए लाउड- 
स्पीकर दिला दे, तो वे चौराहे पर नेता हो जाते हैं और जनता की समस्या के लिए 
लड़ने लगते हैं। लाउडस्पीकर का नेता-जाति की वृद्धि में वया स्थान है, यह शोध 
का विषय हे । नेतागीरी आवाज के फैलाव का नाम है। 

ये नेता मुझे कभी शाम को चौराहे पर गर्म भाषण करते मिल जाते हैं। क्रोध 
से माइक पर चिल्लाते हैं--राइट टाउन में आवारा सूअर घूमते रहते हैं। कार्पोरेशन 
के अधिकारी क्या सो रहे हैं? मैं नगर निगम अधिकारी से इस्तीफे की माँग करता 
हूँ । यह जनतन्त्र का मजाक है कि राइट टाउन में आवारा सूअर घूमते रहते हैं और 
साहब चैन की नींद सोते हैं। इस प्रश्न पर प्रदेश सरकार को इस्तीफा देना चाहिए। - 
मैं भारत सरकार से इस्तीफे की माँग करता हूँ । | 

राइट टाउन के आवारा सूअरों को लेकर वे भारत सरकार से पिछले दस सालों 
से इस्तीफा माँग रहे हैं। पर सुअर भी जहाँ-के-तहाँ हैं और सरकार भी | मगर ये 
लाउडस्पीकरी नेता अपनी लोकप्रियता के बारे में इतने आश्वस्त हैं कि हर चुनाव 
में खड़े हो जाते हैं। उनकी जमानत जब्त होती है, पर मैंने उनके चेहरे पर शिकन 
नहीं देखी । मिलते ही कहते हैं "पैसा चल गया । शराब चल गयी । उन्होंने अपनी 
हार का एक कारण ढूंढ निकाला है कि चुनाव में पैसा और शराब चल जाते हैं और 
वे हरा दिये जाते हें । वे खुश रहते हैं । उन्हें विश्वास है कि जनता तो उनके साथ है, 
मगर वह पैसा और शराब के कारण दूसरे को वोट दे देती है । वे जनता से बिल्कुल 


` नाराज नहीं हैं। वे इस बात को जायज मानते हैं कि मतदाता उसी को वोट दे जो 


पैसा और शरात्र दे । अभी वे लोकसभा के चुनाव में जमानत जब्त कराने के बाद 
मिले तो खुश थे। बड़े उत्साह से वोले--वही हुआ । पैसा चल गया | शराब चल 
गयी । 

हमारे मनीषीजी छोटा चुनाव कभी नहीं लड़ते। हर बार सिफ लोकसभा 
का चुनाव लड़ते हैं। उनकी भी एक पार्टी है। अखिल भारतीय पार्टी है। लोगों ने 
उसका नाम न सुना होगा । उसका नाम है, 'वज्त्रवादी पार्टी । वाद है, 'वज्नवाद' 
और संस्थापक हैं--'डॉ. वज्रप्रहार !' इस पार्टी की स्थापना मध्यप्रदेश के एक कस्बे 
टिमरनी में डॉ. वज्रप्रहार ने की थी और वे जब देश में अनुयायी ढूँढने निकले तो 
हमारे शहर में उन्हें मनीषीजी मिल गये । पार्टी में कुल ये दो सदस्य हैं और क्रान्ति 
के बारे में बहुत गम्भीरता से सोचते हैं। मनीषी फक्कड़ फकीर हैं। पर हर लोक- 
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सभा चुनाव के वक्‍त जमानत के लिए पाँच सौ रु. और पर्ची छपवाने का खर्च कहीं 
से जुटा लेते हैं। हर बार उन्हें चुनाव लड़वाने के लिए डॉ. वज्रप्रहार आ जाते हैं । 
सभाएँ होती हैं, भाषण होते हैं। मैं देखता हूँ, दोनों धीरे-धीरे सड़क पर बड़ी 


गम्भीरता से बातें करते चलते हैं। डॉ. वज्रप्रहार कहते हैं--मतीषी, रिवोल्यूशन | 


इज़ राउण्ड दी कानैर ! क्रान्ति आते में देर नहीं है । तब मनीषी कहते हैं--पर डॉ. 
साहब, क्रान्ति का रूप वया होगा और उसके लिए हमें कैसा 'एलान' कर लेना 
चाहिए, यह अभी तय हो जाना चाहिए । डाक्टर साहब कहते हैं-वो तुम मेरे ऊपर 
छोड़ दो। आई शेल गिव यू गाईड लाइन्स । मैं तुम्हारा निर्देश करूँगा । पर तुम 
जनता को क्रान्ति के लिए तैयार कर डालो । 

ये दोनों सच्चे क्रान्तिकारी कई सालों से गम्भीरतापूर्वक क्रान्ति की योजना बना 
रहे हैं, पर पार्टी में तीसरा आदमी अभी तक नहीं आया । इस वार मैंने पू श 
मनीषीजी, डॉ. वर्‍्त्रप्रहार नहीं आये? मनीषी ने कहा--मेरा उनसे सैद्धान्तिक 
मतभेद हो गया । भारतीय राजनीति की कितनी बड़ी ट्रेजडी है कि जिस पार्टी में दो 
आदमी हों उन्हीं में सैद्धान्तिक मतभेद हो जाय | मनीषी ने कहा - उनकी चिट्ठी 
आयी है। इस पर्चे में छपी है । उन्होंने अपता पर्चा बढ़ा दिया --- इण्टरनेशनल 
न्यूज' । डाक्टर साहब का बड़ा गम्भीर पत्र है-आइ एम रिप्लाइंग टु द पोलिटिकल 
पार्ट ऑफ योर लेटर। द 

मनीषी की जमानत जब्त हो गयी है, पर क्रान्ति की तैयारी दोनों नेता बराबर 
करते जा रहे हैं। 

एक दिन मैंने पोस्टर चिपक्रे देखे--'जनता के उम्मीदवार सरदार केसरसिंह 
को वोट दो ।' कोई नहीं जानता, ये कौन हैं। जिस जनता के उम्मीदवार हैं वह भी 
नहीं जानती । किसी ने मुझे बताया कि वे खडे हैं सरदार केसरमिह्‌ । मैंने पूछा - ` 
क्रिस मकसद से आप चुनाव लड़ रहे हैं ? उन्होंने सादा जवाब दिया--मकसद ? 
अजी, मकसद यह त्रया कम है कि आप जैसा आदमी पूछे कि सरदार केसरसिह 
कोन हैं? 

एक साहब अभी जनता की आवाज पर दो चुनाव लड़ चुके और जमानत खो 
चुके हैं। जनता भी अजीव है। वह आवाज देती है, पर बोट नहीं देती । वे तीसरे 
चुनाव की योजना अभी से बना रहे हैं। 

लोग जनता की आवाज कैसे सुन लेते है । किस 'वेव लेंग्थ' पर आती है यह ? 
मैं भी जनता में रहता हूँ, बहरा भी नहीं हूँ, पर जनता की आवाज मुझे कभी 
सुनायी नहीं पड़ती । थे लोग आशा के किंस झरने से पानी पीते हैं कि अनन्त आशा- 
बान रहते हैं ? इनकी अन्तरात्मा में कौन-सी वह शक्ति है, जो इन्हें हर हार केबाद 
नया उत्साह देती है ? मुझे यह शक्ति और यह अनन्त आशा मिल जाये तो कमाल 
कर दूँ। जततन्त्र के इन शाश्वत आशावान रत्नों को सिर्फ़ प्रणाम करना ही अपने 


हिस्से में आया है। 
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रोजमर्रा का मामला 


प्रोफेसरों और रीडरों की एक 'कानफरेन्स' थी। 'कामफरेन्स' शब्द 'सम्मेलन' से 
लगभग 10 गुना गरिमावाला होता है, क्योंकि 'सम्मेलन' छोटे पढ़ानेवालों का होता 
है और 'सेमिनार' तथा 'कानफरेन्स' बड़े पढ़ानेवालों का । 
हले 'गरीब शिक्षक' एक मुहावरा था । अव यह मुहावरा कुछ लोगों पर ही 

लागू होता है, याने उन पर जो प्राइमरी या मिडिल स्कूल में पढ़कर 6 घण्टे ट्यूशन 
करते हैं। मगर मेरी एक बात समझ में नहीं आती | एक गरीव कहलानेवाले (परम्परा 
से) ह!ईस्कूल के शिक्षक से जब मैंने पूछताछ की कि मुझे दो कमरों का एक मकान 
चाहिए तो उन्होने जो कहा वह अक्षरशः यह है--देखिए, हम तो हर साल 50 लड़के 
ट्यूशन और नकल और नम्वर बढ़व।कर पास करवाते रहे हैं । अब अपने दो मकान 
हैं। ईश्वर की दया से (याने शिक्षकीय ईमान की दया से) पाँच सौ रुपया किराया 
आता है । आप तो अपने ही आदमी हैं । जो देना चाहें, दे दीजिए । घर आपका हे । 
दो कमरे हैं, वाथरूम है । आपको सारे सुभीते मिलेंगे । आप घर में ही खाना खाइए । 
जो उचित समझें, दे दीजिए ।आप तो स्वयं बुद्धिमान हैं । मगर हम चाहते हैं कि इसे 
सरकार किसी दफ्तर के लिए ले ले, जिससे आपसे तिग्रुना किराया मिले । वैसे आप 
रहिए । 

मैं उस मकान को किराये से ले लेता, पर इसलिए नहीं लिया कि आत्मीयता 
के बावजूद उन्होंने कहा या--'आप स्वयं बुद्धिमान हैं ।' 

इस वाक्य से प्रबुद्ध समाज में मैं बहुत घबड़ाता हूँ, क्योंकि इसका मतलब यह 
नहीं होता कि आप बुद्धिमान हैं । इसका मतलब होता है आप निहायत बेवकूफ 
आदमी हैं, जिमके पास आज तक दो कमरे भी नहीं हुए। और हम आप जेसों को 
बेवकूफ बनाते हैं ।' 

फिर उनकी बीवी और दो लड़कियों को देखा । उन्हें ऊन लाकर देने में मेरी 
कलम-घिसाई की आमदनी का बड़ा हिस्सा चला जाता। मैंने 5 मिनट में ही यह 
समझ लिया । 

मैंने अति विनम्रता से उनसे कहा, “मेरी इतनी हैसियत नहीं है कि ऐसे अच्छे 
'अपार्टमेण्ट' को किराये से ले लूं-- आपके स्नेह के बाद भी |” 

बात मैने प्रोफसरों और रीडरों की सेमिनार' से शुरू की थी, पर 'मास्टर' पर 
आ गया। यों दोनों एक वर्ग के है । 

बेचारा लेक्चरर, बेचारा रीडर, बेचारा प्रोफेसर_ये बीस साल पुरानी बातें 
हो गयीं । अब सीनियर लेक्चरर--या रीडर के घर फ्रिज होता है। प्रोफेसर के 
पास कार और 'सेलर' भी ! यों मैंने ऐसे रीडर भी देखे हैं, जो फ्रिज बरामदे में 
रखते हैं, जिससे सड़क से निकलनेवाले को दिख जाय कि इनके पास फ्रिज है। 
उनका वश चले और कार हो तो कार को वे फाटक पर टाँग दें । 
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मैं दया और प्रार्थना के सिवा और वया कर सकता हूँ कि हे ईश्वर कहलाने- 
वाले कोई--मैं तुझे नहीं मानता हू क्योंकि मैं नास्तिक हुँ---मैं नहीं मानता कि 
तुझमें इतनी क्षमता है कि तू हर केंचुए का भला कर सके। पर जिनका तुझ पर 
अटूट विश्वास है उन्हें तू सपने में ही इतना ज्ञान तो दे ही सकता है कि 'क्रिज' घर 
में कहाँ रखना चाहिए। तू सर्वशवितमान है पर उन्हें यह ज्ञान नहीं दे रहा । मैं देना 
चाहता हूँ । तब कया तुम इस्तीफा देकर सर्वज्ञानी, अन्तर्यामी और सर्वशक्तिमान का 
पद मुझे दे दोगे ? 
यह मैं मजाक कर रहा था। कोई सर्वेशक्तिशाली या सर्वज्ञानी नहीं है पर मजाक 
करना मेरी आदत है और मेरा 'विटामिन' भी। मैं विटामिन की गोली खा रहा 
था--यह मजाक करके । सत्रको, जो जीना चाहते हैं, इस गोली का सेवन जरूर 
करना चाहिए--हँसने के विटामिन की गोली का । ' 
तो मैं बात कर रहा था, प्रोफेसरों और रीडरों के एकं शैक्षणिक सम्मेलन की । 
बड़े-बड़े विद्वान शिक्षाविद्‌ आये थे । मैं उनके सामने अपने को हीन समझता था। 
कहाँ ये करोड़ों युवकों के गुरु और कहाँ मैं एक 'कलमधिसू' लेखक । थोड़ा-बहुत मैंने 
भी पढ़ा-सोचा-समझा है, पर इसी कारण तो अपने को ज्ञानी मानने की वेवकूफी नहीं 
करता । ज्ञान आदमी को हमेशा इस वेवकूफी से बचाता है कि वह अपने को ज्ञानी 
न समझे । 
जिस राज्य में इन 'पेडॉगाग' लोगों की मीटिंग थी, वहीं मै 'इेमागॉग' भी था 
__वल्कि उसी शहर में था। सारे प्रदेश में छा त्रों की हड़ताल थी । अध्यापकों की 
हड़ताल भी थी । लड़कों के ही नहीं, डीनों के भी सिर फूट रहे थे । 
उसी समय लेखकों का एक सम्मेलन भी वहीं था । 
मैं लेखक के नाते कई बातें जानना और समझना चाहता था । लिहाजा एक , 
गवार लेखक की तरह, मुझसे चौगुने कपड़े और ठाठवाले इन विद्वानों के आसपास 
छात्र की तरह मौका निकालकर घूमता रहता और वातें सुनता रहता । आखिर ये 
इतने गम्भीर लोग किस राष्ट्रीय समस्या से उले हैं? 
तो मैं बराबर विद्वानों की बातें लॉन में टहलते हुए या कैण्टीन में नाश्ता करतें 
हुए एक क्षुद्र जिज्ञासु की तरह सुनता रहता । 
नतीजा मेरे अनुभव का यह है 
1---गुट संख्या एक--(वार्तालाप) 
और कैसा क्या हाल है? 
__ठीक है, पर इस बार जयपुर से पेपर नही आया! 
पता नहीं भया हो रहा है आजकल ? पूना से मुझे हर साल पेपर आता था । 
पर इस साल नहीं आया । 
__भई, सब जगह पतन हो गया है। 
2--ग्रुट संख्या दो, जो गुट संख्या एक को बौद्धिक शत्रु है_ (वार्तालाप) 
--वह 'साला' कह रहा था किसी से कि मुझे इस बार जयपुर का पेपर नहीं 
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मिला । ठीक हे। पर जब मुझे जोधपुर का पेपर नहीं दोगे, तो मैं तुम्हें जयपुर का 
पेपर क्यों दूंगा ? 

--ठीक बात है । जब तुम पूना और बम्बई से समझौता किये हो, तो राजस्थान 
से क्यों उम्मीद करते हो ? 

-- ठीक कहते हो । बात 'सिद्धान्त' की है । अच्छा, यह बताओ 'मॉडरेशन' के 
लिए तो तुम मुझे बुला रहे हो न ? 

“हाँ-हाँ, पवक्रा । आपका हमारा सम्बन्ध कोई आज का थोड़े ही है। पर इस 
साल बी. ए, पार्ट वन का पेपर ही भेजिए । कापियाँ ज्यादा होती हँ । 
3 —-तीसरा गुट--(वार्तालाप) 

--आप अच्छे हैं? 

--जी, आपकी कृपा है। 

---बच्चे भी अच्छे हैं ? 

---जी, सब अच्छे हैँ । आपकी कृपा हे । 

---और क्या हाल-चाल हैं ? 

--हाल-चाल क्या कहें। डॉ. त्रिपाठी ने तो हमें काट ही दिया है। आप 
कोशिश करें तो कोई पेपर हमें मिल सकता है । 

--मैं पूरी कोशिश करूँगा । आप तो आगरा ही लौटेंगे न ? 

- जी हाँ। मैं आपको पहुँचते ही पेठे का पैकेट भेजूंगा । आपको आगरा के 
पेठे पसन्द हैं न । 


ज्ञानियों और गुरुओं की बातें सुनने के बाद मेरे हाथ में प्रिसिपल का टाइपिस्ट एक 
अखबार दे गया और मुझ-जैसे के हाथ में ही क्यों दे गया ? 
अखबार में सुखियाँ थीं-- 

--'छात्रों पर लाठी चार्ज 

----'गोली चालन--2 मरे, 

--प्रोफेसरों पर लाठी चाजं' 

---दो प्रोफेसरों की हालत चिन्ताजनक ।' 

--डीन की नाक पर लाठी का वार !' 

मैं बहुत परेशान था । यह क्या हो रहा है? प्रोफेसर और डीन तक पिट रहे 
हू 

मैं उदास बरामदे में बैठ गया । पर जिन्हें उदास होना था, वे बगीचे में तरह- 
तरह के फूल सूंघ रहे थे और बगीचे की तारीफ कर रहे थ्रे--ए गुड गार्डन । वेरी 

५ वेल मेन्टेन्ड । क्वाइट ए वेराइटी ऑफ फ्लोरा एण्ड फॉना ! 

मुझे लगा कि इस देश में सामान्य आदमी के खून का उपयोग फूलों को रंग 

और खुशबू देने के काम आ रहा है । कुछ और काम उस खून से नहीं हो रहा । इस 
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समय इन फूलों को लड़कों और अध्यापकों के खून का रंग दिया जा रहा है। बड़ी 
ताजगी है । 
मैं गमगीन बैठा था । 
तभी एक साहब आये। कहने लगे, “क्या आपका नाम हरिशंकर परसाई 
हो 
किसी ने उनसे कह दिया होगा कि यह बड़ा बदमाश आदमी है । बरना वे नम्र 
न होते । 
मैंने कहा, “जी हाँ । क्या आज्ञा है? सेवा बताइए । “4 
वे बोले, “हम लोगों की एक मीटिंग €। आप भी शामिल हों तो कृपा होगी ।” 
मैंने कहा, “इसमें कृपा या अकृपा का सवाल नहीं है। सवाल उपयोग का है। 
अगर मेरा उपयोग हो तो मैं जमादारों की मीटिगों में भी कई सालों से, जब वे चाहतें 
हैं, चला जाता हूँ । पर आपकी इस मीटिंग में मेरा कया कोई उपयोग है ? 
वे बोले, 'देखिए, आप लेखक हैं, बुद्धिजीवी हैं। हम सव एक हैं। आपका 
उपयोग है ।” 
मैंने कहा, “नहीं, नहीं, आप और मैं एक-से बुद्धिजीवी नहीं हैं । आप तनख्वाह- 
वाले बुद्धिजीवी हैं, मैं बिना तनख्वाह का बुद्धिजीवी हूँ । न मेरी पहली तारीख होती, 
न इकतीस तारीख ।” 
वे हसे । व्यंग्य-लेखक को वे एक उल्लू मसखरा समझते थे । मैं इस वात को 
जानता हूँ--यह वे नहीं जानते थे। 
खैर, मैं गया उस मीटिंग में । ? 
सबने बड़ा आदर दिखाया । (वह सच्चा ही रहा होगा, यह मेरा विश्वास और 
भ्रम दोनों हो सकते हैं। खास फर्क नहीं है) । 
मैंने कहा, “हम बुद्धिजीवियों के सामने बड़ी-बड़ी चुनौतियाँ हैं। हमें उनका 
समाधान खोजना चाहिए । वरना इतिहास यह कहेगा कि संकट काल ने, संक्रान्ति 
काल में इस देश के बुद्धिजीवी ने देश की करोड़ों जनता को धोखा दिया ।” 
भेरी बात पर ताली बजी । बात चिन्ता की थी। पर बज रही थी ताली । 
इसके बाद जो कार्यक्रम शुरू हुआ, वह उनकी महत्त्वपुर्ण आपसी चर्चा थी--- 
--हाँ, तो यू. पी. में क्या स्केल है ? 
--मैसूर में प्राइवेट कालेज में क्या पे-स्केल है ? 
--यू. जी. सी. नये साल में कितना अतिरिक्त ब्राण्ट देनेवाली है ? 
--हमारे प्रान्त में तो तीन महीनों से प्राइवेट कालेजों में तनखा नहीं मिली । 
कारण है पॉलिटिक्स । 
--हमारे यहाँ घिना डाबटरेट के रीडर ही नहीं बनाते । यह क्या धाँधली है ? 
मैंने एक बार टोका, “क्‍या आप लोग इस छात्र और सामान्य शिक्षक की 
समस्या पर भी विचार करेंगे ? आपने आज का पेपर पढ़ा ही होगा।” 
अध्यक्ष ने कहा, “लड़के ऊधम तो करते ही रहते हैं जी । हम उसमें क्या करे 5 
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लाठी भी चलती है, गोली भी चलती है । हड़ताल भी होती है। लोग मरते भी हैं। 
यह तो रोजमर्रा का मामला हो गया है जी ।” 

मैंने कहा, “आप बिल्कुल दुरुस्त फरमा रहे हैं। पर रीडर, सीनियर रीडर, 
पेपर सेटिंग, मॉडरेशन, पेपर आउट, नम्बर बढ़ाना--यह भी रोजमर्रा का ही 
मामला हो गया है।” 

अध्यक्ष चौंके । बाकी लोग जरा देर सन्नाटे में बैठे रहे । वे मुझसे मीठी बातें 
सुनना चाहते थे । पर मैं अपने स्वभाव से लाचार हुं । 

तब मैंने कहा, “सही है, रोजमर्रा की चीजे हैं ये सब | मेरी भी आदत रोज 
11 बजे सो जाने की है। मैं सो जाऊं तो आप लोग मुझे माफ जरूर ही कर देंगे, 
क्योंकि यह भी मेरा रोजमर्रा का मामला ही है, जैसे आपके लिए दूसरे रोजमर्रा के 
मामले हैं।” 

और मैं कमर तक झुककर, हाथ जोड़कर, उठकर बाहर चला गया | 


साहित्य और नम्बर दो का कारोबार 


मैं भी सांस्कृतिक क्रान्ति के दोर से गुजर लिया । छीन-झपट की संस्कृति को आखिर 
स्वीकार लिया । पहले अपना कमाया पैसा भी अपना नहीं लगता था। अब सिर्फ 
दूसरों का खाया पैसा ही अपना कमाया लगता है। सारे मूल्यों में क्रान्ति हो गयी। 
पहले समारोहों में फूलमाला पहनते खुशी होती थी । अब वह गर्देन में लटका 
फालतू बोझ मालूम होती है । सांस्कृतिक क्रान्ति ते फूलों की सुगन्ध छीन ली है और 
मैं माला पहनते हुए हिसाब लगाता रहता हूँ कि अगर हर फूल की जगह नोट होता 
तो इस वक्त कितने रुपये मेरे गले में लिपटे होते । मैं माला से उस लिफाफे की रकम 
का अन्दाज लगाता रहता हूँ, जो बाद में दिया जायेगा। मुझे गुलाब की माला 
पहनाओ, चाहे गेंदे की, चाहे भटकटेया की--सब एक है । फूल की पंखुड़ी सिक्के 
का एहसास देती है । बीच में मूल्यों का विघटन हो गया था; अब वे सिक्के से जुड 
गये हैं। अपना मूल्यहीनता का युग समाप्त । जिनका चल रहा है, वे इस पुरानी 
बीमारी का इलाज करायें । साहित्य में अच्छे-अच्छे अनुभवी हकीम मौजूद हैं। 

मेरा इलाज साहित्य के बाहर के हकीम ने किया है। एक व्यवसायी मित्र ने 
किया है। उसकी नयी हवेली बनी देखकर मैंने कहा, ' “डी कमाई हो रही है!” 
उसने कहा, “सब नम्बर दो का पैसा है।' 

मैं नम्बर दो नहीं समझा । उसकी आदत कटाक्षरो में बोलने की है । बढ़िया 
भारतीय नामों को वह अंग्रेजी के अक्षरों से बिगाड़ देता है । शैलेन्द्र कुमार को 
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एस. के. कहता है ओर भुवनमोहिनी को मिस बी. एम. । उसका वश चले तो 
भगवान श्रीकृष्ण को एस. के. यादव कहे और भगवान रामचन्द्र को आर. सी. रघु- 
वंशी । कहाँ जा रहे हो बन्धु ? जरा एस. के. यादव के मन्दिर जा रहा हूँ । 
मैंने उससे पूछा, “यह नम्बर दो का कारोबार कया होता है ?” 
उसने मुझे धिक्कारा, “तुम क्या इस देश में नहीं रहते? या सभ्य समाज को 
छोड़कर आदिवासियों में रहने लगे हो? अरे, नम्बर दो तो राष्ट्रगीत की तरह 
लोकप्रिय है । मगर तुम नहीं जानते। तुम्हारे इस अज्ञान को मातृभूमि कभी माफ 
नहीं करेगी ।” 
उसने मुझे नम्बर दो का कारोवार समझाया । पाठक भी अगर मेरी तरह 
अज्ञानी हैं, तो किसी भी व्यवसायी से पूछ लो । मैं यहाँ नहीं बताऊंगा । 
मेरे उस मित्र के यहाँ लक्ष्मी-पूजन समारोह होता था। मुझे भी कार्ड आता 
था। दो-तीन सालों से कार्ड नहीं आ रहा है। मैंने उससे पूछा तो उसने कहा, 
“पहले नम्बर एक की लक्ष्मी की पूजा खुलेआम करता था । अब गुप्त रूप से नम्बर 
दो की लक्ष्मी की पूजा करता हूँ ।” 
एक दिन उसने मुझसे कहा, “तुस कब तक नम्बर एक का काम करते रहोगे ? 
तुम्हारे साहित्य में क्या नम्बर दो का काम नहीं होता ?” 
शांम को मैं घुटने टेक, हाथ जोड़, आँखें बन्द कर बैठा और प्रार्थना की--'हे 
नम्बर दो की लक्ष्मी, मुझे राह वता । तू सबको नम्बर दो की प्रेरणा देती है । मेरे 
च!रों तरफ नम्बर दो हो रहा है। एक तरफ से गोली चलती है और दूसरी तरफ से 
नापाम बम आबादी पर फेंक दिया जाता है--युद्ध में नम्बर दो हो रहा है। आदमी 
एक पार्टी के टिकट पर विधायक बनता है और फिर जिस पार्टी की सरकार बनने- 
वाली होती है, उसी में चला जाता है--राजनीति का नम्बर दो । भक्‍त मन्दिर- 
निर्माण के लिए चन्दा करता है और उसमें से अपना गुसलखाना भी बनवा लेता 
है--धर्म का नम्बर दो। लड़का प्रेम करके लड़को से आदर्श विवाह कर लेता 
है और अपने बाप को उसके बाप के पास दहेज माँगने भेज देता है- प्रेम का नम्बर 
दो। 
प्राथना फलवती हुई । मेरी मेधा तीव्र हुई और मुझे याद आया--एक कवि 
कवि-सम्मेलनों में बिना रजाई पहुँच जाते थे.। वहाँ संयोजकों से कहते, “रास्ते में 
बिस्तर चोरी चला गया । वे कहते, 'हम अपने घर की रजाई उदा देंगे।' तो कवि 
कहते, नहीं, मैं किसी की ओढी हुई रजाई नहीं ओढ़ता।' ठण्ड से कवि की प्राण- 
रक्षा के लिए वे लोग नयी रजाई लाते और कवि एक रात उसे ओढ़कर घर ले 
आते । एक सीजन में पूरे परिवार के लिए वे रजाइयाँ ले आते। आगे चलकर 
उन्होंने कविता छोड़कर रजाइयों की दूकान कर ली । नाम रखा-- कविता रजाई 
भण्डार । 
उक्त कवि को मैने गुरु माना और पहले ही मौके पर दो नम्बर का काम कर 
डाला । एक जगह साहित्य-सम्मेलनहो रहाथा। स्वागत मन्त्री ते मुझसे कहा था कि 
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आप साहित्य-परिषद में अवश्य भाषण दें । हम आपको किराया सौ रुपये दे देंगे । 
मायाराम की कार में एक तरफ का पेट्रोल भराकर हम पहुँच गये । निवास-भोजन 
का प्रवन्ध संयोजकों ने किया था । खुफिया विभाग का एक आदमी पहचान का था। 
उससे चन्दे की स्थिति का पता लगाया । काफी हुआ था । भोजन पर बैठे तो खाना 
अच्छा नहीं था। मायाराम ने कहा, 'ये लोग अपने पर दो नम्बर करने का इरादा 

रखते हैं । इसके पहले कि वे हम पर करें, हमें उन पर नम्वर दो कर देना चाहिए ।' 
मैंने पूछा, 'इस वकत क्या ढंग होगा दो नम्बर का? उन्होंने कहा, “गुस्सा । गुस्सा 
करने का क्षण उपस्थित है। और वे थाली फेंककर खड़े हो गये । चिल्लाये, 'हम 
लोगों को क्या जानवर समझ रखा है? यह कचरा खायेंगे हम ? इतना चन्दा और 
ग्राण्ट मिले हैं और इन्तजाम यह है?” 

हम चार मित्र बिना खाये कमरे में आ गये । हम टेढ़े के रूप में बदनाम हैं ही । 
वहाँ भाग-दौड़ मच गयी । मन्त्रीजी आये और कमरे पर ही हमें दोनों बार अलग से 
बना हुआ अच्छा खाना स्टेनलेस की थालियों में भेजा जाने लगा। 

समस्या खाने की उतनी नहीं थी । मुख्य समस्या सौ रुपयों को थी । अफवाह 
उड़ रही थी कि वे लोग नम्बर दो करनेवाले हैं। मायाराम ने कहा, 'खाने के लिए 
दो नम्बर मैंने किया । अब रुपयों के लिए तुम करो ।' मैंने मन में प्रार्थना को-- 
“रभु, तुम्हें याद होगा, मैंने प्राथमिकशाला में आपकी प्रार्थना को थी।' मैंने तब 
कहा था -'हम सब वालक हैं नादान। मैं अभी भी वैसा ही हूँ, प्रभु! मैं एक उदीय- 
मान दो नम्बरी हूँ । तू मेरी प्रतिभा को जाग्रत कर। इस वक्त साहित्य-रचना से 
ज्यादा नम्बर दो के लिए प्रतिभा की जरूरत है । 

प्रतिभा सचमुच जागी । भाषण के लिए जब मेरा नाम पुकारा, तो मैंने माइक 
हाथ में लेकर कहा, 'मेरी तबियत रात से खराब है। मैं बोलना नहीं चाहता था। 
मगर मजबूरन इसलिए वोल रहा हूँ कि अगर बोलूंगा नहीं तो ये लोग मुझे 150) 
वादे के मुताबिक नहीं देंगे ।' 

लोग हुँसे । फिर गम्भीर हुए । संयोजक परेशान हुए । राजनीति में जिसे सीधे 
जनता के पास जाता कहते हैं, वही मैंने कर दिया । सीधे जनता के पास जाना भी 
एक प्रकार का नम्बर दो हो सकता है। 

नम्तर दो चला । मन्त्री महोदय शाम को मेरे पैसे दे गये सुना, वे कई दुसरे 


` लोगों को पैसे बिना दिये, रात की गाड़ी से बाहर चले गये । 


सफलता से मैं प्रोत्साहित हुआ। अगर इसी तरह चलता रहा, तो एक दिन 
सड़क पर मुझे देखकर लोग कहेंगे -“वह॒ दो नम्वरी जा रहा है। | 
मेरा एक नैतिकतावादी मित्र कहता है पैसे के मामले में आदमी को साफ 
होना चाहिए । मैं कहता हूँ, 'यह सम्भव नहीं है । सागर-मन्थन वया अकेले देवों ने 
किया था । एक तरफ से दानव भी तो खींच रहे थे। आखिर दानवों के सहयोग से 
ही तो लक्ष्मी निकली थीं । तव धन कें मामले में दानवी विचार मनुष्य के मन में 
क्यों नहीं आयेंगे ?” 
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मै ऐसे कोरे नैतिकतावादियों के वहकावे में नहीं आ सकता । मैं बराबर नम्बर 
दो की तरकीबें खोजता रहता हूँ । एक समारोह भें गया । रात को समारोह था और 
मैं होटल में मन को एकाग्र करके नम्बर दो करने की तरकीब सोच रहा था। मुझे 
क्या पता कि उसी वक्‍त आयोजकों की मेधा भी इसी काम में लगी थी। तीसरे 
पहर आयोजन समिति के सदस्य आये । बड़े व्यस्त । उनके हाथ में चन्दे की रसीद- 
बही थी । थोड़ी देर बाद बोले, 'क्षमा कीजिए। मुझे चन्दा वसूलने जाना है । इस 
साल ठीक चन्दा ही नहीं मिला।' वे चले गये । दूसरे आये। उनके हाथ में भी रसीद- 
बही । बोले, 'देखने आया था कि कोई तकलीफ तो आपको नहीं है। अब चलता हूँ । 
कुछ चन्दा वसूल करना है । लोगों को बुला तो लिया है, पर पैसा कम इकट्ठा हुआ 
है।' वे भी चले गये । तीसरे आये । उनके हाथ में भी रसीद बही । बोले, 'लोग 
चन्दा देने में बड़ी आनाकानी करते हैं। कई दिनों से दौड़ रहे हैं, पर पर्याप्त चन्दा 
ही नहीं कर पाये । चलू, कुछ जगह और 'टिराई' कर लूं।' 

, मामला क्या है ? ये मुझे रसीद-बही बनाकर चन्दा लेने क्यों जा रहे हैं । इन्होंने 
मेरे ऊपर नम्बर दो चालू कर दिया । ये पुरे पैसे नहीं देगे। कया करूँ ? ठण्ड होती 
तो कहता - “एक पुलोवर खरीद दो ।' मन गे कहा--'बया अच्छा हो अगर स्टेज 
पर मुझे मिरगी आ जाये।' मगर मिरगी भी तो बड़े लेखकों को आती है। मुझ 
छोटे को वह भी नहीं आयी । मैंने अपना फर्ज अदा किया । 

सुबह मन्त्रीजी आये । बड़ी देर यहाँ-वहाँ की बातें करते रहे । मैंने कहा, “मैं 
दोपहर की गाड़ी से जाऊंगा !” - वे कहने लगे, “क्या वतायें, हम तो बड़े शमिन्दा 
हैं।” 

मैं समझ गया । मैंने कहा, “जो कुछ भी हो, मुझे दो । मैं घर जाऊँ।” उन्होंने 
कुछ रुपये दिये । बोले, “बाकी हम आठ-दस दितों में भेज देंगे । हमें बड़ी ग्लानि हो 
रही है। लोगों ने वादा करके भी नहीं दिये ।” 

वे बड़े पशोपेश में बेठे थे । मैंने कहा, “ठीक है। आप जाइए ।” 

वे बोले, “हम बहुत लज्जित हैं, आपके सामने ।” 

मैंने कहा, “देखिए, अभी तो आपका इरादा रुपये भेजने का है। फिर आप क्यों 
लज्जित हैं? अगर आप अभी लज्जित हैं, तो आपने अभी ही तय कर लिया है कि 
रुपये नहीं भेजेंगे ।” 

वे बोले, “नहीं, हम पक्का भेजेंगे ।'” 

मैंने कहा “तो फिर लज्जित होने का कारण ही नहीं है। आगे अगर न भेज 
पायें तो एक दिन लज्जित हो लीजिए । आप अभी लज्जित हो रहे हों, तो बात खत्म 
हो जाती है । बोलिए ।” 

उन्होने कहा, “नहीं, अभी हम लज्जित नहीं हैं ।” 

मैंने कहा, “तो फिर आप जाइए । आराम कीजिए। स्वास्थ्य बड़ी चीज है। में 
गाड़ी में बैठ जाऊंगा ।' 

उन्होंने कहा, “नहीं, हम आपको पहुँचाने आयेंगे। 
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मैंने कहा, “नहीं, आपको देखकर मुझे कष्ट होगा ।” 

पूछने लगे, “आपको क्यों कष्ट होगा ?” 

मैंने कहा, “आपको देखकर फिर याद आ जायेगी कि आपने मेरे पैसे दबा 
लिये ।” 

वे दुःखी मन से चले गये । मेरे ऊपर उनका नम्बर दो चल गया । उनका उसी 
वकत लज्जित हो लेना उचित था। रुपये उन्होंने मुझे नहीं भेजे । 

इस नम्वर दो की चोट से मैं विफल हो गया । तभी मुझे नम्वर दो का एक 
सफल मौका मिला और मन अव प्रसन्न है। एक शहर में मेरे साहित्य-प्रेमी मित्र 
आवकारी अफसर थे। आवकारी अफसर साहित्य-प्रेमी हो, तो सा हित्य का भी 
विकास होता है और आबकारी का भी। उन्होंने शराव के ठेकेदारों को साहित्यिक 
समारोह करने के लिए प्रेरित किया । मुझे तार से रुपये मिले । मित्र का पत्र मिला 
कि आ जाओ, और दिलायेंगे । पर समारोह के ववत बीमार पड़ गया और वे रुपये 
इलाज में खर्च हो गये। कुछ दिनों बाद मित्र का तबादला हो गया । लगभग छः 
महीने बाद मुझे ठेकेदार सचिव का पत्र मिला कि मैं वे रुपये लौटा दूं । 

मैंने जवाब में अत्र कुशलं तत्रास्तु के वाद लिखा--'आपके पत्र के उत्तर में 
इतना ही कहना है कि मेरे मित्र जल्दी ही तवादले पर वहीं आ रहे हैं।' 

तर्कं लाजवाब था । मेरा नम्वर दो चल गया । 

दीवाली पर मैं हिसःव लगाता हूँ कि मुझ पर कितने का नम्बर दो हुआ और 
मैंने कितने का नम्बर दो किया । इस साल दूसरों ने मेरे ऊपर 480) का नम्बर दो 
किया और मैंने दूसरों पर 650) का । रोकड़ बाकी 170) अंकन एक सौ सत्तर 
रुपये श्री लक्ष्मीजी सदा सहाय ! 


ठिठुरता हुआ गणतन्त्र 


चार बार मैं गणतन्त्र-दिवस का जलसा दिल्ली में देख चुका हूँ । पाँचवीं वार देखने 
का साहस नहीं । अखिर यह कया वात है कि हर वार जव मैं गणतन्त्र-समारोह 
देखता, तब मौसम वड़ा क्रूर रहता । छब्बीस जनवरी के धद ऊपर बर्फ पड जाती 
है | शीत-लहर आती है, वाःल छा जाते हैं, वूँदादाँदी होती है और सूर्य छिप जाता 
है। जैसे दिल्ली की अपनी अर्थनीति नहीं है, वैसे ही अपना मौसम भी नहीं है । 
अर्थनीति जैसे डालर, पौण्ड, रुपया, अन्तर्राष्ट्रीय मुद्राकोष या भारत-सहायता कलव 
से तथ होती है, वैसे ही दिल्ली का मौसम कश्मीर, सिक्किम, राजस्थान आदि तय 
करते हैं । 
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इतना वेवकूफ भी नहीं हूँ कि मान लूं, जिस साल मैं समारोह देखता हूँ, उसी 
साल ऐस। मौसम रहता है । हर साल देखनेवाले बताते हैं कि हर गणतन्त्र-दिवस पर 
मौसम ऐसा ही धूपहीन ठिठुरनवाला होता है । 
आखिर बात क्या है? रहस्य क्या है ? 
जब कांग्रेस टूटी नहीं थी, तब मैंने एक कांग्रेसमन्त्री से पूछा था कि यह क्या 
बात है कि हर गणतन्त्र-दिवस को सूर्य छिपा रहता है? सूर्य की किरणों के तले हम 
उत्सव क्यों नहीं मता सकते ? उन्होंने कहा--जरा धीरज रखिए । हम कोशिश में 
लगे हैं कि सूर्य वाहर आ जाये । पर इतने बड़े सूर्य को बाहर निकालना आसान 
नहीं है । वकत लगेगा । हमें सत्ता के कम-से-कम सौ वर्ष तो दीजिए !' 
दिये । सूर्यं को बाहर निकालने के लिए सौ वर्ष दिग्रे, मगर हर साल उसका 
कोई छोटा कोना निकलता तो दिखना चाहिए। सूर्य कोई बच्चा तो है नहीं जो 
अन्तरिक्ष की कोख में अटका है, जिसे आप एक दिन ऑपरेशन करके निकाल देंगे । 
इधर जब कांग्रेस के दो हिस्से हो गये तव मैंने एक इण्डिकेटी कांग्रेसी से पूछा । 
उसने कहा --'हम हर बार सूर्य को बादलों से वाहूर निकालने की कोशिश करते थे, 
पर हर बार सिण्डिकेटवाले अडंगा डाल देते थे । अब हम वादा करते हैं कि अगले 
गणतन्त्र-दिवस पर सूर्य को निकालकर बतायेगे ।' 
एक सिण्डिकेटी पास खड़ा सुन रहा था। वह बोल पड़ा--'यह लेडी 
(प्रधानमन्त्री) कम्युनिस्टों के चक्कर में आ गयी है। वही उसे उकसा रहे हैं कि सूर्य 
को निकालो। उन्हें उम्मीद है, बादलों के पीछे से उनका प्यारा 'लाल सूरज' 
निकलेगा । हम कहते हैं कि सूर्य को निकालने की कया जरूरत है? वया बादलों को 
हटाने से काम नहीं चल सकता ?' 
मैं संसोपाई भाई से पूछता हूँ । वह कहता है--'सूर्यं गैर-कांग्रेसवाद पर अमल 
कर रहा है। उसने डाक्टर लोहिया के कहने से हमारा पार्टी-फार्म भर दिया था । 
कांग्रेसी प्रधानमन्त्री को सलामी लेते वह कँसे देख सकता है? किसी गैर-कांग्रेसी को 
प्रधानमन्त्री बना दो, तो सूर्य क्या, उसके अच्छे भी निकल पड़ेंगे ।' 
जनसंघी भाई से भी मैंने पूछा । उसने साफ कहा--ूर्य सेक्युलर होता तो इस 
सरकार की परेड में निकल आता । इस सरकार से आशा मत करो कि वह भगवान 
अंशुमाली को निकाल सकेगी । हमारे राज्य में ही सूर्ये निकलेगा ।' 
साम्यवादी ने मुझसे साफ कहा--'यह सब सी. आई. ए. का षड्यन्त्र है। 
सातवें बेड़े से बादल दिल्ली भेजे जाते हैं।' 
स्वतन्त्र पाटी के नेता ने कहा---'रूस का पिछलग्गू बनने का और वया नतीजा 
होगा !' 
प्रसोपा के भाई ने अतमने ढंग से कहा--'सवाल पेचीदा है। नेशनल कौंसिल 
की अगली बैठक में इसका फैसला होगा | तब बताऊंगा ।' 
राजाजी से मैं मिल न सका । मिलता, तो वह इसके सिवा क्या कहते कि इस 
राज में तारे निकलते हैं, यही गनीमत है। 
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मैं इन्तजार करूंगा, जव भी सूर्य निकले । 

स्वतन्त्रता-दिवस भी तो भरी बरसात में होता है। अंग्रेज बहुत चालाक हैं। भरी 
बरसात में स्वतन्त्र करके चले गये । उस कपटी प्रेमी की तरह भागे, जो प्रेमिका का 
छाता भी ले जाये । वह बेचारी भीगती वस-स्टॅण्ड जाती है, तो उमे प्रेमी की नहीं 
छाता-चोर की याद सताती है । 

स्वतन्त्रता-दिवस भीगता है और गणतन्त्र-दिवस ठिठ्रता है । 

मैं ओवरकोट में हाथ डाले परेड देखता हूँ । प्रधानमन्त्री किसी विदेशी मेहमान 
के साथ खुली गाड़ी में निकलती हैं । रेडियो टिप्पणीकार कहता है. 'घोर करतल- 
ध्वनि हो रही है।' मैं देख रहा हूँ, नहीं हो रही है। हम सब तो कोट में हाथ डाले 
बैठे हैं । बाहर निकालने का जी नहीं होता । हाथ अकड़ जायेंगे । 

लेकिन हम नहीं बजा रहे हैं, फिर भी तालियाँ बज रही हैं। मैदान में जमीन 
पर बैठे वे लोग बजा रहे हैं, जिनके पास हाथ गरमाने के लिए कोट नहीं है । लगता 
है, गणतन्त्र ठिठुरते हुए हाथों की तालियों पर टिका है। गणतन्त्र को उन्हीं हाथों 
की ताली मिलती है, जिनके मालिक के पास हाथ छिपाने के लिए गर्म कपड़ा नहीं 

। 

र पर कुछ लोग कहते हैं--'गरीबी मिटनी चाहिए ।' तभी दूसरे कहते हैं---ऐसा 
कहनेवाले प्रजातन्त्र के लिए खतरा पैदा कर रहे हैं । 

गणततन्त्र-समारोह में हर राज्य की झाँकी निकलती है । ये अपने राज्य का सही 
प्रतिनिधित्व नहीं करतीं । 'सत्यमेव जयते' हमारा मोटो है मगर झाँकियाँ झूठ बोलती 
हैं । इनमें विकास-कार्य, जनजीवन, इतिहास आदि रहते हैं। असल में हर राज्य 
को उस बिशिष्ट बात को यहाँ प्रदर्शित करना चाहिए जिसके कारण पिछले साल 
वह राज्य मशहूर हुआ | गुजरात की झाँकी में इस साल दंगे का दृश्य होना चाहिए, 
जलता इआ घर और आग में झोंके जाते बच्चे । पिछले साल मैंने उम्मीद की थी 
कि आन्ध्र की झाँकी में हरिजन जलाते हुए दिखाये जायेगे । मगर ऐसा नहीं दिखा । 
यह कितना बड़ा झूठ है कि कोई राज्य दंगे के कारण अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति पाये, 
लेकिन झाँकी सजाये लघु-उद्योगों की । दंगे से अच्छा गृह-उद्योग तो इस देश में दूसरा 
है नहीं । मेरे मध्यप्रदेश ने दो साल पहले सत्य के नजदीक पहुँचने की कोशिश की 
थी । झाँकी में अकाल-राहत कार्य बतलाये गये थे। पर सत्य अधूरा रह गया था । 
मध्यप्रदेश उस साल राहत-कायों के कारण नहीं, राहत-कार्यों में घपले के कारण 
मशहूर हुआ था। मेरा सुझाव माना जाता तो मैं झाँकी में झूठे मस्टर-रोल भरते 
दिखाता, चुकारा करनेवाले का अँगूठा हजारों मूर्खो के नाम के आगे लगवाता, नेता, 
अफसर, ठेकेदार फे बीच लेन-देन का दृश्य दिखाता । उस झाँकी में वह बात नहीं 
आयी । पिछले साल स्कूलों की “टाट-पट्टी काण्ड' से हमारा राज्य मशहूर हुआ । मैं 
पिछले साल की झाँकी में यह दृश्य दिखाता- - मन्त्री, अफसर वगैरह खड़े हैं और 
टाट-पट्टी खा रहे हैं। 

जो हाल झाँकियों का, वही घोषणाओं का। हर साल घोषणा की जाती है कि 
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समाजवाद अ' रहा है । पर अभी तक नहीं आया । कहाँ अटक गया ? लगभग सभी 
दल समाजवाद लाने का दावा करते हैं, लेकिन वह्‌ नहीं आ रहा । 
मैं एक सपना देखता हूँ । समाजवाद आ गया है और वस्ती के बाहर टीले पर 
खड़ा है । बस्ती के लोग आरती सजाकर उसका स्वागत करने को तैयार खडे हैं। 
पर टीले को घेरे खड़े हैं कई तरह के समाजवादी । उनमें से हरेक लोगों से कहकर 
आया है कि समाजवाद को हाथ पकड़कर मैं ही लाऊंगा । 
समाजवाद टीले से चिल्लाता है-- “मुझे बस्ती में ले चलो ।' 
मगर टीले को वेरे समाजवादी कहते हैं--पहले यह तय होगा कि कौन तेरा 
हाथ पकड़कर ले जायेगा !' 
समाजवाद की घेराबन्दी कर रखी है। संसोपा-प्रसोपावाले जन तान्त्रिक समाज- 
वादी हैं, पीपुल्स डेमोक्रेसी और नेशनल ड्मोक्रेसीवाले साम्यवादी हैं, दोनों तरह के 
कांग्रेसी हैं, सोशलिस्ट यूनिटी सेण्टरवाले हैं। क्रान्तिकारी समाजवादी हैं । हरेक 
समाजवाद का हाथ पकड़कर उसे बस्ती में ले जाकर लोगों से कहना चाहता है--- 
'लो, मैं समाजवाद ले आया । 
समाजवाद परेशान है। उधर जनता भी परेशान है। समाजवाद आने को 
तैयार खड़ा है, मगर समाजवादियों में आपस में घौल-धप्पा हो रहा है । समाजवाद 
एक तरफ उतरना चाहता है कि उस पर पत्थर पड़ने लगते हैं। 'खबरदार, उधर से 
मत जाना !' एक समाजवादी उसका एक हाथ पकड़ता है, तो दूसरा हाथ पकड़कर 
उसे खींचता है । तब बाकी समाजवादी छीना-झपटी करके हाथ छडा देते हैं। लहू- 
लुहान समाजवाद टीले पर खड़ा है। 
इस देश में जो जिसके लिए प्रतिबद्ध है, वही उसे नष्ट कर रहा है । लेखकीय 
स्वतन्त्रता के लिए प्रतिबद्ध लोग ही लेखक की स्वतन्त्रता छीन रहे हैं। सहकारिता 
के लिए प्रतिबद्ध इस आन्दोलन के लोग ही सहकारिता को नष्ट कर रहे हैं। सह- 
कारिता तो एक स्पिरिट है। सब मिलकर सहकारितापूर्वक खाने लगते हैं और 
आन्दोलन को मष्ट कर देते हैं । समाजवाद को सम!जवादी ही रोके हुए हैं। 
यों प्रधानमन्त्री ने घोषणा कर दी है कि अब समाजवाद आ ही रहा है। 
मैं एक कल्पना कर रहा हूँ । 
दिल्ली में फरमान जारी हो जायेगा--“समाजवाद सारे देश के दौरे पर निकल 
रहा है। उसे सब जगह पहुँचाया जाय । उसके स्वागत और सुरक्षा का पूरा बन्दो- 
बस्त किया जाय | 
एक सचिव दूसरे सचिव से कहेगा--लो, ये एक और वी. आई. पी. आ रहे 
हैं । अब इनका इन्तजाम करो । नाक में दम है । 
कलेक्टरों को हुक्म चला जायेगा। कलेक्टर एस. डी. ओ. को लिखेगा, 
एस. डी. ओ. तहसीलदार को । 
पुलिस-दफ्तरों में फरमान पहुंचेंगे, समाजवाद की सुरक्षा की तैयारी करो । 
दफ्तरों में बड़े बाबू छोटे बाबू से कहेंगे -'काहे हो तिवारी बाबू, एक कोई 
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समाजवादवाला कागज आया था न ! जरा निकालो !/ 

तिवारी बाबू कागज निकालकर देंगे। बड़े बाबू फिर से कहेंगे 'अरे बह 
समाजवाद तो परसों ही निकल गया । कोई लेने नहीं गया स्टेशन । तिवारी बाबू, 
तुम कागज दबाकर रख लेते हो । वड़ी खराब आदत है तुम्हारी ।' 

तमाम अफसर लोग चीफ-सेक्रेटरी से कहेंगे--'सर, समाजवाद वाद में नहीं 
आ सकता? वात यह है कि हम उसकी सुरक्षा का इन्तजाम नहीं कर सकेंगे। 
दशहरा आ रहा है। दंगे के आसार हैं। पूरा फोर्स दंगे से निपटने में लगा है । 

मुख्य सचिव दिल्ली लिख देगा--'हम समाजवाद की सुरक्षा का इन्तजाम करने 
में असमर्थ हैं। उसका आना अभी मुल्तवी किया जाय । 

जिस शासन-व्यवस्था में समाजवाद के आगमन के कागज दव जायें और जो 
उसकी सुरक्षा की व्यवस्था न करे, उसके भरोसे समाजवाद लाता हे तो ले आओ । 
मुझे खास ऐतराज भी नहीं है। जनता के द्वारा न आकर अगर समाजवाद दफ्तरों 
के द्वारा आ गया तो एक ऐतिहासिक घटना हो जायेगी । 


बेईमानी की परत 


कपड़ा पहिनते-पहिनते छोटा हो जाता है, यह मैं भूल चुका था । कई सालों से ऐसी 
घटना ही नहीं घटी थी । मैं उनमें से नहीं रहा, जो इस साल पैण्ट सिलवाते हैं और 
अगले ही साल उसे पत्नी की पुरानी साड़ी की किनार से बाधने लगते हँ । उच्चवर्गी 
और मध्यवर्गी में यही अन्तर है। उच्चवर्गी का पैण्ट जब छोटा होता है, तो वह 
उसे आगे के लिए छोड़ देता है। पर मध्यवर्गी का कुछ 'आगे' के लिए नहीं होता; 
इसलिए वह स्त्री की फटी साड़ी की किनार खोजने लगता है। 

ठण्ड शुरू होने पर मैंने गरम शेरवानी निकालकर पहिनी तो देखा कि बटनें 
नहीं लगतीं । पिताजी जब मेरे कपड़े सिलाने देते थे, तो दर्जी से कह देते थे - जरा 
बढ़ते शरीर का बनाना । जब से अपने कपड़े बनवाने का जिम्मा खुद लिया है, हर 
बार दर्जी से कहना चाहता हूँ . जरा घटते शरीर का बनाना। शरीर जब तक 
दूसरों पर लदा है, तव तक मुटाता है। जब अपने ही ऊपर चढ़ जाता है, तब दुबलाने 
लगता है । जिन्हें मोटे रहना है, वे दूसरों पर लदे रहने का सुभीता कर लेते हैं--नेता 
जनता पर लदता है, साधु भक्तों पर, आचार्य महत्त्वाकांक्षी छात्रों पर और बड़ा 
साहब जूतियरों पर । 

मुझे ऐसा कोई आसन नहीं मिला । फिर भी कुछ मोटा हो जाने की इच्छा कप 
नहीं । जब भी सफर करता, रेलवे प्लेटफार्म पर वजन तौलने की मशीन में दस 
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पैसे डालकर वजन का टिकिट निकलता । टिकिट के दूसरे तरफ भाग्य-फल लिखा 
है, जो अकसर दस पैसे के बदले में की गयी चापलूसी होता है। इस देश की मशीनें 
भी चापलूसी करना सीख गयी हैं। सिर्फ दस पैसे में कुछ ऐसी बातें कहती हैं-- 
आपके विचार बहुत ऊँचे हैं। आप उनके अनुसार कार्य करेंगे, तो सफल होंगे।' मैं कहता 
हैँ --सिस्टर, कभी तो सच बोला करो । यह्‌ कोई तुम्हारा 'स्टेंडड' है कि सिर्फ दस 
पैसे में--! मशीनों की राय पर मैं ज्यादा भरोसा नहीं करता, विशेषकर उन पर 


` जो आदमी को तौलने के लिए जगह-जगह रखी हुई हैं। इनके मुँह में दस पैसे डाल 


दो तो तारीफ का एक वाक्य बोल देती हैं । 

इसीलिए मैं किसी इनाम के लिए कभी किताब नहीं भेजता । और समीक्षकों 
के घरों में पुत्र-जन्म होते रहते हैं, पर मैं वधाई के कार्ड नहीं लिख पाता । नतीजा 
यह कि वजन बढ़ता भी है, तो किसी मशीन की टिकिट पर रिकार्ड नहीं होता । 
जमाने में वजन से ज्यादा उसके रिकार्ड का महत्त्व है। इसीलिए चतुर लोग दूसरे 
की गोद में बैठकर अपने को तुलवा लेते हैं, और बढ़े वजन का टिकिट जेब में रखे 
रहते हैं । 

इस बार जरूर वजन बढ़ा है। अब मशीन की धाँधली नहीं चलेगी । मुटाई के 
अहसास ने शरीर में ऐसी सनसनी पैदा की कि जी हुआ फैलकर शेरवानी को तार- 
तार कर दूं और ठण्ड उघाड़े बदन गुजार दूं। 

फिर मैं झेंपा भी । वजन बढ़ना तो लड़कपन की हरकत है। कोई प्रौढ़ आदमी 
भी इस जमाने में क्यों मोटा होगा ? लोग क्या सोचेंगे? अनाज की दूकानों के 
सामने थैला हाथ में लिये कतार में खड़ा आदमी सूख रहा है। जब तक उसका 
नम्वर आता है, दाम बढ़ जाते हैं और घर से लाये पैसे कम पड़ जाते हैं। साधारण 
आदमी भी जहाजों के टाइम-टेविल याद रखने लगा है । अमेरिका से जहाज आयेगा 
तो उसमें हमारे लिए गेहूँ होगा; जापान से आयेगा तो चावल होगा। अमेरिका में 
जहाजी कर्मचारियों की हड़ताल से भारतीय जन चिन्तित हो जाता है। भुखमरी से 
हममें अन्तर्राष्ट्रीय चेतना आ गयी । अगर अकाल पड़ जाय, तो हर भारतीय अपने 
को विश्व-मानव समझने लगेगा । 

यह वक्‍त भी कहीं मोटे होने का है ! मैं शर्म से कमरे में छिपा बैठा रहा, जैसे 
कुमारी गर्भ को छिपाती है। मेरे देशवासियो, मुझ बेशमं को माफ करना । भारत 
माता, क्षमा करना, तेरा यह एक कपूत मोटा हो गया । मैं तीसरी पंचवर्षीय योजना 
का एक झूठा आँकड़ा हूँ, जो तुम्हें धोखा दे रहा है। सुन्रमन्यम, माफ करना यार, 
तुम्हारी खाद्य-व्यवस्था के बावजूद मैं मोटा हो गया । टी. टी. भाई, तुम भी मुझे 
माफ करो; मैने तुम्हारी अर्थ-नीति का अपमान किया है। कन्हैयालाल मुंशी 
अजितप्रसाद जैन, साधोबा पाटिल मेरे पिछले खाद्य मन्त्रियो, तुम्हारे सामने मैं 
शमिन्दा हूँ । चिन्तामन देशमुख और मोरारजी भाई, मेरे भूतपूर्व अर्थ मन्त्रो, मैं 
तुम्हें मुंह दिखाने के काबिल नहीं रहा । मैं पिछले 15 वर्षों की उलझी अर्थ-नीति 
और खाद्य-नीति के प्रति अपराधी हूं। 
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ग्लानि से दुअला होने में देर लगती है और पानीदार ही दुबला होता है । मुझे 
इस बढ़े शरीर की व्यवस्था करनी ही होगी । शेरवानी को खुलवाना ही पड़ेगा-1 मैंने 
छोटे भाई से कहा । वह बहुत खुश हुआ और मुहल्ले में जितने लोगों को सूचित कर 
सकता था, कर आया कि मेरा भाई मोटा हो गया है। मैं डरा कि अभी लोग 
आयेंगे और कहेंगे--सुना है साहब, आप मोटे हो गये । बधाई है। ईश्वर सबको 
इसी तरह मोटा करे । 

लेकिन शाम तक मैंने लज्जा-भाव को जीत लिया । इसमें क्या शर्म की बात 
है। मोटा हुआ है, तो मेरा ही शरीर हुआ है । मेरे कारण कोई दूसरा तो मोटा नहीं 
हुआ । मैं इशारे से इस उपलब्धि को बताने भी लगा । दोस्त ठण्ड की बात करते तो 
मैं बीच में कह देता - हाँ, ठण्ड सिर पर आ गयी और हमारे गर्म कपड़े छोटे पड़ 
गये । बटनें नहीं लगतीं । 

दो-तीन दिनों में यह बात फल गयी और मेरे एक बुजुर्ग रिश्तेदार यह कहते 
मेरे घर आये--लड़के ने बताया कि तुम मोटे हो गये । मैंने सोचा, चलो, देख आयें । 

दुर्बलता का मैं अभ्यस्त हो गया था । गवंपूर्वक दुबला रह लेता था। कोई 
ऋषि मोटा नहीं हुआ । वे सब सूखे और क्रोधी होते थे । कोई उनके चरण न छुए 
तो उसे शाप देकर बन्दर बना देते थे । पर न मैं वसा दुबला था, न वैसा क्रोधी । मैं 
“आजानुभुज' और 'आकण्ठटाँग' वाला हूँ -याने बैठने में टाँगें कण्ठ तक भा पहुँचती 
हैं। सोचता था, भुजाओं और टाँगों का जो अतिरिक्त भाग है, वह बाकी शरीर में 
चिपका दिया जाय, तो ठीक हो जाय । पुराने जमाने में सुन्दरियों के लिए ऐसी 
सर्जरी होती होगी कि इस अंग का कुछ काटकर उस अंग में चिपका दिया । प्रमाण 
चाहिए तो विहारी की यह पंक्ति काफी है--'कटि को कंचन काटि क॑, कुचन मध्य 
धरि दीन ।' (इससे दोनों ठीक हो गये) एक और तरह की सर्जरी है, जिसमें बिना 
चाक के पेट काटा जा सकता है। वर्तमान सभ्यता में इस रक्तहीन सर्जरी ने काफी 
उन्नति की है । जो दस-पांच के पेट काट सके उसका पेट बड़ा हो जाता है। वे सारे 
पेट उसके पेट में चिपक जाते हैं। इस विद्या के विद्यालयों में मुझे प्रवेश नहीं मिला, 
वरना मैं भी यह सर्जरी सीख लेता और पेट बढ़ा लेता । 

यों हमारी पूरी दार्शनिक ट्रेनिंग देह के खिलाफ जाती है। देह की सेवा बड़ी 
हीन बात मानी गयी है। दो-तीन साल पहिले एक मठाधीश स्वामीजी ने हमें यह 
बात अच्छी तरह समझा दी थी। वे अच्छे पुष्ट और गौरवणं संन्यासी ये। तख्त पर 
बैठे थे और देह की तुच्छता पर ऐसा जोरदार प्रवचन कर रहे थे कि हमें अपने शरीर 
से घणा होने लगी थी । अच्छे उपदेशक वे, जो अच्छी-से-अच्छी चीज के प्रति नफरत 
पैदा कर देते हैं । वे कह रहे थे--'यह मलमूत्र की खान, यह गन्दा शरीर मिथ्या है, 
नाशवान है, क्षणभंगुर है। मूरख इसे स्वादिष्ट पकवान खिलाते हैं, इसे सजाते हैं, 
इस पर इत्र चुपड़ते हैं। वे भूल जाते हैं कि एक दिन यह देह मिट्टी में मिलेगी और 
इसे कीड़े खायेंगे।' इतने में एक सेवक केसरिया रबडी का गिलास लाया ओर 
स्वामीजी ने उसे गटक लिया । मेरे पापी मन में शंका उपजी। पर पास में बैठे एक 
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भक्त ने समक्षाया--यह मत समझ लेना कि स्वामीजी स्वादिष्ट रबडी खाते हैं । 
अरे, वे तो कीड़ों-मकोड़ों के खाने के लिए देह को पुष्ट और स्वादिष्ट बना रहे हैं। 
इस मृत देह को कीड़े खायें, तो उन्हें भी मजा आ जाय--यही सोचकर स्वामीजी 
रबड़ी पीते हैं। श्रद्धाहीन सोचते हैं कि स्वामीजी माल खाते हैं; यह नहीं जानते कि 
बे तो कीड़ों के लिए 'डिनर' बनाने में लगे हैं। 

वह उपदेश आज काम आया । सन्तोष भी हुआ कि अगर स्वामीजी का 'मेनू' 
पहिले दर्जे का है तो मेरा भी दूसरे का तो हो ही गया । मैं मिथ्या गर्व से बच गया । 
जो खुशी थी, वह लोगों के सवालों ने छीन ली । लोग पूछने लगे--मोटे हो रहे हो। 
क्या बात है? मैं क्या जवाब देता । कह दिया - स्वास्थ्य का खयाल रखता हूँ । वह 
जो स्वामी शिवानन्द की किताब है न, उसी के मुताबिक चल रहा हूँ । उसमें लिखा 
है--समय पर भोजन करना चाहिए, सूर्यास्त के वाद चाय नहीं पीनी चाहिए, 
अधिक रात तक नहीं जागना चाहिए, हल्का भोजन करना चाहिए, मदिरा आदि 
मादक द्रव्यों का सेवन नहीं करना चाहिए, मिर्च-मसाले नहीं खाना चाहिए, मन में 
बुरे विचारों को नहीं आने देना चाहिए । 

किसी को सन्तोष नहीं हुआ । लोग कहृते-मजाक छोड़ो। सच बताओ, मोटे 
क्यों हो रहे हो? पीठ-पीछे जब कोई यह प्रश्‍न करते, तो वह कंटीला हो जाता। वे 
आपस में कहते--वह आजकल मुटा रहा है। कया बात है? मैं इस सवाल से 
चबड़ा उठा । मैं जब दुबला था, तब किसी ने प्रधानमन्त्री से नहीं पूछा- कि यह. शख्स 
दुबला क्यों है । किसी ने संविधान नहीं देखा कि इसमें नागरिकों के कत्तैव्यों में- 
दुबला होना लिखा है या तहीं। हम सबने दुबले होने को अपनी नियति मान लिया 
है। कोई मोटा हो जाता है, तो हजार अँगुलियाँ उठने लगती हैं। लोग यह्‌ समझ 
रहे थे क्रि या तो मैं गाँजा-शराब के 'स्मगलिग' में लगा हूँ या किसी संस्था का 
मन्त्री बनकर चन्दा खा रहा हूँ,या कहीं से काला पैसा ले रहा हूँ, या घूसखोरी के 
लिए किसी का एजेण्ट हो गया हूँ। रोटी खाने से कोई मोटा नहीं होता, चन्दा या 
घूस खाने से मोटा होता है । बेईमानी के पैसे में ही पौष्टिक तत्त्व बचे हैं। 

पिछले 17 सालों से मोटे होनेवालों ने ऐसी परम्परा डाली है कि ईमानदार 
को मोटे होने में डर लगता हे । स्वस्थ रहने की हिम्मत नहीं होती । र 


मेरे एक दोस्त ने मुझे बताया है कि जिनकी तोंदें इन 17 सालों में बढ़ी हैं, . 


जिनके चेहरे सुखं हुए हैं, जिनके शरीर पर मांस आया है, जिनकी चर्बी बढ़ी है-- 
उनके भोजन का एक प्रयोगशाला में विश्लेषण करने पर पता चला है कि वे अनाज 
नहीं खाते थे; चन्दा, घूस; काला पैसा, दूसरे की मेहनत का पैसा या पराया धन 
खाते थे। इसलिए जब कोई मोटा होता दिखता है, तो सवाल उठते हैं । कोई 
विश्‍वास नहीं करता कि आदमी अपनी मेहनत से ईमान का पैसा कमाकर भी मोटा 
हो सकता है । 
बेईमानी की तरह यह थोड़ा-सा मांस मेरे ऊपर चिपक गया है। मेरे दुश्मनो, 
एक वैज्ञानिक तथ्य तुम्हारे सामने है। मैं मोटा होकर कमजोर हो गया हूँ । मेरी 
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बदनामी उड़ाने का ऐसा सुनहला अवसर तुम्हें कभी नहीं मिलेगा । तुम जल्दी 
करो । मेरा क्‍या ठिकाना है? मैं चार दिनों वाद फिर दुबला हो जाऊंगा । तब तुम 
हाथ मलते रह जाओगे। 


पेट का दर्द और देश का 


_ कल दिन-भर मैं बिस्तर पर इस करवट से उस करवट होता रहा । वारह बजे 
दोपहर से सात बजे शाम तक विस्तर नहीं छोड़ा । सिर्फ बीच-बीच में पानी पीने के 
लिए उठकर बैठता था। इच्छा होती थी कि लेटे-लेटे ही मुंह में पानी पड़ जाये। 
मगर ऐसा होने से हो-हल्ला मचता, डॉक्टर आता और जब वह पूछता कि क्‍या 
बीमारी है, तो मैं क्या बताता ? यह तो कोई वीमारी नहीं हुई कि आदमी इस और 
उस करवट हो ! गधा जब जमीन पर लोटता है, तो वह उसके स्वास्थ्य की निशानी 
है, बीमारी की नहीं । 

बीमारी नहीं थी, पर व्रेचेन मैं बहुत रहा । रात होती तो इस बेचैनी ओर 
करवट-बदल कसरत का एक बड़ा मीठा-सा कारण मान लिया जाता । ऐसी बेचैनी 
में अगर आदमी बाहर सोया हो और आसमान साफ हो तो तारे गिनने की कोशिश 
भी की जाती है। गिन कोई नहीं पाया, क्योंकि सब एक ही तरफ से गिनना शुरू 
करते हैं और एक चौथाई तक गिनते-गिनते सुबह हो जाती है। अलग-अलग सिरों 
से चार विरही तारे गिनें और जोड़ लें, तो सब तारों की संख्या मालूम हो सकती 
है । मगर मेरा ददं वह नहीं था, जो रात को उभरता है भौर तारों की गिनती 
करवाता है । यह वह ददं था, जो दिनको भी तारे दिखा देता है। दोनों का 
कारण प्रेम ही है। एक प्रेम से दिल दुखता है; दूसरे से पेट । मेरा पेट दुख रहा 
था। 

एक बहुत भले आदमी का मेरे प्रति बड़ा प्रेम है। कल जब उनका प्रेम बीच 
बरसात में वाँध तोड़ने लगा, तो उन्होंने मुझे भोजन करने के लिए बुलाया । कितनी 
ही तरह की बढ़िया चीजें उन्होंने बनायी थीं । वे हमारे सामने बैठ गये ओर लड़के- 
लड़की को परोसने की हिंदायतें देते रहे । पहली बार जितना हमारे सामने रखा 
गया था, उससे आधे में हमारा पेट भर गया और हम धीरे-धीरे पापड़ चुगने लगे । 
पापड़ का जिसने भी आविष्कार किया है, कमाल किया है । यह भोजन में शामिल 
भी है और नहीं भी । इसे चुगते हुए बड़े-से-बड़े पेटू का साथ दिया जा सकता है। 
खाने के सिवा यह मुहावरे बनाते के काम भी आता है, जैसे- पापड़ बेलना और 
पापड़ तोड़ना । एम. एल. ए. बनने के लिए बड़े पापड़ बेलने पड़ते हैं । 
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हमारा पापड़ चुगना उन्होंने देख लिया । उन्होंने आवाज लगायी और लड़का- 
लड़की थोड़ी और गर्म खीर और हलुआ डाल गये। सामने वे बैठे खाने पर जोर दे 
ही रहे थे। थोड़ा खाना ही पड़ा । फिर उनकी पत्ती आयीं और यह कहते हुए कि 
हमने तो अभी खिलाया ही नहीं, और डाल गयीं । सामने वे बैठे थे और हमें फिर 
दो-चार कौर खाना पड़ा। फिर उनकी बहू आयी और बिना कुछ कहे, दही-बड़े 
डालकर झम्म-से लौट गयी । वे बोले, 'प्रेम से भोजन करो !' वे हमारे हाथ और 
मुँह को देखते हुए हमें धमकी देने लगे। फिर उन्होंने आवाज लगायी, 'अरे, गरम 
पूड़ी ले आओ । ये पूड़ियाँ ठण्डी हो गयीं । अब हमने थाली को हाथों से ढाँक लिया । 
लड़का झिझका। तब वे बोले, 'अरे, ये तेरे से नहीं मानेंगे । ला, मुझे दे । मैं देखता 
हूँ इनको !' उन्होंने लड़के के हाथ से पूड़ियाँ लेकर हाथ और थाली की सेंध में से 
डाल दीं। _ 
वे समझे कि हम मिथ्या संकोच के कारण थाली को हाथ से ढाँक रहे हैं। 
मिथ्या संकोचवाले भी हमने देखे हैं। वे भी थाली पर दोनों हाथ फैला देते हैं, जोर 
से गर्दन हिलाते हैं, 'नहीं, नहीं' चिल्लाते हैं, पर दोनों हाथों के बीच में इतनी जगह. 
खाली छोड़ रखते हैं कि समझदार परोसनेवाला उनमें से लड्डू डाल दे इस जगह 
में से रोटी, सब्जी या भात नहीं छोड़ा जा सकता । यह लड्डू या बर्फी की नाप से 
छोड़ी जाती है। 
हमारे हाथों के बीच में बिल्कुल जगह नहीं थी । हमारी 'नहीं' बिल्कुल सच्ची - 
थी। पर उन्हें विश्वास नहीं था। फिर तो हमने थाली को उठाकर सिर के ऊपर 
ओढ़ लिया और पीछे रख लिया, पर उनके सामने एक न चली । गले तक भोजन ठस 
गया। डकार आयी, तो वह गले तक आकर रुक गयी । आगे उसका रास्ता बन्द 
था। मैंने दायें और बायें झुककर ्वास-नलिका में जगह बनाकर डकार निकालने 
की कोशिश की । बड़ी मुश्किल से वह निकली ओर मुझे कुछ राहत मिली । 
मुश्किल से घर आया और बिस्तर पर गिर गया । अंग-अंग में बेचैनी थी । 
पेट तो खिंचाव के मारे फटा पड़ रहा था। मुँह खोले मैं करवटे बदलता रहा । 
लगता था कि खीर और हलुवा पाँवों में भी घुस गया है। वे भी दुखते थे। 2 
पडे-पडे मैं सोचने लगा--उन्होंने हमें भोजन क्यों कराया ? प्रेम के कारण । 
प्रेम में भोजन क्यों कराते हैं? क्योंकि. भोजन से सुख मिलता है । 
क्या मुझे सुख मिल रहा है? नहीं । 
तो क्या उनका मुझ पर प्रेम नहीं है? फिर क्या वैर है? 


एक बार मैं रिश्तेदारी में भी ऐसा ही फंस गया था । जिनके घर भोजन करना था, 
वे बड़े उत्साह में थे । जोर दे-देकर जब मुझे खूब खिला चुके और तब भी उनका मत 
नहीं भरा, तव वे उठकर मेरे सामने बैठ गये । अच्छे मोटे-तगड़े आदमी हैं वे । उन्होंने 
दुश्मन की तरह कठोरता अपने मूंह पर धारण की और एक हाथ से मेरा सिर पकड 
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कर दूसरे से खीर का कटोरा मुँह में घुसेड़ दिया । मेरा दम फूल गया । मई की 
दोपहर धी वह । प्यास लगती थी और पानी पिया नहीं जाता था, क्योंकि पेट में 
जगह ही नहीं थी । 

जवदेस्ती खिलाने के पीछे जो विश्वास काम करते हैं, वे भी अजीब हैं । एक तो 
हमारा यह विश्वास है कि भरपेट स्वेच्छा से खा लेना, शीलहीनता है । इसलिए 
आदमी जब किसी के घर खाता है, तो शीलवान बनने के लिए कम खाता है। 
खिलानेवाला इस वात को जानता है कि यह जो मेरे सामने खाने बैठा है, अभी भूखा 
है। यह सिर्फ मेरी नजरों में उठने के लिए 'नहीं' कह रहा है । तब वह अपना कर्तव्य 
समझता है कि उस भूखे पाखण्डी को जोर देकर खिलाये। खिलानेवाला जोर न दे 
तो बहुत-से बेवकूफ भूखे ही उठ जायें । 

दूसरी तरफ खिलानेवाले का यह विश्वास होता है कि जीवन का परम सूख 
खाना है । जितना खायेंगे उतना ही सुख मिलेगा । जिसके प्रति हमारा प्रेम है, उसे 
हम अधिक-से-अधिक सुख देना चाहते हैं। और सबसे वडा सुख क्या है? खाना? 
पेट से उठते-उठते पकवानों का स्तर गले तक आ जाथे, तब मेहमान को ज्यादा 
सुख होगा । गले में जब खाना भर जायेगा, तब तो और आनन्द होगा । अगर नाक- 
मुंह में खाना टुंस जाये, तब तो हमारा प्रेम-पात्र परमानन्द में लीन हो जायेगा । 


अपनी प्रवृत्तियों को झुठलाने और निःस्पृहता का अभिनय करने की अपनी आदत 
ही पड़ गयी है। 'नहीं, नहीं के बीच में से हम 'हाँ' निकालना चाहते हैं। मना 
करते-करते दान जेब में ठूंस लेते हैं । जनता के आग्रह के कारण” चुनाव लड़ते हैं । 
फिर मित्रों के दबाव के कारण' अनिच्छा से मन्त्री बन जाते हैं। अनिच्छा से 
प्रशंसकों पर अहसान करने के लिए सम्मान करा लेते हैं । माला पहनने में भी हमें 
पीड़ा होती है, पर लोग नहीं मानते भौर साहब, आप मरते दम तक पद पर क्यों 
जमे रहना चाहते हैं? मुझे तो पद का बिल्कुल मोह नहीं है, पर जनता नहीं छोड़ने 
देती ! 

इसी व्यापक मिथ्याचार में यह भी शामिल है कि मैं तो नहीं खाना चाहता, 
पर आप जबरन खिला रहे हैं। तब खिलानेवाला भी आपको गले तक ठस देता है 
और आप फिर दिन-भर पेट दबाते हुए इस और उस करवट होइए । 

एक तरफ तो अपना यह दम भरना कि हम तो सबके सव आध्यात्मिक विश्वास- 
बाले हैं। भौतिक जगत के प्रति हमारी अवज्ञा प्रसिद्ध है। देह तो बोझ है। इसकी 
कया सेवा-चाकरी ? 

और दूसरी तरफ भोजन के प्रति यह ममता कि खाने को जीवन का सर्वोत्तम 
सुख माने बैठे हैं। 

एक तरफ तो हमारी देश-व्यापी भुखमरी और दूसरी तरफ एक मिथ्या शील- 
संकोच के निर्वाह में गले तक अन्न टूंसना और खाये से ज्यादा अनखाया थाली में 
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छोड़ना । 

मैं एक और नजर से इसे देखता हूँ । कल जरूरत से ज्यादा खा लेने के कारण 
मैं 7 घण्टे बेकार पड़ा रहा । इसमें से 2 घण्टे जायज आराम के निकाल लेता हूँ । 
5 घण्टे तो बिल्कुल बेकार गये । अन्दाज है कि पूरे देश में लगभग 1 लाख आदमी 
तो रोज किसी के घर निमन्त्रण खाते होंगे । इस तरह 5 लाख काम के घण्टे रोज 
बरवाद होते हैं । कितनी बड़ी बरबादी है यह ! 

बीमारी रगो-रेशे में है। दोपहर का भोजन मुख्य भोजन बना लेने के कारण 
हम आमतौर पर खूब डटकर पेट भर लेते हैं । फिर दफ्तर जाते हैँ तो टेबिल पर 
हाथों के तकिये से सिर टिकाकर ऊंघते हैं । घर में होते हैं तो फैलकर पड़ जाते हैं। 
किसी भी दफ्तर में 'लंच' के वाद ऊँघनेवाली पलटन देखी जा सकती है । साहब के 
कमरे में तो आराम-कुसी खाकर सोने के लिए ही होती है। 1 बजे से 3 बजेतक तो 
सारा राष्ट्र ऊंघता है। 

-एक परिचित कल ही बड़े गर्वे से कह रहा था, “भैया, हम तो 1 बजे दफ्तर में 
ही खाना खाते हैं और फिर टेबिल पर अखवार बिछाकर लेट जाते हैं। मैं सोच 
रहा था, इसी के भरोसे जवाहरलाल चीन भौर पाकिस्तान को चुनौती देते हैं ! 

किसी राजनैतिक दल का ध्यान इस तरफ नहीं है । कोई नहीं सोचता कि 
क्रान्ति की बुनियाद भोजन की आदत के परिवर्तन पर डालनी चाहिए । 'लंच' को 
सुधार लें, तो विकास की रफ्तार दुगुनी हो जायेगी । 

आथिक, सामाजिक क्रान्ति बिना 'लंच' को सन्तुलित किये कसे आयेगी ? क्या 
काम के वक्त दफ्तरों में, दूकानों में, स्कूलों में और घरों में ऊंघनेवाले और पेट पर 
हाथ फेरनेवाले क्रान्ति लायेंगे ! 

संकटकालीन स्थिति में भारत रक्षा कानून के अन्तर्गत पहला काम होना था-- 
निमन्त्रण को गैरकानूनी करार देना और दूसरा 'लंच' को छोटा तथा सन्तुलित करने 
के आदेश निकालना । पर यह हो नहीं रहा है। और कल मैं भोजन के आदिम 
विश्वासों का शिकार होकर दिन-भर करवटें बदलता रहा । 


एक बेकार घाव 


शाम को मैंने ईश्वर के सम्बन्ध में शंका प्रकट की थी। दूसरी सुबह मेरी अंगुली कट 
गयी । एक क्षण सोचा कि ईश्वर ने बारह घण्टे बाद ही अपने अस्तित्व का बोध करा 
दिया, नहीं मानता, तो ले । अब तो मानेगा।' मैं पछताया कि शाम की उस परि- 
चर्चा में वैसा क्यों बोल गया । मैंने कह दिया था कि ईश्वर तो मर गया । मेरे बाद 
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एक आस्तिक विद्वान ने जायज क्रोध से कहा, 'कौत कहता है कि ईश्वर मर गया ? 
वह्‌ न नीत्शे के कहने से मरा, न इनके कहने से मर सकता है । ईश्वर है और जीवित 
है ।' उन्हें पक्का पता होगा । अपनी पहुँच इतनी नहीं है । मैंने जवाब में कहा, 'आप 
विश्वासियों का रवैया पुलिस सरीखा है। लाश बरामद होने पर ही पुलिस मानती 
है कि अमुक आदमी मारा गया। आप भी तब तक ईश्वर की मृत्यु पर विश्वास 
नहीं करेंगे, जव तक उसकी लाश न मिल जाये । पर लाश पहचानेगा कौन ? पुलिस 
तो मृतक के रिश्तेदारों से शिनाख्त करवा लेती है। आपको क्या पहचान है ? कुछ 
ऐसे हैं, जो मनुष्य माने जाते हैं, पर मुझे ईश्वर की लाश मालूम होते हैं । आप नहीं 
पहचानते । जब ईश्वर मनुष्य के रूप में लीला करता है, तो उसकी लाश भी मनुष्य 
के रूप में मिल सकती है।' 

बोल तो गया । पर धुऊधुकी बनी रही । सुबह जब पाँव की अंगुली कटी, तो 
कहा, लो, अपना भी आस्तिकता का क्षण आ गया । नाराज ईश्वर के सिवाय, ऐसे 
चिकने फर्श पर कौन अँगुली काट सकता है? जरा असावधान हो जाता, तो उस 
वक्त विश्वास करने लगता | सावधान हो गया । सोचा, अपना ईश्वर ऐसा नहीं हो 
सकता जो जरा-सी बात पर अंगुली काटकर अस्तित्व-बोध कराने लगे । टुच्चों का 
ऐसा ईश्वर होता होगा । हम तो उसे तब मानेंगे, जब कोई सरकारी पुरस्कार 
मिलेगा । जो पुरस्कार लेते जाते हैं, पर ईश्वर पर विश्वास नहीं करते, वे अधम हैं। 
ईश्वर, अविलम्ब उनके पुरस्कार बन्द करा दे। मुझे नहीं लगता कि ईश्वर ने मुझ 
छोटे आदमी की बात पर ध्यान दिया होगा । उसे बड़े काम लगे रहते हैं। वह बड़े 
आदमियों का इन्कमटॅक्स बचवाये या मुझ क्षुद्र की अंगुली काटे ? 

उसकी जिम्मेदारी कतई नहीं। मेरी ही असावधानी से ऐसा हुआ। हम एक 
कोठी के मेहमान थे--हाँ कोठी के ही--क्योंकि हम अन्त तक नहीं जान सके कि 
कोठी के मालिक कौन हैं। वे हमें चलाने का काम कोठी पर छोड़कर खुद कारखाना 
चलाने चले जाते थे । कारखाने को आदमी चलाता है, पर आदमी को कोठी चला 
लेती है। उस कोठी के संगमरमर के स्नानगृह की काँच जैसी किनार से अंगुली कट 


` गयी। दर्द हुआ और ददं ने दर्शक की माँग की । पीड़ा के गवाह न हों, तो वह बेमज़ा 


हो जाती है। बहुत तरह की पीड़ाएँ गवाह देखकर पैदा हो जाती हैं। जैसे कुछ 
स्त्रियों के पति के घर आते ही सिर ददं होने लगता है। वहाँ कोई नहीं था । कोई 
वहाँ कभी नहीं होता था । घण्टी की बटन होती थी । सुबह की चाय से लेकर रात 
के खाने तक सब अपने-आप हो जाता था । यह्‌ किसकी कृपा है, हम नहीं जानते 
थे। आते वक्‍त हुम घण्टी की बटन को धन्यवाद देकर चल दिये थे--'धन्यवाद 
बहनजी, खूब सत्कार किया।' कभी-कभी शक होता था कि कहीं यहीं तो ईश्वर 
नहीं है, जो नाश्‍ता और भोजन देता है । यही तो ईश्वर का स्वभाव है कि छिपा 
रहता है और उपकार करता है ! खैर, मैंने बटन दवायी और मरहम-पट़ी भी आ 
गयी । इस तरह की सभ्यता में सबकुछ स्वचालित, पर निर्मानवीय हो जाता है । 
इसमें मनुष्यता भी डीजल तत्त्व से चलती है। 
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मैं समझ गया कि मुझे कोठी ने तो बर्दाश्त कर लिया, पर बाथरूम ने नहीं किया । 
ज्यादा सही यह होगा कि कोठी ने प्रकट रूप में तो मुझे स्वीकार किया, पर प्राइवेट 
में मार दिया । उसने प्रकट रूप में सत्कार किया, पर प्राइवेट में काट लिया । कोठी 
आडिट कराके छपाया हुआ हिसाब है और बाथरूम प्राइवेट हिसाब बही । 

मुझे सावधान रहना चाहिए था। खूबसूरत चिकने पत्थर बड़े खतरनाक होते 
हैं। इन पर पहले तो सिर्फ फिसलने का डर था । मेरे देखते ही बहुत लोग चिकने 
पत्थरों को कुचलते का हौसला ले ५र गये और फिस नकर ऐसे गिरे कि अभी तक 
उनका सिर पत्थर से चिपका है | अब तो वे इसे अपनी नियति मानने लगे हैं और 
उठने की कोशिश को बेवकूफी समझते हैं। इधर पत्थरों ने तेज किनार निकाल ली 
है। कोई मजबूत कदमवाला चले और न फिसले, तो उसका पाँव काट देते हैं । 

यह सब मुझे आज सूझ रहा है, जब सात दिनों की मरहम-पट्टी के बाद घाव 
भर गया है। उस वकत तो मैं घाव दिखाता और दर्द बाँटना चाहता था । हमारी 
साहित्यिक पीढ़ी दावा करती है कि जीवन के प्रति सहानुभूति से वढकर हम सहभोग 
तक आ गये हैं। सोचा, कुछ सहभोगियों का दुख बाँटूं। इनकी सबकी अँगुलियाँ 
ब्लेड से काट दूँ और हम सब मिलकर सर्वेश्वर की तरह कहें --मेरा दुख मुझसे 
बड़ा हो गया है। (वैसे सर्वेश्वर को मैंने हमेशा अपने दुख में बड़ा पाया) तो मैंने 
श्रीकान्त को बताया कि ऐसा हो गया । उसकी पहली प्रतिक्रिया ऐसी हुई, जैसे मेरी 
अँगुली नहों, सिर कट गया है। फिर बाथरूम पर गुस्सा आया, 'साला बाथरूम ! द 
और फिर सूली लटके ईसा-जैसा भाव आया, मानो कह रहा हो-- “भाई, बाथरूम 
को माफ कर दो ! वह नहीं जानता, वह क्या कर रहा है।' मैंने शरद से कहा तो 
वह किसी माक्सवादी मनीषी के अन्दाज में बोला--'अपना वर्ग छोड़ने का यही 
नतीजा होता है।' और लोगों को भी बताया । अधिकांश ने कहा--अरे ! कैसे? 
कुछ मरहम-वरहम लगा लो ।' 

मैं तब तक अपने दुख को बहुत महत्त्व देने लगा था । सभी देते हैं । मगर दुख 
के भी कई स्तर और प्रकार होते हैं । किसका दुख ? कैसा दुख ? जिसका दुख, उससे 
अपने को क्या लेना और उसे क्या देना? ये सवाल भी तो जरूरी हैं। किसी मन्त्री 
का जुकाम मेरे निमोनिया के बराबर होगा । मेरी जानकारी में एक मन्त्री की जाँघ 
में फोड़ा हो गया था। उतके आसपास लोग इस तरह बेठे थे, जैसे सबके शरीर 
में फोडे-ही-फोडे हों । प्राचीन इतिहास के एक अध्यापक, जिनकी तरवकी रुकी थी, 
बता रहे थे कि इतिहास साक्षी है कि प्रियदर्शी अशोक को भी ठीक इसी जगह फोड़ा 
हुआ था । इस दुख का स्तर ही दूसरा है। वह फोड़ा राष्ट्रीय स्तर का था । राष्ट्रीय 
स्तर के फोड़े एकदम आदरणीय हो जाते हैं मेरा घाव 'मरहम-वरहम' स्तर का ही 
था । दुख के प्रकार भो तो हैं। एक दुख यह है कि रोटी नहीं है। एक दुख यह भी 
है कि जिसमें रोटी रखते हैं, वह 'फ्रिज' बिगड़ गया है । अगर फ़िजवाला भूखे का 
दुख नहीं समझता, तो भूखा भी कहाँ समझता है कि फ्रिज बिगड़ने का दुख कितना 
प्राणघातक है। मैं भी उस आदमी के दुख को कहाँ समझता हूँ, जिसके बंगले मैं 
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सिर्फ 17 प्रकार के 'केक्टस' हैं और पड़ोसी के यहाँ 21 प्रकार के | 17 बाले का तो 
जीवन नष्ट हो गया, पर मेरे लिए वह कुछ नहीं । अच्छा कॅलेण्डर न मिले, तो कुछ 
लोग आत्महत्या करने की जगह खोजते हैं। रेलगाड़ी लेट होने से बच जाते हैं, यह 
अलग बात हे । मैं इस दुख को भी नहीं समझता, फिर क्यों आशा करू कि सब मेरा 
दुख समझें ? 

अच्छे घाव से बड़े काम होते हैं। उसमे रूठी प्रेमिका लौट आती है । प्रेम की 
परीक्षा भी हो जाती है । कहते हैं, कृष्ण की अंगुली कट गयी थी, तो राधा ने फौरन 
साड़ी फाड़कर पट्टी बाँध दी। दूसरी गोपियाँ साड़ी के मोह में हार गयीं । मुझे लगता 
है, कृष्ण ने जान-वूझकर अंगुली काट ली थी। यह एक चाल थी। दूसरी गोपियाँ 
चाल समझ जातीं, तो वे भी साड़ी फाड़कर पट्टी वाँध देतीं । सिर्फ राधा समझी । 
उसने पट्टी बांधते हुए मन में कहा होगा, 'वुद्ध, अगर तुझे इससे सन्तोष होता है, तो 
यही ले ।' सजे हुए घावों से लोग मन्त्री हो गये हैं । माँ की मृत्यु से एक उम्मीदवार 
चुनाव.जीत गये । पेचिश ने एक रीडर को प्रोफेसर वना दिया । एक बहिनजी को 
पति ने त्याग दिया, तो सारी पाटियाँ उनके सामने चुनाव टिकट लेकर खड़ी हो 
गयीं । 

घाव अच्छी जगह हो और सजा हुआ, तो बड़े लाभ होते हैं। पैर की अंगुली का 
घाव सबसे घटिया होता है | पट्टी लपेटकर मोजा बढ़ाकर जूता पहन लिया, तो 
दिखना भी बन्द हो गया । किसी को दिखाना हो, तो जूते और मोजे खोलो । घाव 
देखने के लिए किसी के पास इतना वक्‍त नहीं है । इतनी देर में सट्टे के चार दाँव 
लग सकते हैं। घाव सिर पर हो और पगड़ी की तरह पट्टी बेंधी हो, तो लोग आधा 
घण्टा हाल पूछते हैं। हाथ में चोट हो और हाथ 'स्लिंग' से लटका हो; तो आदमी 
कितना अच्छा लगता है। ये इज्जतदार घाव हैं | घाव को दूकान के साइनबोर्ड की 
तरह होना चाहिए। सामने टेंगा हो और रंग-बिरंगे बल्ब लगे हों। जो अपना 
साइनबोडं अलमारी में रखता है, उसकी दूकान बरबाद न होगी? दुबारा ऐसा 
मौका आया, तो कोशिश करूँगा कि पाँव न कटे, सिर फूटे। सिर की चोट का 
निराला ही मजा है। इस अंगुली के घाव ने तो मुझमें हीनग्रन्थि पैदा कर दी है । एक 
जख्म ओर बेकार चला गया । 


अन्न को मौत 


बाजार में जब गेहूँ का दाना न मिलता हो, तब कोई मित्र अगर 25-30 किलो गेहूं दे 
दे, तो देश का भविष्य एकदम उज्ज्वल दिखने लगता है। कल एक मित्र ने 25-30 
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किलो आटा एक बोरे में भेज दिया था और दुनिया के प्रति मेरी दृष्टि बदल गयी 
थो । दुनिया मुझे उस वक्त बुरी नहीं लग रही थी। जिन मनीषियों ने संसार को 
दुखमय कहा है, उन्होंने यह तब कहा होगा, जब उनके घर में आटा नहीं होगा । 
आटा मिलने के बाद भी उन्होंने अपने मत को नहीं बदला । अगर मनीषी भी हम 
छोटे लेखकों की तरह अपनी रचना को एक बार फिर देख लें, तो दुनिया बहुत-से 
गलत मन्तव्यो से बच जाये । आटा देखते ही मुझे भविष्य बहुत आशावान लगा । 
मुझे लगा, वियतनाम में शान्ति होने ही वाली है, निःशस्त्रीकरण होने में अब बहुत 
देर नहीं है, चीन और पाकिस्तान खुद समझौता करने के लिए भागे आनेवाले ६। 
मुझे ऐसी आशा भी हुई कि मेरे घर में आटा आ गया है, तो राष्ट्रसंघ का अर्थ-संकट 
भी आज हल हो जायेगा । 

हम सब खुश और आशावान हो गये। बहन ने सोचा कि कुछ दिन चैन 
मिलेगा । भांजों ने सोचा कि कुछ दिन गेहूँ की तलाश करने से बचे। हम आटे के 
बोरे को घेरकर बैठ गये और जैसे जन्म-दिन की 'केक' लोग काटते हैं, वैसे बोरे को 
खोलने लगे । बोरा खुला तो बदबू का झोंका आया । आटे को पलटा, तो उसमें मर- 
कर सडा हुआ चूहा निकला । हम सब सन्न--- जसे जन्म-दिन की 'केक' काटते हुए 
कोई मर गया हो । सारा आटा रोग बन गया था । हम मुंह लटकाये बैठे थे । कोई 
किसी से न बोल रहा था, न किसी की तरफ देख रहा था। मुझे लगा, अब 
वियतनाम-समस्या खतरनाक मोड़ लेगी, राष्ट्रसंघ कजे में डूब जायेगा, निरस्त्रीकरण 
नहीं हो सकता और एटमी युद्ध की अब पूरी सम्भावना है। 

याद आया, दो साल पहले जब चाचा मरे थे, तब उनकी लाश भी इसी कमरे 
में यहीं रखी थी और हम इसी तरह सिर लटकाये मौन, आसपास बैठे थे। तब कोई 
पूछता था, तो बताते कि चाचा निमोनिया से मर गये । आज कोई पूछे तो बतायेंगे 
कि हमारा गेहूँ चूहे से मर गया। चाचा जब उस लोक पहुँचे होंगे तो बहाँवालों ने 
पुछा होगा, 'कहिए, पण्डित श्यामलाल परसाई, कितने किलो पर चले आये ?” चाचा 
ने कहा होगा, 'भैया, हम तो रुपये के ढाई किलो पर ही चले आये। पता नहीं आगे 
क्या हो । जीनेवाले भुगतें । पिता ने, जो रुपये के 20 सेर पर ही चले गये थे, जब 
सुना होगा, तो परेशान हुए होंगे कि बच्चे बड़ी मुसीबत में हैं। 


मैं चूहे को देख रहा था और आटे को। चूहों ने सड़कर हर जीवनदायिनी चीज 
को प्राणघातक बना दिया है । चूहों ने मेरे ही नहीं, सारे देश के गेहूँ को मार डाला 
है। ये चूहे खाद्य-व्यवस्था के बारे में घुसकर वहीं मोटे होकर मर गये और सड़कर 
सारी व्यवस्था को नष्ट कर दिया । अन्न सब दफना दिया गया । हमें सिर्फ सड़ाँध 
का अनुभव हो रहा है। मुझे लगता है, सभ्यता के बोरे में ये चूहे घुसकर सड़ गये 
हैं। मैं कहता हुँ कि तुम अगर उसे आसपास से कुतरो, तो एक हुद तक बर्दाश्त किया 
जा सकता है। मगर कम्बख्तो, उसमें घुसकर सड़ते क्यों हो? खुद तो मरते ही हो, 
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इ रहे हो तुम हमें इस तक पहुंचाना चाहते हो कि हम इस 

समूची व्यवस्था को दफन कर दें? 

सरकार कहती है कि हमने चूहे पकड़ने के लिए चूहेदानियाँ रखी हैं। एकाध 
चूहेदानी की हमने भी जाँच की है। उसमें घुसने के छेद से वड़ा छेद पीछे से निकलने 
के लिए है। चूहा इधर से फॅसता है और उधर से निकल जाता है। पिजड़े बनानेवाले 
और चूहे पकड़नेवाले चूहों से मिले हैं । वे इधर हमें पिजड़ा दिखाते हैं और चूहे को 
छेद दिखा देते हैं । हमारे माथे पर सिर्फ चूहेदानी का खर्च चढ़ रहा है । 

इस व्यापक षड्यन्त्र से घबड़ाकर सोचा था कि इस साल घर का गेहूँ खायेंगे । 
जो अमरीका और कनाडा को अपना घर मानते हैं, वे अपने घर का खायें | कोई 
अनाथालय को अपना घर माने तो मैं क्या करूँ ? मेरे भाई की थोड़ी-सी जमीन है । 
उसने मुझसे कहा था कि अपना दो बोरा गेहूँ इटारसी में रखा है। उसे रेलगाड़ी 
से जवलपुर भेज देंगे । पर वह आया नहीं । मालूम हुआ कि जिलेबन्दी हो गयी है। 
परमिट लेना होगा । साधारण तरीके से परमिट लेना खेती करने से ज्यादा मेहनत 
लेता है। असाधारण तरीकों से जल्दी मिलता है- इन्हें सब जानते हैं। सोचा, 
जितनी मेहनत परमिट लेने में लगायेंगे, उतनी मेहनत से तो घर के सामने के मंदान 
में फसल खड़ी कर लेंगे। हजारों मील दूर अमरीका से पराया गेहूँ तो आ सकता है, 
पर 150 मील दूर से अपना गेहूँ नहों आ सकता । अपनी हर चीज की रफ्तार कम 
हो गयी है। विदेशी पैसा कसे दौड़कर आता है, अपना पैसा रेंगता है। मुझे एक 
ज्ञानी ने बताया कि अगर तुम यह कह देते कि गेहूँ खाने के लिए नहीं, काला बाजार 
में बेचने के लिए ले जा रहे हैं तो आ जाने दिया जाता । 


हमसे यह नहीं हुआ । गेहूं और पेट में 150 मील का अन्तर बना हुआ है। भावना 
से हम उन बोरों से चिपके हुए हैं। कहते हैं, देवताओं का पेट सिफ भावनाओं से 
भर जाता है । देवता होने का फायदा अब समझ आ रहा है। लेकिन शुरू से आदमी 
बनने की कोशिश में उधर ध्यान नहीं दिया और अव हो गयी बहुत देर । यह पेट 
आदमी का रह गया, जो भोजन डालने से ही भरता है। पर डेढ़ सो मील दूर का 
गेहूँ कैसे खाया जा सकता है? दो तरकीबें हैं। एक तो यह कि हम सब इटारसी 
जायें और जब तक दो बोरे पुरें, उन्हें खाकर वापस लौट आयें या फिर हर हफ्ते 
इटारसी जायें और हफ्ते-भर के लिए गेहूँ खाकर लौट आयें । इसमें एक डर है। हम 
गेहूँ खाकर गाड़ी पर चढ़ने स्टेशन आये, तभी कोई अधिकारी हमारा पेट टटोलकर 
कहे--'तुम नहीं जा सकते । भरे पेट पर जिलावन्दी हो गयी है ।' तब तो हमें पेट 
खाली होने तक वहीं रुकना पडेगा । नहीं, दोनों तरीके अपने काम के नहीं हैं । 
अपनी चिन्ता से बचने के लिए मैं अखबार उठाकर देखता हूँ कि दूसरी जगह 
क्या हाल है । सब कहीं यही हाल है । मुझे सहसा राष्ट्र की एकता का बोध होता 
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है । हे भारत भाग्यविधाता, पंजाब, सिन्ध, गुजरात, मराठा, द्राविड उत्कल बंग --- 
सब जगह अस्त को मारकर दफता दिया गया । कोटि-कोटि नर-नारी अन्न-संकट 
के सूत्र में बँंधकर एक हो गये हैं। भुखमरी और भ्रष्टाचारी हमारी राष्ट्रीय एकता 
के सबसे ताकतवर तत्त्व बन गये हैं। धर्म, संस्कृति और दर्शत कमजोर पड़ गये हैं । 
कैसी अद्भुत एकता है । पंजाब का गेहूँ गुजरात के कालावाजार में बिकता है और 
मध्यप्रदेश का चावल कलकत्ता के मुनाफाखोर के गोदाम में भरा है। देश एक है । 
कानपुर का ठग मदुराई में ठगी करता है, हिन्दीभापी जेबकतरा तमिलभाषी की 
जेब काटता है और रामेश्वरम का भक्त बद्रीनाथ का सोना चुराने चल पड़ा है। 
सब सीमाएँ टूट गयीं । अब जरूरी नहीं है कि हैदराबाद का रेड्डी वहीं भूखा मरे । 
वह पटना में भी मर सकता है, क्योंकि देश एक है। मुनाफाखोरी, कालाबाजारियों, 
भ्रष्टाचारियों ने मिलकर राष्ट्र को एक कर दिया है । सुन्दर सपनेवाले रवीन्द्रनाथ 
की उल्लासमयी जिज्ञासा थी कि ये हिन्दू, मुसलमान, पारसी और ईसाई सब किसके 
आह्वान पर भारत-महामानवसागर में एकत्र हो गये हैं ? मैं पूछता हूँ, कवि, वे तो 
ठीक आये, मगर ये सब जातियों के लुच्चे किसके आह्वान से इधर आये ? 

एक मन्त्री ने अभी कहा है. कि यदि गरीवी और भुखमरी है, तो इतने लोग 
सिनेमा क्यों देखते हैं। उन्हें नहीं मालूम कि भोजन से सिनेमा सस्ता पड़ता है। एक 
बार के साधारण भोजन में जितना लगता है, उससे आधे दाम में सिनेमा देखा जा 
सकता है। मन खुश होता है और तीत घण्टे भूख भाग जाती है । आदमी एक खाना 
छोड़कर सिनेमा क्यों न देखे ? 2 

त्क तो मैंने दे दिया, पर यह कैफ़ियत मुझे ही बड़ी डरावनी लग रही है। जो 
कौम भूखी मारी जाने पर सिनेमा में जाकर बैठ जाये, वह अपने दिन केसे बदलेगी ! 
अद्भुत सहनशीलता है इस देश के आदमी में ! और बड़ी भयावह तटस्थता | कोई 
उसे पीटकर उसके पैसे छीन ले, तो वह दान का मन्त्र पढ़ने लगता है। 


फिर ताज देखा 


[इस बार ताज देखते समय मुझे याद आया कि कल-परसों ही भुट्टो ने कहा था कि हमने आंठ 


सो साल तक भारतीयों को सभ्य बनाने की कोशिश की । मुझे शक हुआ कि हाईस्कूल की पढ़ाई 
छुड़ाकर जनाब को विदेश-मन्त्र बना दिया गया है ! लेखक] 


हर शहर का अपना दुख होता है । आगरा के लिए ताजमहल है, तो हमारे जबलपुर 
के लिए भेड़ाघाट है। बाहरवालों के लिए तो ये सौन्दयं-स्थल हैं, पर शहरवालों के 
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लिए संकट-स्थल । हर मेहमान सुबह चाय पीते-पीते हमारी प्राथंनाओों के बावजद 
कहता है-'आज भेड़ाघाट दिखा दीजिए।' आगरे में वह मेजवान स कहता है- चलिए, 
ताज देख लें । हम उसे भेडाघाट ले जाते हैं और हजारवीं बार उसी नदी, उसी 
प्रपात और उसी सफेद संगमरमर को देखकर 'बोर' होते हैं। जब वह विभोर होकर 
कहता है-- “वाह, कंसा सुन्दर दृश्य है !' तब हम मन में कहते हैं--'सो तो ठीक 
है। पर अब यहाँ से टलिए न !” मेरी तरह आगरावाले ताज से परेशान हैं। मेरे 
इधर तो प्रकृति ने यह मुसीबत पैदा की है, मगर आगरावालों के लिए तो एक 
शाहंशाह ने संकट का निर्माण कराया है। क्यों नहीं आगरावालों ने तभी उससे कहा 
कि जहाँपनाह, आप अपनी बीवी से मुहब्बत करते हैं सो ठीक है, मगर इस झंझट 
को ज़रा शहर से दूर बनवाइए । 

भेडाघाट और ताज, दोनों के बारे में यह भ्रम फैला है कि ये पुणिमा की रात 
को अद्भुत सुन्दर लगते हैं। जो मेहमान एकादशी के वाद भी नहीं जाता, उसके 
पूर्णिमा तक रुकने का खतरा है। वह चाँदनी में इन्हें देवे बिना जा नहीं सकता । 
ऐसा बिरला होता है, जो शहर में आकर भेड़ाघाट न देखे । मेरा एक दोस्त आया 
था । एक दिन कहने लगा--'आज भेडाघाट देख आते हैं वरना तुम बुरा मानोगे । 
कहोगे, हफ़्ते-भर रहा, खाया पर हमारा भेड़ाघाट नहीं देखा । मैंने कहा कि तुम्हारी 
इच्छा हो तो देखो । उसने कहा-- इच्छा बिल्कुल नहीं है। यही डर है कि तुम कहीं 
बुरा न मान जाओ । देखो, कुछ खयाल मत करना । अगली वार जरूर देख लूँगा । 
वह मुझे पहले अच्छा लगा, फिर बुरा । भेडाघाट से हम कितने ही परेशान हों, 
उसकी अवहेलना नहीं सह सकते । जब मेहमान जल-प्रपात देखता है, हम उसका 
चेहरा देखते हैं। उसके मुंह से तारीफ सुनना चाहते हैं। एक बार एक आगरेवाले 
ने मेरे दिल को चोट पहुँचायी थी । मैं उसे चाँदनी रात में नौका में घुमा रहा था। 
ऊपर पूरा चाँद था, दोनों तरफ सफेद संगमरमर। मैंने बड़ी आशा से उससे पूछा-- 
'कहिए, कैसा है ?” उसने उण्डे स्वर में कहा - ठीक है।' मुझे बहुत गुस्सा आया । 
प्रत हुआ कि इसे यहीं नदी में फेंक दूँ । जिस दृश्य की प्रशंसा करते लोग नहीं अघाते, 
उसे यह सिर्फ 'ठीक? कहता है । मैंने उससे बदला ले लिया । ताज दिखाकर जव 
आगरावालों ने मुझसे पूछा --'कंसा है?' तो मैंने कहा--'कोई खास वात नहीं है।' 
आगरावाले कटकर रह गये । मैंने बदला ले लिया। 

पिछले कुछ सालों से एक प्रकाशक मुझे हर तीन-चार महीनों में ताज दिखाता 
है। लेखक लोग इस पर विश्वास नहीं करेंगे। वे पूर्वाग्रह करें शिकार हैँ कि कोई 
प्रकाशक कभी लेखक का भला नहीं कर सकता । मेरा तो कर रहा है। मुझे ताज 
दिखा रहा है। उसने आगरा में एक मुकदमा दायर कर दिया है, जिसकी पेशी होती 
है तो मैं आगरा जाता ही हूँ और ताज देखता हूं । 


यों मैंने ताज बहुत बाद में देखा --अभी तीन-चार साल पहले । कवियों ने मुझे 
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उसके खिलोफ भड़का दिया था । साहिर लुधियानवी की कविता पढ़ी थी कि एक 
शाहंशाह ने दौलत का सहारा लेकर हम गरीबों की मुहब्बत का मजाक उड़ाया है । 
इसलिए --- मेरे महबूब कहीं और मिलाकर मुझसे' (क्योंकि इधर कभी-कभी बावू- 
जी घूमने निकल आते हैं) । सुमित्रानन्दन पन्त ने भी लिखा था कि हाय, मृत्यु का 
ऐसा सुन्दर स्मारक और जीवन की ऐसी अवहेलना ! फिर राजा ने जनता के पैसे से 
अपनी बीवी का स्मारक बनवा लिया । जनता के खून के कतरों से बने इस ताज को 
मैं कभी नहीं देखूँगा । बाद में मेरा मन बदला । लेनिनग्राड में देखा कि द्वितीय 
हायुद्ध में नष्ट एक चर्च को रूसी लोग जैसा-का-तैसा बना रहे हैं । वे पीटर महान 
के सुन्दर महलों को बड़े गौरव के साथ हमें बता रहे थे । मुझे लगा, हमारे कवियों 
ने ताज के बारे में जल्दबाजी बरती ।.कच्चे जनवाद के उबाल में उससे नफरत करने 
लगे । अब तो मैं यह भी सोचता हुं कि अगर किसी राजा ने अपनी प्रिया की याद में 
ताज बनवा भी लिया, तो कोई बात नहीं, आज के नये राजा भी यही करते हैं। 
कार्पोरेशन का सदस्य अपने घर के सामने सीमेण्ट की सड़क बनवा लेता है, जिससे 
प्रिया के पाँव में कंकड़ न गड़े। घर के सामने बिजली का खम्भा लगवा लेता है, 
ताकि प्रिमा अंधेरे से न डरे । प्रजातन्त्र में भी हजारों छोटे-बड़े शाहजहाँ हैं। उन्हें 
जब भी मौका मिलता है, अपनी प्रिया के लिए जनता के पैसे से कुछ कर देते हैं । 
हर मुमताज उम्मीद लगाये बैठी है कि चुनाव में हमारे शाहजहाँ जीतनेवाले हैं और 
आगामी मन्त्रिमण्डल के पुतगंठन में उन्हें जगह दी जा रही है । 
मैंने शाहजहाँ को माफ कर दिया और ताज बार-बार देखने लगा । आगरे के 
एक 'पवित्र' आदमी ने कहा --'अरे साहब, ताज की छाया में त्रया नहीं होता । 
सैकड़ों जोड़े मिलते हैं । मैंने कहा--'हाँ साहब, प्रेमियों को ताज जैसे सुन्दर स्थान 
पर, खुले में, बगीचे में हगिज नहीं मिलना चाहिए । उन्हें तो गन्दी बदब्रूदार अंधेरी 
कोठरियों में मिलना चाहिए-तभी तो हमारी नैतिकता की रक्षा हो सकेगी। सारी 
नैतिकता पिछवाड़े के दरवाजे से ही तो आती-जाती है ।' 


इस बार ताज को एक नये सन्दर्भ में देखा । हम ताज के सामने खड़े थे और हर 
पांच-दस मिनट में लड़ाकू यान सिर पर घर्राता था । मुझे याद भाया कि 
पाकिस्तान के शासक इस बात पर असन्तोष जाहिर कर चुके हैं कि ताज भारत में 
ही छूट गया। याद आया कि कल-परसों ही भुट्टो ते कहा था कि हमने आठ सौ 
सालों तक भारतीयों को सभ्य बनाने की कोशिश की । मुझे शक हुआ कि हाईस्कूल 
की पढ़ाई छुड़ाकर जनाब को विदेशमन्त्री बना दिया है। आठ सो सालों में क्या हुआ, 
इस पर बहस व्यर्थ है। इतना निश्चित है कि सिफं अठारह साल से हमसे दूर हो 
जाने के कारण इतने असभ्य हो गये कि अन्तर्राष्ट्रीय सभाओं में सदस्यों को कुत्ता 
कहने लगे । अच्छा हुआ, ताज यहीं छूट गया । उसके साथ सौन्दर्य-बोध, कला और 
संस्कृति भी छूट गयी। यों गलत इतिहास पढ़नेवाले सब जगह हैं। पाकिस्तानी शासक 
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चाहें तो ऐसा इतिहास लिखवा सकते हैं, जिसमें अपना सम्बन्ध द्रविड़ सभ्यता से 
जुड़े--मोहनजोदड़ो उनके हिस्से में आ गया है । 

ऊपर से 'नेट' गुजरते हैं और मैं सोचता हूँ कि ताज के ऊपर तोप फिट हो तो 
यह कसा लगे ? इसके भीतर कभी गोला-बारूद भरा जाये तो? कभी इसमें युद्ध- 
बन्दी भर दिये जायें तो? उधर पाकिस्तान में लोग हैं, जो सौन्दर्य की जात-बिरादरी 
तय करते हैं, जो कला की नस्ल पूछते हैं। और इधर मेरे देश में भी लोग हैं, जो 
ताज पर गंगाजल छिड़ककर उसे देखना चाहते हें । दोनों कला, संस्कृति और 
मनुष्यता के दुश्मन हँ । मगर इन सबसे ऊपर एक बात है--ढाका रेडियो से सुन्दर 
रवीन्द्र संगीत आता है और दिल्ली रेडियो से इक्बाल की गज़ल गायी जाती है। 


मुझे विश्वास है, न ताज का कोई मजहब माना जायेगा और न उस पर गंगाजल 
छिड़कने की कोशिश होगी । 


स्नान 


एक बार मैं प्रयाग में तीन दिन रहकर विना गंगा नहाये लौट आया, तो जिमने 
सुना, उसने थूका । लोगों की कल्पना से यह परे है कि कोई इतना अभागा भी होगा, 
जो प्रयाग जाये और त्रिवेणी में स्नान न करे । लोग तो बिना टिकट जाते हैं, रेलवे- 
कर्मचारियों की गाली सुनते हैं, सण्डास में छिपकर उनसे बचते हैं और गंगा-स्नान 
करके आते हैं, तो निहायत उजले लगते हैं । गंगा पाप-विनाशनी हैं। तमाम पापियों 


- को स्वगं भेजती हैं-- 


'कोऊ नहीं तारे तिन्हें तारे तुम गंगा मैया, 
जेते तुम तारे तेते नभ में न तारे हैं।' 
--पद्माकर 
ऐसी स्तुतियों से गंगा की महिमा बढ़ती है या पाप करने का प्रोत्साहन मिलता 
है ? गंगा है, तो बेखटके पाप करो ओर उसे धमकाते जाओ -- 
'ए रे दगादार मेरे पातक अपार तोहे 
गंगा की कछार में पछार छार करिहाँ।' 
पाप करो और गंगा में डुबकी लगा लो-- 
“चली कुलबोरन गंगा नहायके' 
कबीर 
मेरी नजर में उस आदमी की बड़ी इज्जत है, जो बिना गंगा नहाये लौट आता 
है । हजारों सालों के संचित संस्कार उसे संगम की ओर खींचते हैं और वह कितनी 
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य, 


बलवती इच्छा-शक्ति से उन्हें परास्त करके लोटता है । वह बड़ा ताकतवर आदमी 
है। प्रयाग से लौटनेवाले से मैं यह प्रश्न जरूर पूछता हँ--गंगा में स्तान किया 
था ?' यदि वह स्वीकार करता है, तो मेरी नजरों से गिर जाता है--पोच आदमी 
है; संस्कारों का गुलाम । जो कहता है कि मैं नहीं नहाया, उस नरपुंगव को नीचे से 
ऊपर तक मैं बड़ी प्रशंसा से देखता हूँ ~ हाँ, यह ढंग का आदमी है । 

गंगा-स्नान ही नहीं, साधारण स्नान के बारे में भी बड़ा अन्धविश्वास है । जेसे 
यही कि रोज नहाना चाहिए गरमी हो या ठण्ड । क्‍यों नहाना चाहिए ? गरमी 
में नहाना तो माफ किया जा सकता है, पर ठण्ड में रोज नहाना बिल्कुल प्रकृति- 
विरुद्ध है। जिन्हें ईश्वर पर विश्वास है, वे यह क्‍यों नहीं सोचते कि यदि शीत ऋतु 
भी रोज नहाने की होती, तो वह इतनी ठण्ड क्यों पैदा करता ? शीत ऋतु उसने 
नहाने के लिए बनायी ही नहीं है, लेकिन आप 'सी-सी' करते जा रहे और रोज 


नहा रहे हैं। और मुझे यह आज तक समझ में नहीं आया कि नहाने और खाने का 


कथा सम्बन्ध है? कोई दोस्त इतवार को सुबह आ जाता हू और दोपहर तक बैठता 
है, मैं उससे भोजन करने के लिए कहता हूँ, तो बह्‌ कह देता है--- अभी तो नहाया 
नहीं है। कितनी लचर दलील है ! नहाया नहीं है, तो खाना क्‍यों नहीं खायेगा? 
नहाते शरीर से हैं, पर खाते तो सिफ मुँह से हैं! 

रोज नहाने के पक्ष में तरह-तरह के तर्क दिये जाते हैं; जैसे यह कि स्फूर्ति 
आती है, दिमाग साफ होता है, काम में मन लगता है, आदि | यह सब झूठ है। 
रोज नहानेवाले कई मूर्ख मैंने भी देखे हैं और आलसी ऐसे कि आज नहाकर सोये, 
तो कल नहाने के ववत उठेंगे। प्रतिभा का तो नहाने से उलटा सम्बन्ध है। जो 
अधिक नहायेगा, उसकी प्रतिभा धुलती जायेगी । एक प्रमाण पर्याप्त होगा --- 

कालिदास ने अपनी काव्य-रचना कहाँ की? उज्जैन में ? हरगिज नहीं । मैंने दो 
दिन उज्जैन में रहकर देख लिया है । वहाँ बेहद खटमल हैं । मालवी वैद्य और 
खटमल प्रसिद्ध हैं। कालिदास रात-भर खटमलों से लड़ते होंगे ! उज्जनवाले यह 
तर्क करे कि विक्रमादित्य के प्रताप के कारण खटमल उसके राज्य में नहीं होते थे, 
तो मैं मान नहीं सकता । खटमल पर चक्रवर्ती का वश नहीं चलता । खुदा की खाट 
में भी: खटमलं होते हैं। सिद्ध हुआ कि कालिदास ने उज्जैन में काव्य नहीं लिखा, 
बल्कि कश्मीर में लिखा । 

कालिदास ने स!रा काव्य कश्मीर में लिखा; उज्जैन में तो वे अच्छे अक्षरों में 
पाण्डुलिपि बनाते रहे। उज्जैनवाले हर साल कालिदास की ' प्रेस कापी' बनाने की 
स्मृति में जलसा करते हैं । कालिदास का 'केस” सिद्ध करता है कि स्नान नहीं करने 
से प्रतिभा का विकास होता है। बहुत लोगों को इस वैज्ञानिक तथ्य का ज्ञान नहीं है 
कि स्नान करने से त्वचा के पोर खुल जाते हैं और उन पोरों से पसीने के साथ 
प्रतिभा के कण भी निकलते हैं। 

मेरे एक मित्र रोज नहाना बुर्जुआ प्रवृत्ति मानते हैं। वे इसे सामन्ती सभ्यता 
का चिह्न मानते हैं --सामन्तों को कोई काम तो करना नहीं पड़ता, इसलिए वे दिन 
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का बहुत बड़ा भाग स्नान करने में व्यतीत करते थे । स्नान करने की कला और 
स्नान-प्रसाधनों का जितना विकास सामन्ती युग में हुआ, उतना किसी अन्य काल. में 
नहीं। उन्हें बड़ा दुख होता हे कि आज मध्यवर्ग इस तरह की बुर्जुआ मान्यताओं का 
पोषक है । सर्वहारा के पास स्नान में बरबाद करने के लिए वक्‍त नहीं दे । सर्वहारा 
के आन्दोलन में इसलिए तो अपेक्षित तीव्रता नहीं आ रही है कि उसके नेता मध्यम 
वर्ग के हैं, जो रोज नहाते हैं। 

मैंने ऐसे लोग देखे हैं जो केवल इस कारण अकड़े फिरते हैं कि वे रोज दो बार 
नहाते हैं। इसे वे बड़ी उपलब्धि मानते हैं और इससे जीवन की सार्थकता का अनुभव 
करते हैं । बड़े गर्व से वे कहते हैं--“भैया, कोई भी मौसम हो, हम तो दो बार नहाते 
हैं। और ठण्ड पानी से ।” स्तान के अनुभव को वे बड़े महत्त्व के साथ सुनाते हैं-- 
बस, पहला लोटा उंड़ेलो, तभी जरा ठण्ड लगती है। इसके बाद ठण्ड लगती ही 
नहीं; गरमी लगती है। फिर दिन-भर बड़ा अच्छा लगता है।' मैं नहीं जानता, अपने 
शरीर की सारी उष्णता ठण्डे पानी से लड़ने के लिए रोज़ बाहर निकालना कहाँ तक 

अच्छा है ! उस उष्णता से कोई उपयोगी काम किया जा सकता है । 

पिछले महीने जव कड़ी ठण्ड पड़ रही थी, मुझे एक परदेसी मित्र मिला । वह 
किसी के यहाँ तीन-चार दिन के लिए मेहमान था । स्नान के बारे में बातें करते हुए 
उसने बताया--'आज, सुबह मैं नहाने पहुँचा, तो देखा कि सीमेण्ट के होज में पानी 
भरा है; रात-भर का ठण्डा पानी ।.पहले तो जी हिचका । पर फिर मैंने लोटा भर- 
कर डाल ही लिया । पाँच मिनट तक देह सुन्न रही ।' 

मुझे सुनकर ही कॅपकंपी आ गयी । उसके पास ब्रठना मेरे लिए असह्य हो गया। 
मुझे ज्यों ही खयाल आता कि इसने सवेरे हौज के पानी से नहाया है, मैं ठिठुरने 
लगता । उसके साथ रिक्शे में बैठा, तो एकः कोने में सिकुड़ गया । कहीं उसके शरीर 
से मेरा शरीर स्पशं न कर ले। कभी रिक्शे की हलचल के कारण उसके कपड़े भी 
छू जाते तो मेरी दंतौड़ी बंध जाती । वह्‌ तीन दिन रहा और मैं उससे कतराता 
रहा । जब वह जाने लगा तो मैंने उससे कहा, , “बन्धु, तुममें«ऋजब की इच्छा-शक्ति 
है। ऐसी दृढ़ इच्छा-शक्ति से तुम कोई बड़ा काम कर सकते थे। तुम गौरीशंकर की 
चोटी पर चढ़ सकते थे; तुम कोई आविष्कार कर सकते थे। पर तुम उसका उपयोग 
ठण्डे पानी से नहाने में कर रहे हो; अपनी शक्ति को बरबाद कर रहे हो। आगामी 
पीढ़ियाँ तुम जैसों को कोसेंगी । कहेंगी, उस जमाने में, जब देश का निर्माण हो रहा 
था, तब कितने ही ऐसे तरुण थे, जो अपनी शक्ति का उपयोग ठण्डे पानी से नहाने 
में कर रहे थे। इतिहास तुम्हें कभी माफ नहीं करेगा । आगामी पीढ़ियाँ तुम्हारे नाम 
को रोयेंगी ।” 

वह हसता रहा । उसे सिर धुनना था । कुसंस्कारों की जड़ें बड़ी गहरी होती हुँ। 
रवीन्द्रनाथ ते ठीक ही कहा है कि ज्ञान की निझरिणी अन्धविश्वासों की मरुभूमि 
में खो गयी है । इस लेख को पढ़कर यदि एक पाठक ने व्यर्थ स्नान में समय नष्ट न 
करने का निश्चय किया, तो मैं अपना श्रम सार्थक समझूँगा । _ 
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बेचारा भला आदमी 


मैंने सुना है कि दूका नदार ते भले आदमी के रूप में मेरा उदाहरण दिया । मैं उदाहरण 
बनने से बहुत डरता हूँ । मार्क ट्वेन ने कहा है कि लोग जिस चीज से सबसे 
अधिक चिढते हैं वह है, अच्छा उदाहरण । अच्छा उदाहरण एक बार वन जाने पर 
आदमी अच्छाई का गुलाम बन जाता है। मेरे एक मित्र को लोगों ने जवानी में ही 
त्याग का उदाहरण बनाकर उनकी जिन्दगी बरवाद कर दी। मैं अच्छेपन का 
उदाहरण वनकर नहीं रहना चाहता । कोई बुरा ई करता दे, तो मुझे सन्तोष होता है 
कि कभी भूले-भटके उस आदमी का भला मेरे हाथों हो गया होगा । तारीफ से डर 
लगता है। कोई मुँह पर तारीफ करे तो उससे पूछ लेता हूँ कि बता भाई कौन-सी 
बेवकूफी करूँ ? नाली में कूद पड. ! धूल में लोटू ? तारीफ करके आदमी से कोई 
भी बेवकूफी करायी जा सकती है। पीछे कोई किसी की तारीफ करेगा, इस वात 
पर कोई विश्वास नहीं करेगा । हम कुछ मित्रों के वारे में एक बार एक व्यक्ति ने 
आश्चर्य से कहा--ये लोग तो ऐसे दोस्त है कि पीठ-पीछे भी एक-दूसरे की तारीफ 
करते हैं। हम लोगों ने वाद में इस पर बहुत विचार किया और इस नतीजे पर 
पहुँचे कि हम लोग मित्रता के आधार की अवहेलना कर रहे हैं-- मित्र तो वही 
होता है, जो मुँह पर तारीफ करे, पीठ-पीछे तारीफ करनेवाला भी कोई भित्र है ! 
दूकानदार मेरा मित्र नहीं है । उसने मुझे भला आदमी कहा, तो मैं चिन्तित 
हो गया । उसकी दूकात से मैं उधार सामान लेता हूँ और जितना बिल वह बता 
देता, बिता हिसाव देखे दे देता हूँ । हिंसाव न देखना मेरा देवत्व नहीं है, आलस्य 
है। कई बार बुराई भलाई के रूप में प्रचार पाती हैं। एक धनवान लेखक के वारे 
में यह बुराई फैली कि वह पैसे देकर दूसरों से पुस्तके लिखवाता है। मैंने लोगों को 
समझाया कि अगर तुम उनकी पुस्तकें पढ़ो तो तुम्हें विश्वास हो जायेगा किवे 
उन्होंने लिखी हैं। इतना रही उतके सिवाय हिन्दी में और कौन लिख सकता है ? 
घटिया लिखना उनकी ईमानदारी का सबूत हो गया । कई दूकानदारों की मीठी 
बातें जो व्यापारिक चतुरता हे, मानवीयता के नाम से वाजार में चलती हैं। मेरा 
आलस्य भलमनसाहत के रूप में चलता हे । दूकानदार से कोई ग्राहक हिसाव को 
लेकर झगड़ रहा था। टूकानदार ने कहा, आप तो बड़ी झिकझिक करते हैँ। 
परसाईंजी बेचारे भले आदमी हैं। जो हिसाब वता दो, बिना देखे दे जाते हैँ । मुझे 
देखकर ग्राहक बिल्कुल प्रभावित नहीं हुआ । उसने मुझे भला तो नहीं, पर बेवकूफ 
जरूर समझा होगा । 
मैं भी चिन्तित हो गया । मैं कोई खास भला नहीं हूँ । देना भूल जाता हूँ, लेता 
नहीं भूलता । मैं भला हूँ, क्योंकि आलसी आदमी हूँ । बुरा होते के लिए हाथ, पाँव 
और मन को हिलाना पड़ता है। अगले महीने मैंने बुरा आदमी बनने की कोशिश 
की। मैं घर में दिक ता गया। महीने के अन्त में जब उससे हिसाव पूछा तो 
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पाया कि उसने दस रुपये बढ़ा लिये हैं। काफी महँगा सर्टिफिकेट दे रहा था वह 
मुझे । विश्वविद्यालय से मैंने दस रुपये भेजकर एम. ए. का सर्टिफिकेट ले लिया था, 
जो मुझे जिन्दगी-भर शिक्षित बनाने के लिए काफी है । दुकानदार का सर्टिफिकेट, 
जिसे मैं मढ़ाकर टाँग भी नहीं सकता, 10 रुपये में सिर्फ एक महीने के लिए मिलता 
है। मुझे हर साल 120 रुपये इसलिए देने पड़ते हैं कि एक छोटे-से शहर का एक 
जनरल मर्चेण्ट मुझे भला आदमी कहे । अगर मैं उससे शेष जिन्दगी याने लगभग 
30 साल सामान खरीदता रहूँ, तो लगभग साढ़े तीन हजार रुपये मैं सिर्फ इसके 
दूंगा कि उसने मुझे भला आदमी कहा । सारा अजार मुझे भला कहे, इसके लिए 
तो पूरी आमदनी वाँट देनी पड़ेगी । मुझे यह मंजूर नहीं । मैं हिसाव देखने लगा । 
भले आदमी के उदाहरण के लिए किसी और का उपयोग होगा । 

लेकिन तव से मैं भले आदमियों के वारे में छानबीन कर रहा हुँ । एक मकान- 
मालिक कहता था कि पाण्डेजी बेचारे बड़े भले आदमी हैं। पाण्डेजी उसके मकान 
में किराये पर रहते हैं। एक बरसात के दिन मैं पाण्डेजी के घर गया | देखा कि 
सारे घर में पानी टपक रहा है! उनसे कहा कि मकान-मालिक से मरम्मत के लिए 
क्यों नहीं कहते । पाण्डेजी ने लापरवाही से कहा--'ऊंह, 10-12 दिन ही तो पानी 
के होते हैं। निकल जायेंगे।' मकान-मालिक कहता है कि पाण्डेजी वेचारे भले 
आदमी हैं। एक सज्जन अफसर कहते कि राजेन्द्र मास्टर वेचारा भला आदमी है । जांच 
करने पर मालूम हुआ कि मास्टर साहब उनके बेटे को मुफ्त में पढ़ा जाते थे। 

मैं देखता हूँ कि हर इस तरह का प्रशंसक 'भला' के पहले विचारा' जरूर 
लगता है “बेचारा भला आदमी है ।' यह अकारण नहीं है । हमारी पुरी विचार- 
प्रक्रिया इन दो शब्दों के साथ चलने में झलकती है। हम 'भला' उसी को कहेंगे जो 
'वेचारा' हो । जव तक हम किसी को 'बेचारा' न बना दें, तव तक उसे भला नहीं 
कहेंगे । क्यों ? इसके दो कारण हैं पहला तो येह कि जो बेचारा नहीं है, वह हमें 
अपने लिए चैलेंज” लगता है। उसे हम भला क्यों कहें ? दूसरा कारण यह है कि 
जो बेचारा है, उसे हम दवा सकते हैं, लूट सकते हैं--उसका शोषण कर सकते हैं। 
किसी को 'भला' कहना उसकी प्रशंसा नहीं है। उसे 'बेचारा' करके दया प्रकट 
करना है। जो हर काम के लिए चन्दा दे देता है, वह वेचारा भला आदमी है। जो 
रिक्शावाला कम पैसे ले लेता है, वह बेचारा भला आदमी है। जो लेखक विना 
पैसे लिये अखबार के लिए लिख देता है, उसे सम्पादक बेचारा भला आदमी 
कहते हैं । टिकट कलेक्टर बेचारा भला आदमी है, क्योंकि वह विना टिकट 
निकल जाने देता है । अपनी व्यवस्था ने बहुत सोच-समझकर यह्‌ मुहावरा तैयार 
किया है। 

पिछले दस सालों से एक व्यक्ति के बारे में सुन रह! हूं कि वह बेचारा भला 
आदमी है; लॅगोटी तक उतारकर दे देता है। उस भले आदमी ने कोट उतारकर दे 
दिया, कमीज उतारकर दे दिया, टोपी उतारकर दे दी, धोती उतारकर दे दी और 
लेंगोटी उतारकर दे ही रहा था कि सावधान हो गया । उसने फिर पुरे कपड़े पहन 
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लिये । अव कोई उसे भल! आदमी नहीं कहता, क्योंकि वह वेचारा' नहीं रहा । 

एक स्कूली कितावें छापने और बेचनेवाला मुझे 'बेचारा भला आदमी' कहता 
था। मैं उसे पुस्तके लिख देता और जो वह देता, ले लेता । उसके बाप-दादे पीढ़ियों 
से ऐसे बेवकूफ की तलाश में थे। अब जाकर मैं मिला था। वह मेरा यश फैलाता 
था--'परसाई बेचारा भला आदमी है। एक बार मैं बीमार पड़ा। तभी मैं उसके लिए 
पुस्तक लिख रहा था, जो आधी दे दी थी, और आधी की पाण्डुलिपि मेरे पास थी। 
वह मेरी तबियत पूछने आया। बीमारी के वारे में पूछा, लेखक के संघर्ष के प्रति 
सहानुभूति जतलायी, संसार की असारता पर मत प्रकट किया और अन्त में सिद्ध 
किया कि लिखना तो तपस्या है। उसने मुझे यह भी समझाया कि सच्चा लेखक तो 
भौतिक उपलब्धियों से मुँह फेर लेता है; वह तो त्यागी होता है। (चोर ही सबसे 
अधिक इस बात का प्रचार करते हैं कि इस महान्‌ देश में पहले लोग घरों में ताले 
नहीं लगाते थे ।) मैं उसके प्रवचन को सुनत. रहा । जव उसने बाकी पाण्डुलिपि माँगी 
तो मैंने कहा कि मुझे पैसों की जरूरत है। आप शाम तक भेज दीजिए । एक मिनट 
पहले के उस ज्ञानी का चेहरा एकदम गिर गया; उसकी आँखों में क्लेश आ गया 
और वह ऐसा कातर हो गया, जैसे मैंने उससे कह दिया हो कि भाई, तुम यहाँ बैठे हो; 
घर में तुम्हारे पिताजी की मृत्यु हो गयी। इसके वाद उसने मुझे भला आदमी नहीं 
कहा । कहता था--मैं तो समझता था कि वह भला आदमी है । पर मैं तो उसकी 
तबियत देखने गया और वह पेसे माँगने लगा। 

मुझे इस 'वेचारा भला आदमी' से डर लगता है । अगर देखता हूँ कि मेरे वगल 
में ऐसा आदमी बैठा है, जो मुझे 'वेचारा भला आदमी' कहता है, तो जेब सँभाल 
लेता हूँ। क्या पता वह जेब काट ले ! 


चावल से हीरे तक 


परसों ही तो हम पन्ना में थे। आज यहाँ अखबार में पढ़ा कि कल वहाँ दो हीरे 
मिले | मैं बहुत दुखी हु । ऐसा लगा कि बारात पहुँचने पर मालूम हुआ हो कि 


लड़की किसी के साथ भाग गयी। ये हीरे हमारे रहते क्यों नहीं निकले ? त्रया वे 


इन्तजार कर रहे थे कि इनकी पीठ फिरे, तो हम निकलें ? अपनी ही धरती का यह 
कैसा व्यवहार हमारे साथ है कि वह यह देखकर हीरे उगलती है कि कहीं हम आस- 
पास तो नहीं हैं। रत्न-प्रसू ऐसा कर सकती है। पाषाण-प्रसू ऐसा नहीं करती । 
जरा-सा खोदते हैं कि पत्थर निकल आते हैं। 

मेरे साथ दो-तीन मित्र भी गये थे । एक ने मेरा दुख कम करने के लिए कहा, 
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“ऐसा भी तो हो सकता है कि तुम्हारे चरणों के स्पर्श से धरती हीरे उगलने लगी 
हो । शायद तुम्हारी आहट पाकर ही हीरे झाँकने लगे हों और किसी ने उन्हे न्हे निकाल 
लिया हो ।” मैंने कहा, “ऐसा मुगालता तुम्हीं पालो । वे और होते हैं जिनके चरण- 
स्पर्श स पत्थर भी स्त्री बन जाता है । वे अपनी स्त्री को छोड़ देनेवाले होते हैं। हमें 
देखकर हीरे पर्दा करने लगते हैं। और फिर यह केसी बात है कि हीरे झाके तो हमें 
और निकाल कोई और ले जाये !” 


सौभाग्य इसी तरह हमेशा कुछ घण्टे आगे या पीछे हो गया है। दुर्भाग्य कभी 
समय नहीं चूका । पिछले साल भानजा 'मनीप्लाण्ट' ले आया था। दूसरे दिन ही 
पोस्टमन मनीआडंर ले आया। मैंने कहा, “इतने वर्षो में यह सच्चा मनीप्लाण्ट 
मिला है । पर पोस्टमैन रुपये देकर ज्योंही गया, टाइफाइड आ गया । उसे मालम 
होगा कि दूसरी डिलीवरी में मनीआडंर आते हैं। वह कोने पर खडा-खडा देख रहा 
होगा। पोस्टमन इधर मुड़ा, तो वह पीछे-पीछे चला आया। सव रुपये ले गया । 
इससे तो अच्छा यह होता कि मैं उसे चिट्ठी दे देता और वह सीधे पोस्टमास्टर से ही 
रुपये ले लेता । कहता--अमुक आदमी के नाम मनीआडंर आया है न ! मैं ठाइ- 
फाइड हूँ। उनकी 'अथॉरिटी' लाया हूँ । मुझे दे दीजिए। मैंने मनीप्लाण्ट घर के 
बाहर फिकवा दिया । कहा, “भई, मनीप्लाण्ट शायद दो तरह का होता है--पैसा 
लानेवाला और पैसा ले जानेवाला । यह ले जानेवाला मालूम होता है ।” उसने 
कहा, “नहीं, यह एक ही तरह का होता है ।” मैंने कहा, “तो फिर आदमी दो तरह 
के होते हैं। किसी को यह देता है और किसी से ले जाता है। कारखाना भी तो 
मनीप्लाण्ट है। मगर जो मालिक को देता है वह मजदूरों को नहीं देता । आदमी में 
ही फं है। तभी तो देखता हूँ कि जिन घरों में पचीसों तरह के 'कॅक्टस! हैं, वे अभी 
तक 'वेस्टलेण्ड' (बंजर) नहीं हुए, बल्कि फूलते-फलते जा रहे हैं.।” 

पूछा जायेगा कि इतना रो रहे हो, तो क्या सचमुच हीरे खोजने पन्ना गये थे ? 
नहीं, गये बारात में थे । लड़केवाले जानते थे कि ये सच्चे वराती नहीं हैं, पर्यटक हँ । 
पास ही खजुराहो है, इसीलिए चले आये हैं। हम भी पूरे ईमान से इसका प्रतिवाद 


नहीं कर सकते । रही हीरे की बात, तो वह यों थी जैसे मन्दिर जाने पर मन में 


आये कि अगर किसी के अच्छे जूते हाथ लग जायें, तो देव-दर्शन भौर शुभ हो । न 
हाथ लगें, तो कोई वात नहीं । पर दुख तब होता है, जब सुनते हैं कि अमुक के नये 
जूते मन्दिर से कोई ले गया। ऐसा ही दुख पन्ना की इस खबर में है । यों तो सब 
ठीक चलता जाता है, पर 'कोई' नहीं होना अखरता है। कोई चोरी करता है, कोई 
मुनाफा कमाता है, कोई बूस खाता है, कोई इनाम पाता है--मगर इनमें से एक 
भी 'कोई' अपना सवंनाम नहीं ! इनमें से किसी की व्यक्तिवाचक संज्ञा हम नहीं। 
खैर, खजुराहो देख लिया । सरकार के पर्यटक विभाग ने और पश्चिम में 
बिकने के लिए अंग्रेजी किताबें लिखनेवालों ने खजुराहो का जो रूप प्रचारित किया 
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है, उसे सच मानकर जो मिथुन-रत जोड़ों की मूर्तियाँ देखने ही खजुराहो आना 
चाहते हैं उन्हें मेरी सलाह है कि व्यर्थ पैसा खर्च न करें। वे हमारी तरह ही निराश 
होंगे। स्थानीय पुस्तक-विक्रेता से इस विषय की सचित्र पुस्तक खरीदें जो हर शहर 
में छिपकर बिकती हैं। यह तासीर को ज्यादा रास आयेगी । खजुराहो में वैसी. 
मूर्तियाँ बहुत कम हैं और प्रभावहीन भी | हाँ, इसके सिवा और बहुत-कुछ है। पर 
वह क्या है इसे पश्चिम को न पर्यटक-विभाग बतलाता है, न ये लेखक । जो उन्हें 

अच्छा लगे, वही पश्चिमवालों को बताकर पर्यटक खीचे जाने चाहिए न ! पश्चिम 
यह जानकर अगर खुश हो कि हम बहुत पतित लोग हैं, तो आधुनिक भारत पर 
किताब लिखनेवाला यही लिखेगा। तभी तो पश्चिम का पाठक उसकी किताब 
खरीदेगा और चूम लेगा और कभी पतितों को देखने भी आ सकता है। पतितों को 
देखना बड़ा दिलचस्प अनुभव होता है। 


खजुराहो की कई मूतियाँ चोरी चली गयी हैँ । अभी भी चुरायी जाती हैं। हमें एक 
स्थानीय अधिकारी ने बताया कि कुछ महीने पहले एक अमरीकी मूर्ति चुरा ले 
गया और अभी कुछ दिन पहले एक अंग्रेज महिला मूर्ति ले जाते पकड़ी गयी । हमने 
कहा - चौकीदार तो होगा । उन्होने कहा--वह इधर-उधर हो गया होगा । भारत 
के चौकीदार का यह स्वभाव हो गया है कि अमरीकी या अंग्रेज चोरी करने लगें, 
तो वह इधर-उधर हो जाता है । हमने ईमान और आत्मसम्मान की रक्षा के लिए 
भी चौकीदार रखे हैं पर वे इतकी भी चोरी कर लेते हैं। चौकीदार उन्हे देखकर 
हट जाता है । दो महीने पहले खाद्यमनत्र सुब्रह्मण्यम की गर्दन तनी हुई रहती थी 
और वे कहते थे --आत्मसम्मान खोकर हम एक दाना भी किसी से नहीं लेंगे । अब 
गर्दन ढीली हो गयी है और वे कहते हें -चाहे हमें झुकना पड़े, पर अन्न तो लेना 
ही होगा । वैसे तो चौकीदार वर्दी पहनकर, बन्दूक लेकर अकड़ा खड़ा रहता हे, पर 
अमरीकी और अंग्रेज चोरी करते आते हैं, तो वह पान खाने चला जाता है। 

ये विदेशी भी व्यर्थ 'रिस्क' लेते हैं। चोरी करने की जरूरत ही नहीं है। हममे 
से ही कुछ लोग खोमचे में ईमान और आत्मसम्मान भरकर बेचने बैठे रहते हैं। 
उनसे खरीद लें । सस्ता पड़ेगा । या घर बैठे भी मिल सकता है। हमारे यहाँ फेरी- 
वाले भी हैं। वे ईमान और आत्मसम्मान की गठरी पीठ पर लादकर विदेशों में फेरी 
लगाते हैं । घर पर 'डिलीवरी' का भी इन्तजाम है हमारे यहाँ । 

लौटे तो थोड़ी दूर जाकर ही देखा कि दुर्भाग्य पीछे चला आ रहा है। प्राइवेट 
बस का हर हिस्सा बाकी से स्वतन्त्र था। सीट स्वतन्त्र, ऊपर का ढाँचा स्वतन्त्र, 
इंजन स्वतन्त्र । जब पहियों के नट-बोल्ट ने भी स्वतन्त्रता का नारा लगाया, तो बस 
रुकी और बाहरी हस्तक्षेप से उनकी आजादी की माँग दबायी गयी । साम्राज्यवादी 
षड्यन्त्र हो गया। कुछ मील आगे चलकर डीजल ने भी स्वतन्त्रता की घोषणा कर 
दी। ड्राइवर ने उसे निकालकर बाल्टी में भरा और उसे अपने पास रख लिया | 
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बाल्टी में नली डालकर तेल इंजन तक पहुँचाया जाने लग; । हमें लगा, थोड़ी देर 
बाद ड्राइवर इंजन को भी निकालकर गोद में रख लेगा । ऐसा होने के पहले ही हमें 
दूसरी बस मिल गयी । हमने वस के मालिक से कहा-सरदारजी, रोड ट्रान्सपोर्ट 
आफिसवाले कव तक आपको बचाने का वायदा कर चुके हैं ? उन्होंने कट्रा--नहीं 
जी, गाड़ी तो बहुत अच्छी हे । आज इत्तफाक की बात ही है, जो ऐसा हो गया । 


यह क्या इत्तफाक था? यही होगा कि हम बस गें बेठे थ। दो दिन पन्ना के 
आसपास घूमकर भी एक हीरा नहीं पाया । ऐसे अभागों के बैठने से कौन-सी वस 
ठीक रह सकती है | वह तो बेवारी बस ही है। रेलगाड़ी तक आधा घण्टा पहले डर 
के मारे जा चुकी थी । हम दूसरी गाड़ी के इन्तजार में सो गये । सुबह मित्रों की राय 
हुई कि भोजन यहीं कर लिया जाये । एक दोस्त की कोई महीते-भर से चावल खाने 
की महत्त्वाकांक्षा है। वे शादी में वर के भाई को सलाह दे रहे थे कि वताशों के 
बदले हर मेहमान को सौ ग्राम चावल दे दो । हम बड़ी आशा से रेलवे फे भोजनालय 
में घुसे । सामने ही तख्ती लगी थी, जिस पर लिखा था “राइस नॉट अवेलेबल !' 
अंग्रेजी के कारण धक्का कम लगा। यही वात हिन्दी में यों लिखी जाती -'चावल 
नहीं मिलेगा ।' कितना कर्कश होता । इसका मतलब होता--चावल नहीं मिलेगा । 
खाना हो तो खाओ, वरना बाहूर निकल जाओ अंग्रेजी में कैसी नम्रता से वात 
कह दी--राइस नॉट अवेलेबल ! छुपाने के मामले में अंग्रेजी भाषा कमाल करती 
है । विल्सन ने कह दिया था कि भारत ने पाकिस्तान पर हमला कर दिया । हम सव 
हिन्दी में इसे 'झूठ' कहने लगे । मगर अंग्रेजी में उन्होंने कहा - हम 'अनइनफाम्डं' थे ! 
कैसा भोलापन आ गया अंग्रेजी में ! 

दुर्भाग्य ने पीछा नहीं छोड़ा । यहाँ आये, तो यह समाचार दुख दे रहा है। 
अगर 10-15 दिन वाद हीरे मिलते तो कोई बात नहीं थी। पर हमारी पीठ 


, फिरते ही निकल आये ! चावल से लेकर हीरा तक हमारी नजर बचाता है। 


'वो जरा वाइफ हैं न! 


अच्छा भोजन करने के वाद मैं अक्सर मानवतावादी हो जाता हूँ। अपना पेट भर- 
करः मानवतावादी होने में सुभीता भी है। दूसरे के घर भोजन करने के वाद तो बड़े 
ऊँचे और पवित्र विचार मेरे मन में आते हैं। कुछ लोग भूखे होते हैं, तव ऊँचा चिन्तन 
होता है। तपस्वी को पेट भरने पर बदमाशी सूझती थी और खाली पेट दर्शन । मेरी 
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प्रकृति तपस्वियों से बिल्कुल मेल नहीं खाती । भूखा होता हूँ, तब चाट को दूकान 
से.आगे चिन्तन बढ़ता ही नहीं। खैर, इतना निश्‍चित है कि विचार पेट से ही पैदा 
होते हैं - वह भरा हो, चाहे खाली । मुख्य बात है अपने पेट को पहचानना । वरना 
भूल हो सकती है। मेरे एक गाँधीवादी मित्र कांग्रेस की शुद्धि के लिए साल में एक- 
दो बार उपवास कर डालते थे। हर उपवास के बाद कांग्रेस की हालत और बिगड़ती 
जाती | वे गुस्से में अगली बार 10 की जगह 15 दिनों का उपवास कर डालते। 
कांग्रेस की हालत डेवढ़ी खराब हो जाती । मेरे समझाने से उन्होंने यह सिलसिला 
बन्द कर दिया, तो इधर कांग्रेस की हालत कुछसुधरी है। मैंने उनसे कहा कि उपवास 
से सुधार का जमाना गया, अब खाने से सुधार होता है। एक महीने किसी दूसरे का 
खाकर देखो कि संस्था में कैसी वृद्धि होती है। उन्होंने कहा - यानी हरामखोरी से 
अब तरक्की होती है? मैंने कहा--शब्दों के प्रयोग के बारे में बहुत सावधान हूँ। 
उपवास का कोई ठिकाना नहीं । बया पता सोएवार की शाम को उपवास रखकर 
सारा देश अच्छा सोचता है, या बुरा । सवेरे सामने की झोपड़ी की एक स्त्री लड़के 
को इसलिए मार रही थी कि वह रोटी माँग रहा था। लड़के ने विचार किया कि 
भूख में ज्यादा कष्ट है या मार में। उसने तय किया कि मार में ज्यादा कष्ट है । 
वह भूख को लेकर माँ को गाली देता हुआ भाग गया । मैंने इन लोगों में सोमवार के 
उपवास की अपील का प्रचार करने का इरादा किया था। अब मुझे उस लड़के से 
डर लगता है । वह बुरी गाली देता है। 

मगर मैं यह बताना भूल ही जा रहा हूँ कि कसे अच्छे विचार मेरे मन में आ 
रहे थे। मेरे एक दोस्त की शादी की दावत थी। मैंने उसे बधाई दी --शाबाश, तुमने 
वह कर दिखाया, जो हमसे नहीं बना । फिर वहीं भोजन हुआ । आजकल किसी के 
घर भोजन करने में बही सुख मिलता है, जो अनाज की 'स्मगलिग' में। खिलानेवाले 
को भी लगता है कि मेरे घर में सरासर चोरी हो रही है। खाकर लौटा और लेट 
गया । मन में महीनों से रुके ऊंचे विचार उमड़ने लगे । सोचा, दुनिया का भला मैं 
किस तरह कर दूं । चाहता हूँ, संब सुखी रहें सारे पति-पत्नी सुखी रहें । परस्पर 
विश्वास अटल रहे । किसी के तीन से ज्यादा बच्चे न हों । 


इन्हीं ऊंचे संकल्पों में डूबा था कि एक शरीफ आदमी आ गये। जो लेखक नौकरी 
नहीं करता, वह ऐसी गाय होता है, जिसे कोई भी पकड़कर दुह सकता है । मैं समझ 
गया कि इन सज्जन को चाय के लिए दूध की जरूरत पड़ गयी है, इसलिए स्तन 
- झुझोड़ने आये हैं । उनके हाथ में एक पाठ्य-पुस्तक थी । कहने लगे, “थोड़ी-सी 
तकलीफ दूंगा । इसमें से कबीरदास के पदों का अर्थ समझा दीजिए।” मैंने कहा, 
“आप क्या किसी इम्तहान में बेठ रहे हैं ?” वे बोले. “जी नहीं, 'वाइफ' बैठ रही 
हैं ।' मैंने कहा, “लेकिन अर्थ तो आप समझ रहे हैं।” उन्होंने कहा, “मैं समझ लूंगा । 
फिर उन्हें समझा दूंगा ।'' मैंने कहा, “वे ही क्यों नहीं समझ लेती ?” वे चुप हो गये। 
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मैने सोचा --यह या तो मुझे लम्पट समझता है या अपनी पत्नी को कुलटा । इसे डर 
है कि कबीर समझाते-समझाते मैं विद्यापति नसमझाने लगूँ। मैंने कहा, “देखिए, आप 
साहित्य के विद्यार्थी कभी रहे नहीं । मैं जो समझाऊँगा उसका 50 प्रतिशत आपके 
पास रह सकेगा । उसमें से 25 प्रतिशत अपनी पत्नी को आप दे पायेंगे । मगर पास 
होने के लिए 33 प्रतिशत चाहिए । यानी आपके अर्थ समझने से तो वे फेल हो 
जायेंगी ।” उन्होंने सोचा । फिर कहा, “आप ठीक कहते हैं। उन्हें ही समझना 
चाहिए ।” कबीर पर तो वे राजी हो गये। मैंने धीरे-से कहा, “इसमें विद्यापति भी 
तो है।” वे सावधान थे। तपाक से बोले, “उसे जाने दीजिए । वह तो अश्लील है।” 
मैं समझ गया । मन में कहा--तू बया कबीर को भला आदमी समझता है ? अरे, 
कबीर अगर ढंग से कोई समझ ले, तो विद्यापति से ज्यादा खतरनाक हो सकता है। 
“मन फूला-फूला फिरै जगत में कंसा नाता रे'--अगर.ठीक से पत्नी समझ ले, तो 
तेरी गृहस्थी ही टूट जाये । 

एक आचार्य हमें हिन्दी काव्य पढ़ाते थे। उन्हें भी अश्लील का बहुत डर था। 
जहाँ भी सुन्दर काव्य-पंक्तियाँ आ जातीं, वे मुँह बनाकर कहते--छोड़ दो। अश्लील 
हैं। वे लड़कियों को अलग से वह्‌ अंश समझाने के लिए तत्पर रहते थे । कुछ लोगों 
के लिए हर सुन्दरता अश्लीलता है। जो कुरूप है, वही उनके लिए पवित्र है। कुरूपता 
के सिवा पवित्रता की कल्पना उन्हें होती ही नहीं है । 

मुझे एक घटना और याद आ रही है। तब हम 'वसुधा' निकालते थे। एक 
दिन एक सज्जन कुछ कविताएँ लेकर आये । मुझे दिखायीं। मैंने पूछा, “आपने लिखी 
हैं ?” वे बोले, “नहीं 'वाइफ' ने लिखी हैं। जरा देख लीजिए ।” मैंने देख लीं । कहा, 
“ठीक है।” वे बोले, “तो पत्रिका में छाप दीजिए ।” मैंने कहा, “छापी नहीं जा 
सकतीं ।” उन्होंने पूछा, “क्यों ?” मैंने कहा, “कमजोर हैँ।' वे बोले, “तो जो 
खराबी है, मुझे बता दीजिए। जो सुधार आप वतायेगे, मैं उन्हें बता दूंगा । वे सुधार 
कर लेंगी ।” मैंने कहा, “यह कविता है। गणित नहीं है कि मैं सवाल हल करने की 
रीति बता दूं और उत्तर निकाल दूं और आप समझ लें । इसे तो जो लिखता है वही 
समझ सकता है।” वे फिर आग्रह करने लगे । मैंने कहा, ' 'मैं उन्हीं को बता दूंगा।” वे 
परेशान हुए । बोले, “वे कैसे आयेंगी ?” मैंने पूछा, “क्यों ?” उनका जवाब था-- 
“बात यह है कि वो ज़रा वाइफ हैं न!” 

चकराने की मेरी बारी थी। 'वो जरा वाइफ हैं न! ' सोचा, इसकी पत्नी 
बीमार होती होगी और डाक्टर आता होगा, तो यह स्टेथेस्कोप अपने सीने में 
लगवाता होगा । डाक्टर कहता होगा - मगर बीमार तो वे हैं। यह कहता होगा 
--हाँ, लेकिन मेरी ही जाँच कर लीजिए। वो जरा वाइफ हैं न ! डाक्टर कहता 
होगा --उनकी जीभ भी देखनी है । यह जीभ निकाल देता होगा-मेरी जीभ ही 
देख लीजिए। वो ज़रा वाइफ हैं न ! 

मैंने उनसे कहा, “देखो भाई, ये कविताएँ ले जाओ | पतिब्रताओं को इन झंझटों 
में नहीं पड़ना चाहिए” 
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आदमी सचमुच मुश्किल में पड़ गया हे । दरवा जे खुल गये हैं । सामने बहुत-से 
रास्ते दिखने लगे हैं। इन पर बढ़ने की महत्त्वाकांक्षा जाग उठी हैं। मगर इन पर 
बढ़ें कैसे ? यह कठिन सवाल है. । स्त्री को आगे बढ़ानेवाले कुछ अति उत्साही लोगों 
से मेरा परिचय है । इन सबकी परेशानी मैं समझता हूँ और सहानुभूति भी रखता 
हूँ। आगे बढ़ी हुई स्त्री का पति कहलाने का गौरव वहुत स्वस्थ और जायज है। मगर 
वह बढ़े वैसे? कुछ लोग -सकी आँखों पर पट्टी बाँधकर, उसे पीठ पर लादकर आगे 
ले जाकर रख देना चाहते हैं। जब पट्टी खुले तो वह कहे--अहा, हम तो इतने आगे 
बढ़ गये । वैसे यह तरीका कोई बुरा नहीं है । सिर्फ यही कि आदमी जिन्दगी-भर 
कुली का काम करता है। 
जानता हूँ, ऐसी बातें करता नाराजगी पैदा करना है। पिछले दिनों वे लोग 
नाराज हो गये थे। एक सांस्कृतिक संस्था का वाषिकोत्सव था । उसमें गया था । 
संगीत, नाटक हुआ बाद में संस्था के लोगों के साथ चाय पीते वक्‍त मैंने पूछा--- 
साल में कितने नाटक खेल लेते हैं ? वे ब्रोले--ज्यादा नहीं हो पाते । बात यह है कि 
पार्ट करने के लिए स्त्रियाँ मिलने में बड़ी कठिनाई होती है। मैने कहा ---आप अपनी 
` पत्नी को स्टेज पर ले आइए न ! आप लोगों की पत्नियाँ अगर नाटक में काम करने 
लगें, तो दूसरी भी आ जायेंगी । आपमें से किनकी पत्नी स्टेज पर आती हैं ? किसी 
की नहीं । मैंने कहा -हमारी मुश्किल यह है कि हम हमेशा दूसरे की बीवी की 
खोज करते हैं । दूसरे की स्टेज पर आ जाये; अपनी न आये । दूसरे की नहीं आती, 
तो कहते हैं कि बड़े पिछड़े हुए लोग हैं। हम पिछड़े हुए नहीं हैं, जिन्होंने उसका 
मुरब्बा बताकर घर में रख छोड़ा है। 
वे लोग नाराज हुए। यों ऊपर से कहा कि आप बिल्कुल ठीक कहते हैं । मगर 
आँखों से वे वही कह रहे थे - वह कैसे आयेंगी ? वो जरा 'वाइफ' हैं न ! 
बात कहाँ तक चली गयी और अब सिमट नहीं रही है सारा दोष उस कबीर 
के पद समझनेवाले का है । मैं तो भोजन करके सीधे और भले विचारों में डूबा था । 
उसने आकर मन को बहुका दिया। मुझे इन सव उलझनों से वया मतलब ! और 
फिर इन्हें समझना व्या आसात है? जैनेन्द्र कुमार ने इन मामलों को समझने में 
जिन्दगी गुजार दी, फिर भी नहीं समझ सके । मेरी कया बिसात ! 
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टेलीफोन 


[स्कूल में पढ़नेवाले एक लड़के की नोटबुक में मुझे यह निबन्ध लिखा मिला । यह बड़ों के काम 
का भी है, इसलिए जैसा-का-तैसा यहाँ दे रहा हूँ ।- लेखक] 


एक वैज्ञानिक था । उसने देखा कि दुनिया के आधे लोग वाकी आधे लोगों की सूरत 
से नफरत करते हैं, पर उनसे वात जरूर करना चाहते हैं । उसने सोचा कि कोई 
ऐसी कल बनानी चाहिए, जिसमें आदमी की सूरत तो न दिखे पर उससे बातचीत 
हो सके । वह उसी क्षण काम में निरत हो गया । उसका एक शत्रु उसके घर से 
काफी दूर रहता था । वैज्ञानिक ने एक तार लिया, और उसके दोनों सिरों पर एक- 
एक चोंगा लगा दिया । एक सिरा उसने अपनी प्रयोगशाला में रखा और दूसरा 
अपने शत्रु के घर में । उसने वर्षो प्रयोग किया | वह रोज अपने चोंगे में कहता, 
“तुम बदमाश हो?” उधर से कोई जवाव न आता । एक दिन उसने हमेशा की तरह 
कहा, “तुम वदमाश हो !” उधर से क्रोध-भरा उत्तर मिला, “तुम भी वदमाण हो! 
वैज्ञानिक खुशी से उछल पड़ा । वह अपने पूर्वज आकंमिदीस की तरह नंगा होकर 
सड़क पर खुशी से दौड़ना चाहता था, पर वह कपड़े उतार ही रहा था कि उसे 
खयाल आया, जमाना बदल गया है और मुझे पुलिस पकड़ लेगी । वैज्ञानिक अनु- 
सन्धान के सबसे महान क्षण में भी पुलिस को नहीं भूलता, यह मानव-स्वतन्त्रता के 
लिए शुभ लक्षण है । इस आविष्कार से मानवी सम्बरन्धों में क्रान्ति हो गयी हे । अब 
दुश्मन से बोलचाल बन्द करने की आवश्यकता नहीं रह गयी । उसकी सूरत बिना 
देखे उससे वात की जा सकती है। यह वैज्ञानिक उतना ही महान हुआ, जितना वह 
विचारक, जिसने यह सूत्र बताया था कि किसी से बोल-चाल बन्द हो, तो उससे भी 
लिफाफे में कोरा कागज भेजकर पत्रव्यवहार किया जा सकता है। 

टेलीफोन के आविष्कार से मनुष्य जाति का नैतिक स्तर उठ गया । फोन पर 
सच और झूठ दोनों अधिक सफाई से बोले जा सकते हैं। आदमी आमने-सामने तो 
बेखटके झूठ बोल जाता है, पर सच बोलने में झेंपता है । टेलीफोन के कारण संसार 
में सत्य-भाषण लगभग 67 प्रतिशत बढ़ा है । इससे मनुष्य जाति अधिक वीर भी 
बनी है । जिसकी छाया से भी डर लगता था, उस आदमी को फोन पर गाली भी दी 
जा सकती है और जब तक वह पता लगाकर आपको मारने आये, आप भागकर 
बच सकते हैं। 

अब मैं फोन के उपयोग का ढंग बताता हूँ । भारत पिछड़ा हुआ देश है, इसलिए 
यहाँ लोगों को फोन पर वात करना भी नहीं आता । 

घण्टी बजते ही चोंगा नहीं उठाना चाहिए। जव घण्टी थक जाये और आराम 
करने लगे, तव उठाना चाहिए। इससे यह प्रभाव पड़ेगा कि आपके पास फोन आते 
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ही रहते हैं । 

चोंगा उठाकर उसमें बहुत जोर से 'हैलो' कहना नाहिए। बहुत लोग इसका 
उच्चारण गलत करते हैं, वे 'हलो' या 'हेलो' कहते हैं। सही उच्चारण तब होगा, 
जब आप खूब जोर से 'है' और 'लो' अलग-अलग चिल्लायेंगे -'है'''लो'''। इससे 
यह फायदा है कि बुलानेवाला तभी ठहरेगा, जब उसका काम आपसे बात किये 
बिना चल नहीं सकता । 

फोन के रिसीवर में दो भाग होते हैं--एक कान पर लगाकर सुनने के लिए, 
दूसरा बोलने के लिए। लोग कानवाला हिस्सा तो ठीक लगा लेते हैं, पर मुंहवाला 
चोंगा ठीक से फिट नहीं करते । मनुष्य जाति के मुंह तीन आकारों के होते हैं---चोंगे 
से बड़ा मुँह, चोंगे से छोटा मुँह और चोंगे के बराबर मुंह। अन्तिम प्रकार के मुंह 
को चोंगा कहने से भी काम चल जाता है । अगर मुँह चोंगे से बड़ा है, तो चोंगे को 
मुंह में भर लेना चाहिए। अगर चोंगे से छोटा है, तो मुँह को चोगे में घुसेड़ देना 
चाहिए । अगर दोनों बराबर हैं, तो चोंगे को मुंह पर बिल्कुल फिट कर देना 
चाहिए। ध्यान रखना चाहिए कि आपसे बात करनेवाला काफी दूर बैठा है, इसलिए 
चोंगे में मुँह डालकर खूब जोर से बोलना चाहिए । हमारे बाबा तो एक दिन बात 
करते-करते चोंगे को चथाने लगे थे, जिससे उनके दाँत उखड़ गये थे । 

पुरुष और स्त्री से वात करने के ढंग अलग-अलग होते हैं। पुरुष से बात करते 

संमय उससे अपने स्वार्थ-साधन की मात्रा के अनुसार स्वर मीठा या कड़वा होता है। 
पिताजी जब बैंक के मैनेजर से कर्ज देने के लिए कहते हैं, तब ऐसा लगता है कि 
उनका हर शब्द आम का रस बनकर तार में से बहता हुआ, मैनेजर के कान में टपक 
रहा है। कभी पिताजी फोन उठाते हैं और उधर से कोई स्त्री बोलती है, तो पिताजी 
हकलाने लगते हैं, बार-बार थूक गुटकते हैं और हाँफने लगते हैं। उनके स्वर टूट- 
ट्टकर निकलते हैं। 

फोन की घण्टी बजने पर पहले अपना नाम नहीं बताना चाहिए, यद्यपि फोन 
के शिष्टाचार का तियम यह है कि जिसे रिंग किया जाये, उसे पहले अपना नाम 
बताना चाहिए | इसमें खतरा यह है कि दूसरे सिरे पर आपसे उधारी पैसा माँगने- 
वाला हुआ, तो आप पकड़ में आ जापेंगे। इसीलिए बड़े व्यवसायी और नेता अपनी 
तरफ से झूठ बोलने के लिए एक नौकर रखते हैं। वह फोन उठाता है, फोन करने- 
वाले का नाम पूछता है और चोंगे पर हाथ रखकर मालिक से पूछता है कि अमुक 
से बात करनी है या नहीं । हम किसी के लिए घर पर होते हैं भौर किसी के लिए 
नहीं । जिसका देना है, उसके लिए हम घर पर नहीं हैं। जिससे लेना है, उसके लिए 
हमेशा हाजिर हैं। जिससे अपना काम है, उसके लिए हैं और जिसका अपने से काम 
है, उसके लिए नहीं हैं। पिताजी जब फोन उठाते हैं, तब उस छोरवाला कितना ही 
पूछे यह नहीं बताते कि वे हैं । वह उससे ही पूछते हैं, 'आप कौन साहब बोल रहे 
हैं ” पिताजी की तरफ से झूठ बोलने का काम बाबा भी कर देते हैं । अच्छे पुत्र का 
यही लक्षण है कि वह अपने लिए अपने पिता से झूठ बुलवाये । 
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फोन दो तरह के होते हैं---कॉल-रेटवाले और मुफ्तवाले । कॉल-रेटवाले फोन 
में हर बार बात करने पर 15 पैसे लग जाते हैं। इसलिए जिस शहूर में कॉल-रेट 
हो, वहाँ के निवासी को दूसरे के फोन से बात करना चाहिए । जिन्हें फोन करना है, 
उनके नम्बर लेकर शहर में घूमने निकल जाइए । जैसे ही कोई परिचित फोनवाले 
क! मकान आया, उससे कहिए, घर से निकलने के वाद याद आया कि अमुक को 
जरूरी फोन करना है । आप उनके फोन से वात करिए, और 15 पैसे हाथ में रख- 
कर उनकी ओर बढ़ाइए । वह कहेंगे, 'अरे, रहने दीजिए !” आप प॑से जेव में रख 
लीजिए। आदमी जूते की मार को एक साल में भूल जाता है, चाँटा छः महीने में 
भूल जाता है, गाली एक महीने में भूल जाता है और फोकट फोन करने की बात 
एक हफ्ते में भूल जाता है। इस तरह हर फोन से महीने में चार बार मुफ्त बात की 
जा सकती है । 

जहाँ कॉल का पैसा नहीं लगता, वहाँ तो हमेशा बात करनी चाहिए । पिताजी 
जब काम करते-करते ऊब जाते हैं, तव किसी को भी फोन करने लगते हैं। 'क्या 
समाचार है ?' कहकर वह तकिये पर लुढ़क जाते हैं । थोड़ी देर बाद कहते हैं, और 
कया समाचार है?” और टाँगें फॅला लेते हैं । थोड़ी देर बाद फिर कहते हैं, और बया 
समाचार है?” और चित्त लेटकर आँखें बन्द कर लेते हैं। लेटे-लेटे रिसीवर -कान 
से चिपकाये वह एक-दो वार कहते हैं, और कया समाचार है ?' उनकी ऊब 
चली जाती है और वह रिसीवर रखकर एकदम ताजा होकर फिर काम करने लगते 
हूँ। 

कॉल-रेट न होने का हम पूरा फायदा उठाते हैं | खूब बातें करते हैं । छुट्टी के 
दिन तो हम लोग दिन-भर बातें करते हैं। मां अपनी सहेलियों से घण्टों बातें करती 
हैं । बहुन अपनी सखियों से वातें करती हैं। हम अपने कुत्ते की वात चोपड़ा साहब 
के कुत्ते से भी कराते हैं। चोपड़ा साहब का लड़का टोनी मेरा दोस्त है । वह अपने 
कुत्ते के मुंह पर रिसीवर लगा देता है और हम अपने कुत्ते के मुंह पर। फिर हम 
अपने कुत्ते को चिढ़ाते हैं, तो वह भौंकता है, जिसे सुनकर चोपड़ा साहब का कुत्ता 
भी भौंकता है। इस तरह कुत्तों के जवाब-सवाल चलते हैं। हमें बड़ा मजा आता 


है। 
इस प्रकार टेलीफोन से हमें कई लाभ हूँ। 


सोने का साँप 


अखबार तो मैं भी पढ़ता हूँ । लापरवाही के कारण कतरनें नहीं सहेजता । आँकड़े 
भूल जाता हूँ, पर खबर एक अरसे तक मन में गूंजती रहती है । जैसे- यह याद 
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नहीं है कि इस वर्ष कितनी रेल-दुघेटनाएं हुईं, पर यह जानता हूँ कि डय ग 
ही जाना हो बिना दुर्घटना के पहुंच नहीं सकता । और यह तो न कई जन नहीं 
भूल सकता कि वीसवीं शताब्दी के 61वें वर्ष में भारत के रेलवे बोट के चेयरमैन 
ने रेल-दुघंटनाओं के कारण पर प्रकाश डालते हुए कहा था कि मेरी किस्मत ही 
खराब है। एक अफसर की किस्मत खराब होने से कितने लोगों को जाने हर साल 
जाती हैं ! 

एक खबर और कई दितों से गूंज रही है । वित्तमन्त्री मुरारजी भाई ने कह 
कि भारत में 40 सौ (या 140 सौ ?) करोड़ रुपयों की कीमत का सोना दबा पड़ा 
है। यह निकल आये तो देश खुशहाल हो जाये। अक्सर मैं इस बात पर सोचने 
लगता हूँ कि न अपना सोना दबा है, न निकलेगा। जिनका दबा है, उनका 
निकलेगा । 

पर निकलेगा कैसे ? 

मेरी कल्पना में दो चित्र उभरते हैं-- 

1. बूढ़ी दादी बेटा मुन्ना को खिला रहीं है। वह कहती है, “मुन्ना, तुम्हारी 
जेब में चाकलेट है। हम ले लेंगे ! ” 

मुन्ना कुछ लजाकर, कुछ घवराकर झट जेव से चाकलेट निकालकर खा लेता 
है। फिर ताली वजाकर, अंगूठा दिखाते हुए कहता है, “ले, ले ले चाकलेट !” दोनों 
खिलखिला पडते हैं। 

2. दादी सरकार सोनेवाले बच्चों से कहती है, “तुम्हारे पास बहुत सोना दवा 
है, मालूम है। हम ले लेंगे ।” तब 

यह अधूरा रह जाता है और बीच में कई चित्र उभरते हैं-- 

सरकार अपने जमींदार बच्चों से कहती हे, “देखो, तुम्हारे पास जमींदारी 
है। हमने तुम्हारी जमींदारी छीनने के लिए कानून वना लिया है। एक साल बाद 
यह लागू होगा और तुम्हारी जमींदारी छिन जायेगी ।” इस एक साल में जमींदारों 
ने जंगल काटकर ब्रेच डाले, जमीन वेचकर सोना वना लिया और परती जमीन 
भूदान में देकर दीनवन्धु भी वन गये । साल-भर बाद सरकार ने जमींदारी मांगी, 
तो जमींदार ने ताली बजा, अँगूठा दिखाते हुए कहा, “ले, ले ले!” और दोनों 
खिलखिलाकर हँस पड़े । 

फिर सरकार ने कहा, “बड़े-बड़े भूमिपतियो, हमें मालूम है, तुम्हारे पास 
हजारों एकड़ जमीन है। हम भूमि की सीमा निर्धारित (सीलिंग) कर रहे हैं। 
.साल-भर वाद 50 एकड़ से अधिक जमीन किसी के पास नहीं रहेगी। हजार एकड़- 
वाले ने बहुत-सी जमीन बेच ली, बाकी अपने भाई-भतीजे, बेटा, बेटी, स्त्री के नाम 
कर दी । साल-भर बाद सरकार ने कहा, “लाओ जमीन !” तब भूमिपति ने ताली 
बजाकर, अंगूठा दिखाते हुए कहा, “ले, ले ले !” दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े । 

सरकार ने कहा, “हमें मालूम है, तुम नकली दवा बना और बेच रहे हो | हम 
ee | पायेंगे, तो बहुत कड़ी सजा देंगे ।” इसके बाद सरकार ने दो महीने का समय 
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दे दिया । सबको नकली दवा बेचने का बराबर मोका मिल गया । देश-भर की 
जनता को नकली दवा का बराबर फायदा मिला किसी के प्रति अन्याय नहीं हुआ। 
बंगाल की नकली दवा का लाभ जब महाराष्ट्र की जनता को मिला, तो राष्ट्रीय 
एकीकरण में मदद पहुँची ! तग सरकार ने नकली दवा बनाने और बेचनेवालों को 
गिरफ्तार करना शुरू कर दिया। जो बेवकूफ थे, वे कुछ पकड़ गये और जो 
होशियार थे, उन्होंने ताली बजाकर, अंगूठे दिखाते हुए कहा, “ले, ले ले !” फिर वे 
और सरकार दोनों खिलखिलाकर हंसने लगे । 

जो कायर होता है, वह धोखे से छिपकर हमला करता है । बहादुर ऐलान 
करके, दुश्मन को सावधान करके जाता है। सरकार बहादुर है, वह धोखे से किसी 
को नहीं पकड़ती । रात के सन्नाटे में पुलिस की सीटी सुनता हूँ, तो समझ जाता हूँ 
क्रि सरकार कह रही है- चोरो, अव हम आ रहे हैं। चोरी करली होतो जल्दी 
भागो। हम अगर पकड़ लेंगे, तो जेल में डाल देंगे ।--चोर कायर होता है। वह 
भाग जाता है और मैं सुनता हूँ कि सरकार दूसरी सड़क पर बहादुरी से सीटी 
बजाती चली जा रही है। 

किसी दिन अखबार में पढ़ता हूँ कि सरकार होटलों में गैरकानूनी ढंग से 
ब्रिकनेवाली शराब को पकड़ने के लिए कटिबद्ध है । फिर एक दिन जीप में बैठकर, 
बाजे-गाजे के साथ सरकार होटल पर हमला करती है और सोडे की बोतले लेकर 
आ जाती है सरकार व्यापारी को नोटिस देती है कि अगले महीने अमुक तारीख 
को इनकम टैक्स का हिसाव लेकर हमारे सामने हाजिर हो जाओ व्यापारी हिसाब 
ठीक करके ले जाता है । सरकार भी खुश हो जाती है और व्यापारी भी । 

एक दिन मन्त्रीजी अबवारनवीसों को वक्तव्य देते हैं कि अमुक-अमुक अफसरों 
के नेतृत्व में हम इतने सिपाही डाकुओं से लड़ने के लिए भेज रहे हैं। डाकू समझते 
हैं कि सरकार हममे कम बहादुर नहीं है। उसने पहले ही वता दिया है कि ऐसा 
होनेवाला है। 

अव सरकार ने कह दिया कि हमें मालूम है, तुम्हारे पास सोना है । सोनेवाले 
समझ गये कि सरकार की बुरी नजर हमारे सोने पर है । 

मरे गाँव में एक वूढ़ा मुझमे कहता था, “भैया, दवे हुए सोने पर सफेद साँप 
बैठा रहता है। वह उसकी रखवाली करता है ।' मुझे कतई शक नहीं कि सोने पर 
साँप बैठता ट और सोने का साँप सफेद होता ही होगा । 

एक दिन उस बूढ़े ने मुझसे कहा, “भैया, मेरे मिछवाड़े सोना गडा है। रात 
को मेरे सपने में सांप आया और कहने लगा कि यह सोना तेरा ही है। जिस दिन 
जरूरत हो निकाल लेना | मैं तेरी तरफ से उसकी रक्षा कर रहा ह 

मैंने सोचा कि साँप शायद गाँधीवाद की ट्रस्टीशिप की नीति मानता हैं, तभी 
तो बूढ़े का ट्रस्टी बनकर बैठा है। द 

मैं हर साल छुट्टियों में घर जाता और देखता कि हर साल बूढ़े की हालत बद 
से बदतर होती जाती है । कज में उसकी जमीन जाने लगी । मैंने कहा, ''बावा, उस 
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सोने को खोदकर जमीन बचा लो न ! ' र 

बूढ़े ने कहा, “अरे नहीं, भैया, अभी नहीं । नाग देवता ने सपने में कहा है कि 
अभी न खोदना ।” 

ट्रस्टी बूढ़े को टाल रहा था । 

उसके लड़के पैसे के अभाव में पढ़ नहीं सके । मैंने कहा, “बावा, लड़कों से ढोर 
क्यों चरवाते हो ? सोना खोद लो और इन्हें पढ़ने शहर भेज दो ।” 

बूढ़े ने कान पर हाथ रखकर कहा, “नहीं भैया, नाग देवता के हुकुम के विना 
मैं कैसे खोद सकता हूँ ? और चिन्ता क्या है? सोना कहाँ जाता है?" 

बूढ़े के लड़के आवारा हो गये उसका घर गिरने लगा । मैं उससे बार-बार 
सोना खोदने के लिए कहता, पर वह जवाब देता कि साँप कहेंगा तभी खोदूंगा। 

एक दिन मैंने पूछा, “बाबा, तुम्हें साँप कभी दिन में भी दीखा है?” 

उसने कहा, “हाँ बेटा, वह तो घूमता-फिरता है । बड़ा सुन्दर है, सफेद है, पर 
सुनहलापन लिये हुए है। उसके कपाल पर तिलक है । वह किसी को नहीं छेडता । 
बच्चे खेलते रहते हैं, पर उसने आज तक किसी को नहीं काटा । धर्मात्मा है ।” 

ट्रस्टी ने उत पर धामिकता और दयालुता का रंग जमा रखा था। अपने 
भलेपन की दिखावट से उसने बूढ़े को परास्त कर रखा था । 

एक दिन मैंने कहा, “बाबा, तुम उस साँप को मारकर सोना निकाल लो ।” 

बूढ़ा आसमान से जैसे गिरा । बोला, “तुम पढ़े-लिखे होकर ऐसी बातें करते 
हो? अरे सोने का साँप कया साधारण है, जो मारा जायेगा ? वह तो.शेषनाग का 
अवतार है | अगर उसे चोट पहुँची, तो सोना गायव हो जायेगा ।” 

ट्रस्टी बूढ़े को चक्कर दे रहा था । बूढ़ा गल रहा था, पर ट्रस्टी के सामने कुछ 
नहीं कर सकता था । 

एक दिन मैंने जब बूढ़े को समझाया तो उसने साँप को हटाने के लिए सेपेरे 
बुलाये । उसने कहा, “देखो, भैया, उसको दुख मत देना । नाग देवता है । शेषनाग 
का अवतार है | उसे आराम से पिटारी में रखना और अच्छा दूध पिलाना ।” 

संपेरों ने ट्रस्टी के लिए बीन बजायी । मीठे स्वरों से उसे मनाया । ट्रस्टी बिल 
से बाहर निकला और आसपास देखकर वहाँ से भाग गया। ट्रस्टी दूसरे बिल में घुस 
गया । 

रात को बूढ़े ने बेटों की सहायता से पिछवाड़े की जमीन खोद डाली । सवेरे 
मैं मिला, तो बूढ़े ने कपाल ठोंककर कहा, “तकदीर फूट गयी । कुछ नहीं मिला। 
सांप अपने साथ ले गया। मैंने कहा था न कि उसे छेड़ो मत ।” 

गड़े सोने में बड़ी उलझन है। एक.तो उसका रखवाला साँप होता है। फिर 
वह ट्रस्टी दयालुता, भलाई और धामिकता का रूपक धारण किये रहता है। वह 
मारा नहीं जाता और अगर उसे मीठे स्वरो में फुसलाओ, तो वह भाग जाता है 
और सोना साथ ले जाता हे । 

मेरी कल्पना में दूसरे चित्र उभरते हैं-- 
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बिल के पास वित्तमन्त्रीजी खड़े हैं और कह रहे हैं, “नहीं, ट्रस्टी पवित्र होता 
है। उसका रोम भी नहीं दुखाना चाहिए। ठहरो, संपेरे बुलाते हैं । ट्रस्टी मीठे स्वरों 
से प्रसन्न होकर सोना दे देगा ।” 

संपेरे आते हैं। बीन में से स्वर निकालते हैं- - नाग देवता, देश के लिए सोना 
दे दो! पंचवर्षीय योजना के लिए धन दे दो ! समाज के लिए दे दो ! राष्ट्र के 
लिए त्याग करो ! हे धर्मात्मा, सम्पत्ति का त्याग करो ! 

ट्रस्टी महोदय विल से निकलकर, इस मीठे संगीत को सिर हिला-हिलाकर 
सुनते हैं फिर भागकर दूसरे बिल में घुस जाते हैं। और संपेरे फिर दूसरे बिल के 
सामने बीन बजाने लगते हैं । 


चाँद पर नहीं जा सका 


आमंस्ट्रांग पहला आदमी नहीं है, जो चाँद पर गया। जिस प्रेमी ने पहली बार 
प्रेमिका के मुख को चाँद कहा था, वह चाँद को घूम-फिरकर देख आया था । उसकी 
प्रेमिका के चेहरे पर चेचक के गड्ढे थे। वह पास से चाँद को देख आया था, इसीलिए, 
बोला-- तुम्हारा चेहरा चाँद की तरह है।' प्रेमिका ने यहीं से चाँद को देखा था । 
वह खुश हो गयी । अगर वह भी पास से देख लेती तो ? 

इधर कवि परेशान है कि चाँद की पोल खुल गयी । जिससे सुन्दरी के मुख की 
उपमा देते थे, उस पर ज्वालामुखी है। तो इससे क्या हुआ? कया हर सुन्दरी 
ज्वालामुखी नहीं होती ? 

अकवि को कोई शिकायत नहीं है। वह-चाँद को अन्तरिक्ष के शरीर पर मवाद- 
भरा फोड़ा कह ही रहा है । 

देवनागरी लिपि से अंग्रेजी का उच्चारण करनेवाले शास्त्रीजी कह रहे थे 
“कोई खास चमत्कार तो हुआ नहीं । हमारे यहाँ इससे बड़ा काम त्रेता में हो चुका 
है। अरे, यह तो चन्द्र है, हनुमानजी ने तो सूर्य को ही लील लिया था ।” 

मैंने १: “सुय को ही क्यों ?” 

शास्त्रीजी ने कहा, “उन्हें गर्म नाश्ता पसन्द था । ही लायक्ड ईट हाट !” 

मैने कहा, “फिर उगल क्यों दिया ?” 

कहने लगे, “फूंककर नहीं खाया था । हाट पोटेटो !” 

चाँद पर जाने का इरादा मेरा भी था। फिर अलाली आ गयी । अमर होने 
इतनी दूर नहीं जायेंगे। तीन लाख किलोमीटर की दूरी और आठ दिनों का सफर ! 
कोई चतुर आदमी इतनी दूर अमर होने नहीं जायेगा। आप उधर जाइए और इधर 
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केजुअल लीव मंजूर न हो तो ? आप उधर गये हैं और इधर विश्वविद्यालय में कोई 
दूसरा रीडर हो जाये! आप चन्द्रमा में हैं और इधर आपकी प्रेमिका को कोई 
दूसरा.पटा ले ! वह उससे कहे --पगली, दूसरे मोहल्ले का तो भरोसा है नहीं। , 
दूसरे नक्षत्र का क्या भरोसा ? ऑर फिर वहाँ चाँद में एक-से-एक बढ़कर होंगी । 
किसी को लेकर आयेगा वह । स्त्री 'प्रैक्टिकल' होती है। फिडेल कास्त्रो उधर 
क्रान्ति में लगा था, इधर बीवी ते तलाक दे दिया--'क्रान्ति बिना सब ठीक है, 
मियाँ ! कोई दूसरा कर लेगा। तुम तो सीधे-से. बच्चों को पालो । पप्पू का शर्ट 
फट गया है।' ` 

चाँद में जाओ चाहे क्रान्ति में--दूनियादारी नहीं छोड़ती । पहला स्पूतनिक 
छूटने के पहले एक इतालवी कहानी पढ़ी थी --'चाँद से वापसी।' एक आदमी 
चन्द्रयान बना लेता है. और चाँद पर पहुँच जाता है। वहाँ साक्षात्‌ स्वर्ग है। वह 
परम आनन्द में लीन है। सुध-बुध खो देता है । एकाएक उसे याद आता है, परसों 
तो इन्कम-टॅक्स की पेशी है। वह फौरन यान चालू करता है और घर लौट आता 
है। लोग पूछते हैं--'कँसा है चाँद ?' कहता है-- 'बिल्कुल स्वर्ग !' लोग कहते हैं -- 
“फिर तुम इतनी जल्दी क्यों लौट आए ?” जवाब देता है-- कल इन्कम-टैक्स की 
पेशी है न !' 

यह कमबख्त इन्कम-टैक्स स्वं से भी आदमी को खींच लाता है। स्वर्ग में 
इत्कम-टैक्स लगता हो ओर नके में नहीं, तो कम-से-कम मैं तो नकं में रहना पसन्द 
करूँगा, आप अपनी जातें । स्वर्ग वहीं है, जहाँ इन्कम-टेक्स का झगड़ा न हो। 
प्राचीन काल के लोग इतना तत्वचिन्तन कर लेते थे। अगर तव इन्कम-टैक्स मुहकमा 
होता तो वे तत्त्वचिन्तन छोड़कर हिसाब बनाने में ही त्रिकालदर्शी बुद्धि का उपयोग 
करते । वेदव्यासजी, क्या महाभारत लिख रहे हैं ? नहीं वत्स, गणेशजी से इन्कम- 
टॅक्स रिटन बनवा रहा हूं । 

मैं अमर होने इतनी दूर और ऐसी जगह नहीं जाता । मेरे घर से कुल सौ गज 
की दूरी पर अमर होने की सम्भावना पैदा हो गयी है। बगल में ओमती नाला बहता 
है, जो बरसातों में गोमती बनने का हौसला रखता है। हर बरसात में एक-दो बार 
ह॒ किनारे बसनेवालों के दरवाजों पर आकर घर से निकाल देने को धमकी देता : 
है : मगर हम बेशमं हैं। 

इस नाले पर एक पुल बन गया है, कुल सौ गज दूर । पुल लोगों के सुभीते के 
लिए बनवाया गया है, मगर दुष्ट लोग कहते हैं --'देख लेना, इधर के खाली प्लाट 
में किसी 'बड़े' का मकान बनेगा ऐसा न होता तो पुल क्यों बनता ?' इस देश के 
आदमी की मानसिकता ऐसी कर दी गयी है कि अगर उसका भला भी करो, तो उसे 
शक होता है कि किसी ओर का भला किया गया है। 

मै लालच से इस पुल को देखता रहता हूँ। आखिर इस पुल का कोई नाम तो 
रखा ही जायेगा । इसी नाले पर एक लोहे का पुल है। लोहे का होने के कारण 
उसका नाम लोहिया पुख हो गया है। डॉ. लोहिया अगर कुछ भी न करते तो भी 
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यह पुल उन्हें अमर कर देता । शहर में बेईमानों के नाम से सड़कें हैं। कार्पोरेशन 
ने एक बार जब सड़कों के नाम रखे तब कुछ अच्छी सड़कें छोड़ दीं । मैंने पूछा तो 
किसी ने बताया कि ये सड़कें कुछ खास सदस्यों ने अपने लिए छोड़ रखी हैं। ये नाम 
के लिए उनके मरने की राह देखेंगी । यह भी अजव बात है -नाथ जीवित हैं, तो 
सड़क विधवा है। मर जायेंगे तव सधवा हो जायेंगी । एक म्यूनिसिपल अध्यक्ष ने 
अपने नाम का स्तम्भ सड़क पर ही बनवा लिया था । रिवशे, साइकिलें टकराते तो 
उन्हें गाली पड़ती--कमवख्त, वीच सड़क पर अड़ा हुआ है। गाली खाकर अमर 
होना भी एक तरीका है। 

मैं इस पुल के सहारे अमर होना चाहता हूँ । कोई नाम इसका अभी तक नहीं 
रखा गया। 'परसाई पुल' कैसा रहेगा? उच्चारण में अच्छा । अनुप्रास भी है । मगर 
हो कँसे? लोगों को पुल पर से निकलते देखता हूँ और हाय करता हूं कि कहीं ये 
जान पाते कि यह मेरे नाम का पुल है । 

कैसे अपना नाम इस पर चिपकवा लूँ? चाहता हूँ यहाँ कोई दुर्घटना हो जाय । 
उसकी खबर अखबारों में जायेगी ही । मैं पत्रकार मित्रों से कहूँगा - यारो, जिन्दगी 
में एक अहसान माँगता हूँ । वस, यह छाप दो कि दुर्घटना परसाई-पुल पर हुई । 
सारा शहर इस पुल की तलाश करेगा। अपना नाम चिपक जायेगा। यों मैं मानवता- 
वादी हूँ। सवका भला चाहता हूँ। पर मामूली चोटवाली दुर्घटना माँगता हूँ, तो 
कोई ज्यादा नहीं माँगता । 

कुछ नहीं हो रहा है । उस दिन बाढ़ में कई पुल डूब गये थे । यह बदमाश नहीं 
डूबा । डूब जाता तो अखबारों में छपवा देता--तिलवारा घाट, गौर, हिरन आदि 
के पुल तो डूबे ही, परसाई-पुल भी डूब गया । कुछ दिन और इन्तजार करता हूं । 
कुछ नहीं हुआ तो मैं ही कोई छोटी-मोटी दुर्घटना का इन्तजाम करूंगा । बिना 
खतरा उठाये अमर होना अपने भाग्य में शायद नहीं है। 

यों पुल अमर कर देगा, यह भी निश्चित नहीं हैं। न जाने कब टूट जाय और 
मेरा नाम ले डूवे। इस देश में पुल बनाने की एक नयी तकनीक चल पड़ी है, जिसमें 
सीमेण्ट की जगह ईमान का इस्तेमाल किया जाता है--और ईमान अच्छी क्वालिटी 
का अभी बनता नहीं है । इसीलिए निर्माण के बिज के साल-भर बाद गिराने के बिल 
का भुगतान भी हो जाता है। 

इसी पुल की आशा के कारण मैं चाँद पर नहीं गया। डर था, मैं उधर जाता 
और इधर कोई दुश्मन इसे अपने नाम करा लेता । यों चाँद मुझे पसन्द नहीं है। 
चमचे अच्छे नहीं लगते । फिर चाँद तो उपचमचा है। सूर्यं का चमचा--नहीं चमची 
---पृथ्वी, जैसे सूर्य मुख्यमन्त्री हो और पृथ्वी कोई धरणी देवी विधायिका। और 
धरणी देवी विधायिका के चक्कर लगानेवाला यह मण्डलेश्वर चाँद ! 

फिर उधार की रोशनीवाले भी मुझे अच्छे नहीं लगते। चाँद उघारी की 
रोशनी से चमकता है। बहुत-सी हस्तियाँ मात्र (रिफ्लेक्टर' होती हैं। इधर एक 
कुलपति थे तो कुछ ग्रह चमकते थे। दूसरे कुलपति आ गये, तो दूसरे ग्रह 
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चमकने लगे । पोल बड़ों-बड़ों की रोशनी की खुल रही है । किसी दिन शायद विज्ञान 
बताये कि यह सूर्य भी उधारी की रोशनीवाला है। यों राजनीति में लोग कहते ही 
हैं कि सब दूसरे की रोशनी से चमक रहे हैं । 
इधर इस पुल पर नाम करा लूँ, तो जरा फुरसत पाकर अगली ट्रिप में चाँद 
पर जाऊँगा । मुझे उस झूठ को नष्ट करना है, जो आमंस्ट्रांग वहाँ छोड़ आये हैं । 
आदमी दूसरे ग्रह पर जायेगा, तो भी झूठ साथ ले जायेगा । ये लोग वहाँ मानवता, 
मानव-एकता, मानव-कल्याण वगैरह के सन्देश छोड़ आये हैं। ये चीजें अपनी दुनिया 
का सच्चा प्रतिनिधित्व नहीं करतीं | मैं अपने साथ एक एटम बम और एक जहरीली 
गैस की शीशी जरूर ले जाऊँगा। मैं हिरोशिमा के उन कुछ लोगों के चित्र भी ले 
जाऊँगा, जो विकलांग तथा कोड़ी हो गये हैं। साथ ही विश्व-न्यायालय के सामने 
दिया गया एक 'एफिडेविट' ले जाऊँगा, जिसमें लिखा होगा- मैं हल्फिया कहता 
हूँ कि मैं मनुष्य जाति का हूँ। मेरा भरोसा नहीं किया जा सकता । ' पृथ्वी की तरफ़ 
से ये चीजें मैं चाँद पर छोड़ आऊँगा । 
देख रहा हूँ, दुनिया के सयाने नेता भी चाँद के मामले में प्रेमियों की तरह 
भावुक हो उठते हैं। प्रेमी प्रेमिका से कहता है---मैं तुझे तारों का हार पहनाऊंगा।' 
ये नेता भी भावुकता से कहते फिर रहे हैं-- “मनुष्य की महान्‌ विजय ! मनुष्य 
चाँद पर पहुँच गया । अब मानवता का कल्याण होगा । सम्पूर्ण मादवजाति एक है । 
शान्ति और समृद्धि !' द 
यह सब युवा प्रेमी का प्रलाप है। पूछता हूँ--'चन्द्र-विजय से भरव-इजराइल 
युद्ध कैसे शान्त होगा ? मानव की चन्द्र-विजय के बाद ही फ्रान्स की फ्रेंक का आठवीं 
बार अवमूल्यन क्यों करना पड़ा ? और नीग्रो ?” 
किशोर किशोरी को तारों का हार पहनाने का सदियों से वादा कर रहा है। 
दुनिया के नेता उसकी भावुक झूठ की नकल आखिर क्यों कर रहे हैं? दुनिया क्या 
तुम्हारी प्रेमिका है, जो उसे तारों का हार पहना रहे हो? 


दूसरे की महिमा ढोनेवाले 


मैं उनका परिचय कराता हुं । उनका नाम है--रघुनाथ प्रसाद पाण्डे । मैं कहता हूँ 
--आपसे मिलिए। आप हैं श्री रघुनाथ प्रसाद' वे बीच में बोल पड़ते हैं--'आई 
एम दी ब्रदर-इन-ला ऑफ डॉक्टर राजेनद्र शर्मा ! इसके पहले कि मैं उनका नाम 
पूरा बताऊ, वे डॉ. राजेन्द्र शर्मा के 'ब्रदर-इन-ला' हो जाते हैं। वे कुछ नहीं हैं, अगर 
राजेनद्र शर्मा के ब्रदर-इन-ला नहीं हैं। किसी को भी उन्होंने अपना पूरा नाम मालूम 
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नहीं होने दिया है । लिहाजा जब वे आते दिखते हैं, तो लोग कहते हैं --देखो, ब्रदर” 
इन-ला आ रहे हैं ! मैं लोगों को उनकी टोपी बताना चाहता हूँ, पर वे उसके ऊपर 
डॉक्टर शर्मा की महिमा का टोकना रखे रहते हैं । बहुत लोग हैं, जिनका व्यक्तित्व 
जब मुँह उघाड़ने लगता है, तो वे किसी की महिमा का कनटोप पहन लेते हैं । 
एक निहायत शरीफ आदमी हैं। दूसरों की मदद करने को हमेशा तत्पर रहते 
हैं। सारी अच्छाइयाँ उनमें हैं। बस एक ही खराबी है--उनके ससुर बड़े और 
मशहूर आदमी थे । यों बहुतों के ससुर बड़े और मशहूर होते हैं। पर कई दामाद 
अपने ससुर की महिमा ढोने की जिम्मेदारी नहीं लेते। वड़ी मेहनत का काम है । 
जिन्दगी कुलीगिरी करते गुजर जाती है, और मजदूरी में जो थोड़ी-सी प्रतिष्ठा मिल 
जाती है, बहुत कम है। ये बेचारे अपने को मिटाकर फादर-इन-ला की महिमा 
जमाया करते हैं । कुत्ता खुशकिस्मत है, जो कि अपने फादर-इन-ला को नहीं जानता, 
न उनकी महिमा से वाकिफ है। वह अपने ही स्वर में भोंक लेता है। जो दुम 
हिलाता है, वह भी उसकी अपनी होती है । 
ये भले आदमी हर बात में समुर का सन्दर्भ निकाल लेते हैं। फर्नीचर की बात 
हो रही है, तो वे अपने फादर-इन-ल! की पसन्दगी की वात चला देंगे। सब्जी 
खरीदते दिख गये, तो मैंने कहा-- सब्जी खरीदी जा रही है। उन्होंने टमाटर 
छाँटना बन्द कर दिया और बताने लगे कि ससुर साहब को कौन-सी सब्जी पसन्द 
|| और वे कहाँ से मंगाते थे । एक दिन पड़ोस के बीमार बच्चे के लिए डॉक्टर को 
बुलाने जा रहे थे। मैंने पूछ लिया-- “इतनी फुर्ती में कहाँ चले जा रहे हैं ?” वे 
साइकिल से उतर गये । बोले-- वर्मा साहब के लड़के की तबीयत बहुत खराब है। 
डॉक्टर को लेने जा रहा हूँ । फादर-इन-ला जब तक थे, तो मुहल्ले में किसी को 
चिन्ता करने की जरूरत नहीं थी । वे फौरन डॉक्टर को बुलाकर दवा का इन्तजाम 
कर देते थे ।' 
एक दिन एक रिक्शेवाला बीमार पड़ गया--उधर वर्मा साहव का बच्चा चीख 
रहा था, इधर ये मुझे बता रहे थे कि ससुर साहब ने किन-किनकी जान बचायी थी । 
बेचारे अच्छा काम करने निकलते हैं कि रास्ते में फादर-इन-ला अटका लेते हैं। 
अगर उनके घर में कभी आग लग जाय तो वे बुझाने फे पहले यह बतायेंगे कि फादर- 
इन-ला कैरो आग बुझाते थे । उनकी पत्नी चिल्लायेंगी कि घर फुंका जा रहा है। 
| फायर ब्रिगेड बुलाओ न। ये कहेंगे--'5हर जा । जाता तो हूँ > हाँ, तो एक दिन 
शाम को फादर-इन-ला ने देखा कि सामने के घर से धुआँ निकल रहा है' “सोचता 
- हूँ एक दिन उनसे कहूं आते सुना, वे जो दीक्षितजी हैं त, उन्हें जूते पड़ गये । 
| तब वे कहेंगे- हाँ, कभी-कभी ऐसा मौका आ जाता हैं। फादर-इन-ला को भी कई 
| बार जते पडे । मगर फादर-इन-ला का जूते खाने का तरीका भी निराला था । 
| मरे की अपेक्षा जीवित की महिमा ढोना कठिन तो है, पर उससे फायदा 
| ज्यादा होता है। मैंने बहुत साल पहले एक बड़े की महिमा ढोयी थी । मैं उनका 
। बस्ता लेकर चलता था । बस्ते में उनकी महिमा होती थी । किसी की महिमा बीड़ी 
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के कट्टे में होती है और किसी की पान के डिब्बे में। एक आचार्य की महिमा 
सुपारी-तम्बाक्‌ के बटुए में रहती थी । महिमावाहक चेला; जब गुरु की हाजत होती, 
तम्बाकू-सुपारी घिसकर पेश कर देता था। एक साहब की महिमा उनके कुत्ते में 
| निवास करती है और महिमा ढोनेवाला उनके कुत्ते की जंजीर लिये रहता हे । 
| महिमाशाली किसी गधे को पकड़कर उसकी पीठ पर अपनी महिमा का चन्दन 
| लादकर बेचता फिरता हे । गधा दूसरे गधों को अपनी पीठ सुँघाकर प्रतिष्ठा पाता 
है। मैं उनका चन्दन लादे फिरता था । पहले उनका चन्दन बाजार में खूब बिकता 
था। मैं पहुंचते ही हल्का हो जाता और दूसरों को पीठ सुँघाने भाग जाता । फिर 
| ऐसा वक्‍त आया कि उनके चन्दन की कद्र घट गयी । मैं दिन-भर लादे फिरता और 
। कोई नहीं खरीदता । एक दिन मेरे भीतर से आवाज आयी--मूर्ख, इतना चन्दन 
। अब नहीं विकता । बहुत जल्दी यह तेरे ऊपर कोयला और गोवर लादेगा | समयः 
रहते बच जा । 
मैं संभल गया । एक दिन जब वे गोबर के कण्डे लादकर बाजार को चले, मैं 
बीच में ही बोझ फेककर भाग खड़ा हुआ । | 
लादनेवाला जितना उत्सुक होता है, उतने ही उत्सुक लदनेवाले भी होते हैं । 
कोई-कोई मैंने ऐसे देखे हैं, जो बे-झिझक जिन्दगी-भर दूसरे का गोबर लादते हैं। 
साहित्य में थोड़ी प्रतिष्ठा पा गया, तो मुझे ढोनेवालों ने आ घेरा और बोले--'दादा, 
अपनी महिमा कहाँ रहती है? बस्ते में ?” मैंने कहा--'एक तो साहित्य में 'दादा' 
अश्लील शब्द है । फिर हम अपनी महिमा खुद ढोते हैं। अभी इतनी हुई ही नहीं है 
कि टट्टू रखें ।' 
मगर मेरे साथ ऐसा भी हुआ है कि यह सोचता रहा हूँ कि अपनी ही महिमा 
ढो रहा हूँ, मगर अन्त में मालूम होता है कि दूसरे की ढो रहा था । एक बड़े अफसर 
मेरे मित्र और प्रशंसक हैं । मैं यात्रा पर था । वे मिल गये। मुझे रेस्ट हाउस ले गये । 
सेवा करने को उनके बहुत-से मातहत थे । उन्होंने देखा कि उनके साहब मेरी बड़ी 
आवभगत कर रहे हैं। जरूर बड़ा आदमी है। वे लोग मेरे प्रति अतिरिक्त सम्मान 
जताते रहे और खूब सेवा करते रहे । रात रेस्ट हाउस में बितायी । सुबह मातह्तों | 
ने बढ़िया नाश्ता कराया । अफसर मित्र की गाड़ी मेरी से घण्टे-भर पहले छ्टती: | 
थी । उन्होंने एक कलक से कहा--'परसाईजी को जबलपुर की गाड़ी में आराम से 
बिठा देना।' मैं कई दिनों से यात्रा पर था। रात को जब साहब सो गये थे तब मैं 
चुपचाप जेब में रखे नोट गिन रहा था। किराये के दो रुपये घटते थे । सोचा, इनसे 
ले लूंगा । मेरे-उनके सम्बन्ध ऐसे ही थे। जब वे स्टेशन के लिए चलने लगे, तो मैंने 
कहा--पाँच रुपये चाहिए। किराया कम पड़ रहा है। उन्होंने पाँच का नोट दे 
दिया । कलक वहीं था । वे तो चले गये। इधर उनके सारे मातहूतों का व्यवहार 
i शिष्ट लेकिन शुष्क हो गया । यान्त्रिकता से क्लर्क ने मुझे जीप में बिठाया और 
| स्टेशन ले आया । मैने तीसरे दर्जे का टिकट लेने के लिए उसे पैसे दिये । खिड़की पर 
अ. | बड़ी भीड़ थी । वह एक टिकट-कलेक्टर दोस्त के पास गया और उससे कहा-- 
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FE भीतर से एक टिकट जबलपुर का ला दो।' उसे पता नहीं था कि उसके ठीक 
पीछे खड़ा हूँ । टिकट-कलेकटर ने पूछा - फर्स्ट क्लास का?' कलक ने कहा--'अरे, 
वह क्या फस्ट क्लास में जायेगा ! अभी तो हमारे साहब से किराये के लिए पाँच 
रुपये लिये हैं । मालगाड़ी का टिकट मिलता हो, तो उसी में बिठा दो ।' 
मैं फौरन दूर हट गया । अगर वह जान जायेगा कि मैंने सुन लिया, तो परेशान 
होगा । मुझे मजा आ गया । लेखक होने का यही बड़ा फायदा है । जो बात आम 
आदमी को बुरी लगती है, लेखक के लिए वह दिलचस्प होती है। मुझे ऐसे बहुत 
मौके मिलते हैं। मैं फौरन खायी हुई चोट में से मानवी सम्त्रन्धों के निष्कर्ष निकाल- 
कर खुश हो जाता हूँ । निष्कर्ष | : मैं जिसे ढो रहा था, वह मेरी नहीं, साहब की 
महिमा थी । निष्कर्ष 2 : नौकरशाही में मूल्यों की यह गत हो गयी है। 
एक रिक्षशावाले ने भी मुझे इसी तरह खुश किया था। राय के बुक-स्टाल से मैं 
रिक्शा में बैठता हूँ और घर पर उतरकर पचास पैसे दे देता हूँ । वह ज्यादा ही है, 
कम नहीं । बिना किराया पूछे बैठ जाता हूं और किसी ने कभी शिकायत नहीं की । 
तो रिक्शे में बहुत चलता हूँ । मुझमें वह रूमानी क्रान्तिकारिता नहीं है जो कहे--- 
हाय, मनुष्य-मनुष्य को खींचता है । हम नहीं बेठेंगे । मैं सोचता हूँ--मैं नहीं बेठूंगा 
तो इसे मुझसे पैसे नहीं मिलेंग। जब तक इसके लिए दूसरा धन्धा नहीं होता, इसे 
जिन्दा तो रहना है । मैं इसे जिन्दा रखने में वाधक वनकर एक थोथे रूमानी जन- 
वाद के अहंकार से क्यों तनूं ? बहरहाल, एक दिन मैंने दो रिक्शेवालों से चलने को 
कहा । वे खाली नहीं थे । उनकी सवारियाँ शायद आसपास बाजार कर रही थीं । 
तीसरा देख रहा था । वह आकर बोला-मैं चलता हूँ । मैं हमेशा की तरह बिना 
किराया तय किये बैठ गया । उतरा तो वही पचास पैसे दिये । उसने तपाक से कहा 
--तभी तो आपको रिक्शे नहीं मिलते ? मुझे मजा आ गया, उसे फौरन पचीस पैसे 
और दिये । 

बात महिमा की थी मगर बीच में रिक्शावाला घुस गया । देखो इन लोगों की 
सीनाजोरी, हमारी महिमा को चुनौती देते हें । हम अपनी जाति की हजारों सालों 
की महिमा पीठ पर लादे दुनिया के बाजार में घूम रहे हैं। लोग कहते हैं-शूवंजों 
की तो बहुत लदी हैं | कुछ अपनी भी तो रखो । हम जवाब देते हैं--“रखने के लिए 
जगह कहाँ है? देख लो, पीठ पर तिल-भर की जगह नहीं है।' दूध-दही की नदियाँ 
पूर्वजों ने बहा दी थीं । अव हम पीने के लिए पानी का इन्तजाम करके उनकी महिमा 
को हल्का क्‍यों करें ? सत्य की पराकाष्ठा तो हरिशचन्द्र कर चुके। हम अब क्या 
सत्याचरण करें ! तैमूर की महिमा से लदे होटल में सलाम करके 'टिप' लेते हैं। 
“वसुधैव कुटुम्बकम्‌' की महिमावाले दंगा कराते हैं । 
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अपना चाचा-एशियाई फ्लू | 


एशियाई चाचा आये हैं। मेरा मतलब एशियाई फ्लू से है । पुरखों ने बीमारियों को 
माँ-बाप बनाने की प्रथा चला रखी हे चेचक को माता कहते हैं तो फ्लू को चाचा 
कहना रिश्हेदारी के हिसाब से बिल्कुल उचित है। यों एक साहब कह रहे थे--'जो | 
लोग ब्रीमारियों से लड़ने के बजाय उन्हें माँ-त्राप बना लें, उनका भला भगवान ही | 
कर सकता है।' बात सही है। आदमी से हमने कभी अपना भला नहीं करवारा। 
बड़े-बड़े आदमी हो गये हैं, जो हमारा भला करने को उत्सुक थे, मगर कोई बता दे | 
हमने उन्हें अपना भला करने की छूट दी हो तो। कोई आदमी अगर मना करने से | 
नहीं मानता और हमारा भला करने पर उतारू ही हो जाता है, तो हम उसे गोली | 
भी मार देते हैं। 
| इस बार एशियाई चाचा पश्चिम का दौरा करके भारत आये हैं। पश्चिमी 
| साम्राज्यवाद पर चाचा ने धावा बोल दिया था। हजारों जानें ले लीं । पश्चिम- 
| वालो, तुम्हारे पास बम हैं, तो हमारे पास वीमारियाँ हैं। तुम इधर पूर्व में बम 
बरसाओगे तो हम फ्लू बरसायेंगे। तुम आक्रामक के रूप में कभी प्लेग लाये थे, हम 
| सद्भावना मण्डल के साथ फ्लू भेज देते हैं। हम पर तुम्हारा प्लेग का कर्ज चढ़ा था। | 
*लू से हमने चुका दिया। व्याज में कोई छोटी बीमारी अगले साल हम भेज देंगे । | 
हिसाब बराबर । भूल-चूक लेना-देना । ई. एण्ड ई. ओ. । 
यूरोप से चाचा फ्लू भारत आ गये । इधर तो दरवाजे खुले ही रहते हैं। हर 
बीमारी का स्वागत है-- अतिथि देवोभव। एक वि शिष्ट राष्ट्र-उन्माद भाई कह 
रहा था-हमारी महान्‌ मातृभूमि देवभूमि के पास क्या 'स्वकीय' बीमारियों की | 
कमी है जो 'परकोय' बीमारी बुलाती है। गेहूँ भी विदेशी और बीमारी भी विदेशी। | 
मैने कहा--“शमिन्दा मत होओ । हम फ्लू का भारतीयकरण कर लेंगे ।' दो-तीन 
साल पहले यही चाचा जापानी फ्लू के नाम से आये थे। बाद में जापान ने इसे 
एशिया को समपित कर दिया । जापान में पुर्व का गौरव बहुत है । अपनी बीमारी 
पर 'भेड इन एशिया' चिपकाकर दुनिया में फैला देता है । जापान के पास बीमारियाँ 
अपने से कम हैं। साम्राज्यवाद नाम की ब्रीमारी उसकी क्रॉनिक थी पर वह उससे | 
भी जबरदस्त साम्राज्यवादी एण्टीबायोटिक से हिरोशिमा में मिट गयी थी । लेकिन | 
जो भी बीमारियाँ बची हैं, उनका वह बड़ी उदारता से वितरण करता है। एक हम | 
हैं जिनके पास बीमारियों का स्टॉक पहले से ही अच्छा है और अत्र तो बीमारियों के 
कारखाने भी खुल गये हैं। पर हम निर्यात नहीं करते । कीचड़ तो निर्यात करने लगे । 
हैं। पिछले साल छत्तीस लाख रुपयों का कीचड़ हमने दूसरे देशों को वेचा । जब 
यह खबर अखबार में पढ़ी तो देशाभिमान से एक हफ्ता पागल रहा । अहा, विदेशी |" 
भारतीय कीचड़ पर दीवाने हैं। अमृत की वर्षा होने की कथाएँ बचपन से पढ़ रहा | 
हूँ, पर बिका तो कीचड़ बिका । अगर बीमारी का निर्यात करने लगे तो पंचवर्षीय | 
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डे की सारी विदेशी मुद्रा का इन्तजाम हो जाय । व्यापार और उद्योगमन्त्री 
मुझसे ही पूछो कि कौन-सी बीमारी का निर्यात कर दे? मैं इस वकत कोई बीमारी 
सुझा नहीं सकता । पहले मैं बता देता कि 'पाखण्ड' नाम की क्रॉनिक वीमारी को 
दुनिया में फैला दो। पर जातियों की बीमारियों के विशेषज्ञ कहते हैं, पाखण्ड 
संक्रामक बीमारी नहीं है । इसके 'कीटाणु' उसी जाति के शरीर में रहकर उसी को 
खोखला करते रहते हैं । र 
बीमारी नहीं तो नशे तो बाहर गये ही हैं । सुना है, भारतीय गाँजा और चरस 
पश्चिम में बहुत लोकप्रिय है । नशे के मामले में हम बहुत ऊचे हैं। कई नशे हैं । धर्म 
का, जाति का, नस्ल का, अध्यात्म का । दो नशे खास हैं - हीनता का नशा और 
उच्चता का नशा । हीनता का ऐसा नशा पिछड़े-से-पिछड़े देश में भी नहीं मिलेगा । 
इस नशे की दो-चार फूंक लने से ऐसे सामूहिक उद्गार निकलते हैं- हाय, हम बड़े 
दुखी, बड़े पतित लोग हैं। हाय, हम पर हमेशा अत्याचार होते हैं । हम इतने भले 
लोग हैं, पर हाथ, हम पर जुल्म होते हैं। हम वड़े पिछड़े हुए लोग हैं। इस नशे का 
कमाल यह है कि इसकी पिनक में यह वात अच्छी लगती है कि हम मारे जाते हैं 
कहे कि तुमने भी मारा, तो बुरा लगता है। उच्चता का नशा चढ़ने पर हम 
बड़बड़ाते हैँ--भारत विश्व का गुरु है। सारा ज्ञान-विज्ञान हमारे पुरले प्राप्त कर 
चुके । अब आगे कुछ है ही नहीं । हीनता और उच्चता के ये नशे बारी-बारी से चढ़े 
रहते हैं। हमारा नशा कभी उतरा ही नहीं । 

डॉक्टर कहते हैं--साहब, यह 'वाइरस इंफेवशन' है। वाइरस प्रकृति बदलता 
रहता है। इस साल एक तरह का वाइरस है तो अगले साल दूसरे तरह का। मैं 
समझ गया--वाइरस स्वतन्त्रता के वाद बुद्धिजीवी की तरह है। डॉक्टर कहता है 
---वाइरस का इसलिए कोई स्थायी इलाज नहीं खोज सकते । सही है। बुद्धिजीवी 
का भी कोई स्थायी इलाज नहीं है। 

तो फिर फ्लू का इलाज क्या करते हैं? डॉक्टर कहता है--बस, सिम्पटम, 
यानी लक्षण का इलाज करते हैं । सिम्पटम का इलाज सुविधा की बात है । रोग की 
जड़ पकड़ सकने में और उसे नष्ट करने में जब असमर्थ हो, तो सिम्पटम का इलाज 
तो करना ही चाहिए । छात्र-आन्दोलन हो, तो विश्वविद्यालय बन्द कर दो । खाद्य 
के लिए आन्दोलन हो, तो दफा 144 लगा दो । दंगा हो तो राष्ट्रीय एकता परिषद 
की मीटिंग बुला लो। लक्षणों का इलाज ही तो चल रहा है, बीमारी का निदान 
करने की जरूरत नहीं । 

एक 'ब्राड स्पेक्ट्रम एण्टीवायटिक' कहलाता है। इस वात की झंझट बिना उठाये 
कि बीमारी क्या है, डॉक्टर इसे मरीज को खिलाते जाते हैं। यह कई तरह १ 
इन्फेक्शन मार देता है। इसमें बड़ा सुभीता यह है कि डॉक्टर को यह पता ही नहीं 
है कि बीमारी क्या है, पर इलाज बराबर होता जाता है । कई ब्राड स्पेक्ट्रम एण्टी- 
बायोटिक्स हैं--प्रस्ताव है, परिषद्‌ है, आश्वासन है, न्यायिक जाँच है, कमीशन है 
--ये सब फेल हो जायें तो भारतीय दण्ड-संहिता है । लोग कहते हैं -तो विशेषज्ञ 
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को क्यों नहीं दिखाते ? विशेषज्ञ 'राजनाम' की बराबरी का होता है। पुरखों का 
विश्वास था, अन्त समय '“राजनाम' से मुक्ति मिलती है। अब विशेषज्ञ से मुक्ति 
मिलती है--यानी मरने के पहले विशेषज्ञ बतला दे कि इस बीमारी से मरे, तो 
जीवन-मरण के बन्धन से मुक्ति मिल गयी । मगर विशेषज्ञ भी एकदम कहाँ होता 
है। पिछली वार जब मैं बीमार पड़ा था, तो चार-पाँच हितचिन्तक चार-पाँच 
विशेषज्ञ ले आये थे और हर हितचिन्तक यह चाहता था कि उसी के डॉक्टर से मैं 
अच्छा हो जाऊँ। मैं बड़े संकोच में पड़ा । इसके डॉक्टर से अच्छा हो गया तो वह 
बुरा मान जायेगा । एक हितचिन्तक से मुझे रुपये उधार लेने थे। उसे मैं नाराज 
नहीं करना चाहता था । लिहाजा मैंने उसी के डॉक्टर से दवा ली । रुपया उधार तो 
मुझे मिल गया पर बीमारी ज़रा लम्बी हो गयी । कोई हर्ज नहीं । यह देश भी तो 
शुभचिन्तकों के डॉक्टर की दवाइयाँ खा रहा है। संकोच के कारण न डॉक्टर बदल 
सकता, न दवा । 

आसपास के लोग फ्लू से कराह रहे हैं। कराहने का भी अलग-अलग अन्दाज 
होता है। किसी की कराह क्षमा-याचना जैसी होती है, किसी की कराह हुंकार- 
जैसी । जैसे बर्मा कराहता है, वैसे कांगो नहीं । वियतनाम की कराह तो बिल्कुल 
अलग ढंग की है । कराहते सब हैं, मगर कराहने की आदत नहीं पड़नी चाहिए, जैसी 
हमारी पड़ गयी । इस्पात का उत्पादन बढ़ जाय तो भी कराहेंगे और सूखा पड़ 
जायेगा तो भी कराहेंगे । 

एशियाई चाचा ने दुनिया-भर को कराह दी। मेरा एशियाई गर्व फटा पड़ रहा 
है। बीमारियाँ मुफ्त बाँटने के लिए अपने पास बहुत है। धर्मार्थं औषधालय या 
खैराती दवाखाना है, तो धर्मार्थ रोग-वितरण केन्द्र भी है। नये रोगों का उत्पादन 
करके इधर भेज रहा है। कोई वात नहीं । एक चीनी पीला बुखार हमने फेंक दिया 
है, तो यह हाल है कि चीन और अमेरिका के राजदूत पिछले दस सालों से रोज 
जिनेवा में मिलकर उसका इलाज ढूंढ़ रहे हैं । 


फोन टालने को कला 


फोन की घण्टी बजी । उठाया तो उधर से मीठी आवाज आयी--परसाईजी हैं ? 
व्यंग्यकार्‌ को तबीयत खुश । शायद किसी कहानी की तारीफ करेगी। कहेगी-- 
हम इते हंसे, इत्ते हंसे कि कुछ मत. पुछिए । ऐसे सुरीले फोन पर राजेन्द्र यादव पूरा 
उपन्यास लिख डालता है (देखिए भुमिकाएँ)। मैने कहा--मैं बोल रहा हूँ । सुरीली 
FM | ने कहा--ज़रा अंकल से बात करिए। तब मोटी भद्दी आवाज आयी-- 
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F मैं रल्लाराम बोल रहा हूँ । सा'ब चार महीने हो गये । कपड़ों का बिल नहीं 
पटाया आपने। ऐसा करे चलेगा जी ? र 
सारी रसानुभूति रल्लाराम ने नष्ट कर दी । लोग कितने गिर गये हैं कि तगादा 
करने के लिए सुरीले कण्ठ का इस्तेमाल करने लगे हैं। एक्सचेंज से क्या ऐसा 
इन्तजाम नहीं हो सकता कि चेतावनी मिल जाये--परसाईजी, सुरीली आवाज के 
धोखे म॑ मत आना । यह रल्लाराम का तगादे का फोन है । 
फोन नियामत है और वला भी। फोनवाले के लिए आदमी इतने प्रकार के 
होते हैं--- ( 1) जिनसे उसकी गरज है, (2) जिनकी उससे गरज है, (3) जो उसके 
देनदार हैं, (4) जो उसके लेनदार हैं, (5) जिनके पैसे वह खाना चाहता है, (6) 
जो उसके पैस खाता चाहते हैं, (7) जो उसे बोर करने की इच्छा रखते हैं, (8 ) 
जिन्हें बोर करने की पवित्र इच्छा वह मन में पालता है । 
इन आठ तरह के आदमियों में से चार से इन्सान फोन पर बात करना चाहता 
हे और चार को टालना चाहता है। मगर यह वड़ा मुश्किल काम है। फोन पर 
'हलो' कहा और उधर से रल्लाराम बोल पड़े, तो क्या कीजियेगा । कह तो सकते 
नहीं कि मैं वह नहीं हूँ, जिसने आपका कपड़ों का बिल नहीं चुकाया । एक साहब का 
मैं कर्जदार नहीं हूँ, मगर उनके फोन से डरता हूँ । वे पूरे अखबार की बात कर जाते 
हैं। रिसीवर पकड़े-पकड़े मेरा हाथ दुखने लगता है और वे कहे जाते हैं--- चीन ने 
सँटेलाइट छोड़ दिया । अब क्या होगा ? मैं क्या बताऊं ? यह सवाल भारत सरकार 
से पूछना चाहिए । मगर वे मुझसे फोन पर जवाब-तलब करते हैं । 
फोनवाले इन्सान की सबसे बड़ी समस्या फोन टालना होती है। मगर आदमी 
विचा रवान प्राणी है। उसने इसकी भी तरकीब निकाल ली है । एक साहब के पास 
मैं बैठा था । फोन आदे तो नौकर छूटते ही कह देता-- भैयाजी नहीं हैं। भाप कौन 
साहब बोल रहे हैं ? यह सवाल जब किया जाय तब समझ लेना चाहिए कि हैं तो जरूर 
पर वे तय करने का वक्‍त चाहते हैं कि आपसे वात करना है या नहीं । नौकर चोंगे 
पर हाथ रखकर कहेगा - माधवप्रसाद हैं। माधवभ्रसाद से भैयाजी को वात करना 
है। नौकर कहेगा--ज़रा रुकिए। आसपास दिखवाता हूँ । जरा देर में भ॑याजी 
फोन ले लेंगे और कहेंगे हलो, माधवजी, कया हालचाल हैं ? 
आदमी किसी के लिए है और किसी के लिए नहीं है। मैं रल्लारामजी के लिए 
नही हूं, पर उनकी भतीजी के लिए हूँ। मैं भी झूठ बोलने के लिए एक आदमी बिठा 
लूं जो कहे--अगर रल्लारामजी बात करना चाहते हैं तो वे घर पर नहीं हैं । मगर 


बहनजी, आप बात करना चाहती हैं, तो वे हैं। 


मैंने देखा है, लोग बेखटके झूठ बोलते हैं । छूटते ही कहते हैं --वे नहीं हैं। आप 

कौन साहब बोल रहे हैं? पर नम्बर दीजिए । अगर बात करना हैं, तो थोड़ी देर 

बाद फोन कर लेंगे। कहेंगे--मैं बाहर गया था । अभी लौटा । कहिए, क्या बात 
? 

समस्या यह है कि ऐसे आदमी को कंसे पकड़ा जाय, जो हमेशा कहलवा देता है 
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कि नहीं है, जो आपको टाल देता है। इसकी भी कुछ तरकीबें हैं । अनुभव से बताता 
हुं । एक साहब ने मेरा एक काम करने का वादा किया था, पर कर नहीं रहे थे । मैं 
जब भी फोन करता, जवाब मिलता, नहीं हैं। आप कौन साहब बोल रहे हैं? मैं 


९ 


अपना नाम बता देता । वे एक मिशन के कॉलेज में पढ़ाते हैं। उतके प्रिन्सिपल 
मिस्टर विल्सन हैं । एक दिन मैंने अपनी आवाज बदली । बोला--इज मिस्टर शुक्ला 
देअर? आई एम विल्सन एट दिस एण्ड। लड़के ने कहा--अभी बुलाता हूँ । वे 
फौरन फोन पर आये । बोले-- हलो, मिस्टर विल्सन । मैंने कहा --विल्सन नहीं 
परसाई बोल रहा हूँ । वहू काम हुआ कि नहीं? वे चकराये। बोले--पर तुमने 
विल्सन साहब के ताम से क्यों बुलाया ? मैने कहा--इसलिए कि मेरे नाम से तो 
आप घर पर होते नही हैं। बॉस के नाम से ही आपको पकड़ा जा सकता हे । भागे 
इससे एक ही गड़बड़ी हुई। विल्सन साहब का फोन आता, तब भी वे कहलवा देते-- 
नहीं हैं, इस डर से कि कहीं विल्सन के नाम से परसाई न बोल रहा हो । 
एक पाठ्य-पुस्तक प्रकाशक से मुझे रुपये लेने थे। उन्होंने झूठ बोलने के लिए 
अपने पिता को रख लिया था । लेन-देन बेटा करता है और फोन पर झूठ वाप 
बोलता है। मैं जब भी फोन करूं--'लक्मीप्रसाद हे ? तो पिता मुझसे ही पूछे कि 
आप कौन बोल रहे हैं। मैं अपना नाम बताऊं तो पिता कह्‌ दें--वह तो नहीं है । 
पचीसों फोन करके जब मैं असफल हो गया तो एक दिन मैंने आवाज और वोली 
बदली --मैंने पूछा-- लक्ष्मी भैया उत हैं का?” पिता ने पूछा ---'आप कोन बोल 
रहे हो ?” मैंने कहा--हम कोठारी आय । सागर सों आये हैं। कछ किताबें खरीदनी 
हैं। लछमी भैया से बात करा दो।' लकमीप्रसाद फौरन फोन पर आये। बोले--- 
'कहिए, कोठारीजी, कौन-सी किताबें चाहिए ?” मैंने कहा-- यार मैं कोठारी नहीं, 
परसाई बोल रहा हूँ | तुम मेरे रुपये क्यों नहीं भिजवाते ?' 
उन्होंने भी कई ग्राहकों को खोया होगा, इस डर से कि ग्राहकों के वहाने कहीं 
परसाई न बोल रहा हो । 
ऋषि कण्व जब दुष्यन्त को फोन लगाते होंगे, तो कोई पूछता होगा--कौन 
बोल रहे हैं? ऋषि कहते होंगे--मैं कण्व बोल रहा हूँ । जवाब मिलता होगा-- 
महाराज आखेट पर गये होंगे । तब किसी दित ऋषि की मेधा मेरी तरह तीब्र हुई 
होगी । उन्होंने कहा होगा--महाराज दुष्यन्त हैं कहना कि श्यृंगालराज बात करना 
चाहते हैं ! दुष्यन्त फोन पर आया होगा। बोला होगा--कहिए श्युंगालराजजी, 
सपरिवार प्रसन्न हैं? वृष्टि अच्छी हुई होगी । प्रजा धन-धान्य से सम्पन्न होगी । 
गोधन वृद्धि पर होगा । कण्व ने कहा होगा - भरे पापी, मैं कण्व बोल रहा हुँ।तू 
लड़की के पेट में बच्चा डालकर चला गया । अब इससे शादी करने से क्यों मुंह 
मोड़ता है ? र 
एक साहब को मैने और तरह से पकडा । उनसे चन्दा लेना था । वे वादा कर 
चुके थे, पर टाल रहे थे । मैंने फोन किया । उनका झूठ बोलने में प्रशिक्षित नौकर 
वहाँ नहीं था । दूसरे नौकर ने कह दिया कि वे है। फिर उसने उनसे कहा--परसाईजी 
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का फोन है। वे चिल्लाये--अरे क्यों कह दिया कि मैं घर में हूँ । मैंने सुन 
लिया । नौकर ने कहा--वे नहीं हैं, साहब ! मैंने नौकर से कहा--वे घर में हैं । 
उनसे कह दो कि मैंने सुन लिया है कि उन्होंने तुम्हें अभी डाँटा है कि क्‍यों कह दिया 
कि घर पर हैं। नौक़र ने उनसे कह दिया । वे नैतिक रूप से घायल हो गये । नतीजा 
अच्छा निकला । उन्होंने शाम को चन्दा खुद ही भिजवा दिया । 

कई तरकीबें हैं आदमी को फोन पर पकड़ने की । कई तरकीवें हैं आदमी को 
फोन पर नहीं मिलने की | अपनी-अपनी प्रतिभा के मुताविक सव अपने को बचाते हैं 
और दूसरों को फंसाते हैं। 


मुखडा क्या देखे फोट में ! 


मेरे सामने एक चित्र है। एक प्रदेश का मन्त्री प्रधानमन्त्री को सूखाग्रस्त इलाका 
दिखा रहा है। सूखा, वाढ और दंगा--ये सबसे सुन्दर प्राकृतिक दृश्य इस देश में 
हैं, जिन्हें प्रदेश के मन्त्री, प्रधानमन्त्री और विदेशी अतिथियों को दिखाते रहते हैं । 
इस चित्र में मन्त्री हेस रहा है, जैसे कोई विकास प्रदर्शनी दिखा रहा हो । 

सूखा दिखाते हुए यह मन्त्री क्यों हँस रहा है ? शायद हमेशा हँसने की उसकी 
आदत वन गयी है । क्योंकि हर छः महीनों में कांग्रेस के नये-नये गुटों की सरकार 
बनती रहती है, पर वह हर मन्त्रिमण्डल में रहता है। वह सरकार बनानेवाले गुटों 
के नेता मे कह देता है--सरकार, कांग्रेस पार्टी एक मकान है। इसके मालिक बदलते 
रहते हैं। पर मैं तो इस मकान में झाडू लगानेवाला हूं । वे मालिक थे, तब उनके 
मकान में झाडू लगाता था। आप नये मालिक हैं, तो आपके मकान में झाडू 
लगाऊंगा । निरन्तर कांग्रेस पार्टी के मकान में झाड़ू लगाकर मन्त्री बने रहने की 
सफलता से शायद वह हँस रहा है। फिर हर साल तो सुखा पड़ता है। कोई कब तक 
उदास:होकर उसे दिखाये । 

एक दूसरी बात भी मेरे मन में उठती है । सार्वजनिक जीवन में हर वह मोका 
जहाँ कैमरा हो, उत्सव होता है और उत्सव के नायक हॅसने लगते हैं। दूसरा एक 
चित्र है। किसी देश का राजदूत अपने एक प्रदेश के स्वास्थ्य मन्त्री को बाढ़-पीड़ितों 
के लिए दवाइयाँ भेंट कर रहा है। बाढ़ में सैकड़ों गांव मिट गये । हजारों जानें 
गयीं । कालरा फल जाने से लोग तड़ातड़ मर रहे हैं। ऐसे में राजदूत को रोते हुए 
दवाइयाँ देना था और अपने मन्त्री को रोते हुए लेना था । मगर विदेशी राजदूत 
मुसकरा रहा है और अपना यह बोदा मन्त्री हेस रहा है । राजदूत कह रहा होगा-- 
आपके देश में बाढ़ की तबाही देखकर हमें बड़ी प्रसन्नता है। कालरा फैल जाना 
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हमारी प्रसन्नता को और बढाता है। इस खुशी के मौके पर हम ये दवाइयाँ आप 
को भेंट करते हैं। आशा है, ऐसे शुभ अवसर आगे भी आयेंगे । और अपना यह मन्त्री 
कह रहा है - हमारे लोगों की तबाही देखकर आप खुश हुए, जानकर, हम कृतार्थ 
हैं। हम कोशिश करेंगे कि अगले साल इसी मौसम में इससे ज्यादा तबाही हो। 
यह सब कैमरे के कारण होता है । मेरा एक दोस्त तेता है । वह अपने बाप की 
निता को आग दे रहा था कि उसे कॅमरा दिख गया। वह मुस्कराने लगा । वह फोटो 
अखबारों में छपी। मैंने उससे कहा यार, त पित! को आग देते वकत मुस्कराने 
क्यों लगा ? उसने जवाब दिया--यार, कैमरा देखकर मुझे लगा कि मैं स्वर्ग में 
पिताजी के लिए बनाये गये नये भवन का उद्घाटन कर रहा ह 
पण्डित नेहरू के अस्थिपात्र सव राज्यों को गये थे । राज्यों के मन्त्रियों ने इन्हें 
प्रदेश की सीमा पर ग्रहण किया था । तब के चित्र मैने देखे थे । मन्त्री हँसते हुए 
हरू के अस्थिपात्र ग्रहण कर रहा है, जैसे कह रहा है--कितनी प्रसन्नता की वात 
है कि जिन नेहरूजी के नेतृत्व में हममे इतने वर्ष काम किया, उनकी राख आज 
हमारे हाथों में है । 
फोटो का मोह अद्भुत है। कॅमरा आदमी से बड़ा कौतुक कराता है । जब 
कैमरा ईजाद नहीं हुआ, नरसीसस पानी के कैमरे में अपनी फोटो देखता था । वह 
अपने पर इतना रीझ गया कि मर गया । अपने पर रीझनेवाले अक्सर मरते देखे 
गये हैं । राजनीति में, साहित्य में कितने ही मैंने देखे हैँ जो अपने पर रीझते-रीझते 
मृत्यु को प्राप्त हो गये । 
मगर नरसीसस की 'ट्रेजेडी' बेकार गयी | कोई उससे. सीखने को तैयार नहीं । 
एकं साहब के एलबम में सैकड़ों उन्हीं की फोटो है-विभिन्त मुद्राओं, विभिन्न 
स्थानों पर, विभिन्न प्रसंगों में । उनसे अगर कोई पूछे कि सबसे सुन्दर प्राकृतिक दृश्य 
कौन-सा है तो वे कहेंगे--मिरा चेह्रा' । दाढ़ी वन है, मुँह गुफा और नाक पहाड़ी । 
अगर कोई कलाकार लैण्डस्केप चित्रण के लिए सुन्दर दृश्य की तलाश में हो, तो वे 
कहेंगे--इधर-उधर वयों भटकते हो! मेरा चेहरा तो हाजिर है। इसी का चित्रण 
करो । 
एक और साहब हैं, जिनके अलबम में बहुत बड़े आदमियों और बहुत छोटों के 
साथ उनकी तस्वीरे हैं। मैंने इसका रहस्य जानना चाहा, तो उन्होने समझाया-- 
देखो भई, जब कभी मन में उच्चता की भावना जागती है और अहंकार का अनुभव 
करता हूँ, तो फौरन किसी बड़े आदमी के साथ खिची अपनी फोटो देख लेता हूँ 1 
सोचता हँ--मैं कितना छोटा हूँ __और अहंकार का लोप हो जाता है । जब मत में 
_ हीनता जागती है, तब किसी छोटे के साथ खिची फोटो देख लेता हूँ और सोचता 
हूँ--मैं दूसरों की तुलना में काफी बड़ा हूँ बस हीनता भाग जाती है। 
बहुत लोगों के लिए ताजमहल तुच्छ है, अगर वे उसके साथ फोटो में नहीं खिचे . 
हैं । कोई प्राकृतिक दृश्य कितना ही अच्छा हो बेकार है, अगर वे उसके बीच में 
फोठायित नहीं हुए हैं । मैं एक साहब के साथ उनकी कार में लम्बी यात्रा पर गया 
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था । हम चार मित्र थे । एक के पास कॅमरा था । रास्ते में कोई सुन्दर दृश्य दीखता, 
तो वे कार रुकवाते । हम लोग तो दृश्य का मजा लेते, पर वे उसके सन्दर्भ में अपने 
को जमाकर कहते -फोटो खींचो । अच्छी पहाड़ी दिखी तो हम तो उसके सौन्दर्य 
को देखने लगे, पर वे उसकी तरफ पीठ करके खड़े हो गये और बोले--फोटो 
खींचो । कल-कल करता झरना बह रहा है। हम उसे देख रहे हैं। पर वे वीच में, 
एक चट्टान पर खड़े होकर कह रहे हैं - फोटो खींचो । उन्होंने किसी भी प्राकृतिक 
दृश्य का मजा नहीं लिया । वे सिर्फ उसके साथ फोटो में खिचते रहे । 
बड़ा आदमी भी एक तरह का लेण्डस्केप है, जिसके साथ फोटो-प्रेमी खिचना 
चाहता है । बड़ा आदमी सिर्फ सुन्दर ही नहीं होता, कुछ फायदा करनेवाला भी 
होता है। भेड़ाघाट के जलप्रपात से शिक्षामन्त्री ज्यादा सुन्दर प्राकृतिक दृश्य है, 
यह मैंने खुद एक बार देखा था । तब प्रपात को कोई नहीं देख रहा था । सब मन्त्री 
को देख रहे थे । मन्त्री तो दूर, कलक्टर भी ताजमहल से भव्य होता है। ताजमहल 
परमिट नहीं दे सकता, पर कलक्टर दे सकता है। समझदार आदमी ताजमहल को 
छोड़, कलेक्टर के साथ फोटो खिचवाने की कोशिश करेगा । 
बड़े के साथ फोटो खिचवाने की कशमकश मैंने देखी थी । एक समारोह का 
उद्घाटन करने मुख्यमन्त्री पधारे थे । उद्घाटन के वाद फोटोग्रुप होना था । उनके 
दाहिने कौन बैठेगा, यह तय था । स्थानीय संसद सदस्य को हटाना असम्भव था । 
बायें बाजू उनकी बगल में बैठने के लिए मेरे दो आदरणीय साहित्यकारों गें कशम- 
कश थी । दोनों वायें बाजू उनसे सटकर चल रहे थे। कभी एक पास हो जाता और 
कहता--आपका स्वास्थ्य अव कैसा रहता है? फिर दूसरा उसे कुहुनी से हटाकर 
पास हो जाता और कहता--आप बीमार होते हुए भी तिल-तिल करके अपने को 
देश के लिए दे रहे हैं। मैं पीछे से इस संस को देख रहा था । जिसे किसी के साथ 
फोटो में नहीं खिचना, वह बड़ा सुखी प्राणी होता है। 
लेकिन बिना इस तरह की कशमकश के सहज ही बड़े आदमी के साथ हो जाने 
{ = एक तरकीब मैंने देखी और चकित रह गया । जब ख्यू श्चेव और बुलगानिन 
भारत यात्रा पर आये थे, तब का चित्र मैंने एक संसद सदस्य के कमरे में टेंगा 
देखा । स्थू एवेव और बुलगानिन के साथ जवाहरलाल और डॉ. राजेन्द्रप्रसाद खड़े 
हैं। पीछे तीसरी पंक्ति में वे संसद सदस्य खड़े हैं ओर दो आदमियों के कन्धो के 
बीच से झाँककर कैमरे से कह रहे हैं--यार, जरा शरा भी खयाल रखना । चित्र 
के नीचे संसद सदस्य ने लिखा है -रूसी प्रधानमन्त्री बुलगानिन तथा पार्टी नेता 
खश्चेव के साथ संसद सदस्य अमुकजी । चित्र में जवाहरलाल नेहरू तथा 
डॉ. राजेन्द्रप्रसाद भी दिखायी पड़ रहे हैं। नार्थ एवेन्यू में किसी संसद सदस्य की 
बैठक में यह चित्र अभी भी टेंगा मिल जायेगा । 
यही सब गोलमाल देखकर कबीर ने कहा था --तेरे दया धरम नहि मन में, 
मुखड़ा क्या देखे दरपन में !' 'कबीर' क्या यह सोचता था कि अगर मन में अच्छी 
भावना नहीं, तो फोटो अच्छी नहीं आयेगी । नहीं बाबा, अवरा हो फोटो अच्छी 
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नहीं आती है। एक आदमी चेहरे से दानी दिखता था, पर वह शहर छोड़कर गया 
तो मालूम हुआ कि वह्‌ कई के रुपये खा गया। 

इसीलिए अपनी एक भी फोटो मुस्कराने की नहीं मिलेगी । फोटोग्राफरों ने 
बहुत कोशिश की पर मुझे मुस्करा नहीं सके । कहता है--जरा मुस्कराइए । मैं नहीं 
मुस्कराता, तू मेरा क्या विगाड़ लेगा ! मेरे भीतर कुटिलता, नफरत, द्वेष भरे हैं 
और तू कहता है, मैं निर्मल मुस्कान लाऊ । यह नहीं होगा । 

दुनिया-भर की लुच्चाई है छोटू में, 

मुखडा क्या देखे फोटू में । 


सदगुरु का कहना हे 


किसी का हजार में भी नहीं कटता, अपना फोन कुल दो सौ में कट गया था । पानी- 
दार ऐसे ही होते हैं। बड़ी आनबानवाला था । लगने के बाद पहला ही बिल देखा 
और दम तोड़ दिया। ऐसा नहीं था कि बिल पर बिल लात मारे जाते हैं, रिमाइण्डर 
मुंह पर थूकते जाते हैं और घनघनाते हुए जिये जा रहे हैं । 
अपना फोन ऐसा वेशमं नहीं । इसने आते ही अपने मालिक की प्रकृति पहचान 
ली । समझ लिया कि मालिक बिल बर्दाश्त नहीं करता । ज्यों ही बिल आया, उसने 
इस असार संसार मे कूच का डंका बजा दिया । 
किसी का हजार में भी नहीं काटता, अपना कुल दो सौ में कट गया । कोई 
दस साल इन्कम-टैक्स न देकर भी बाइज्जत मन्त्री बना रहता है और पोल खुल 
जाने के तुरन्त बाद हँसते हुए फोटो खिंचाता है। प्रधानमन्त्री दस साल नहीं देने- 
त्रालेको लाड़ से 'भुलक्कड़' कह देती हैं। एक साल नहीं देनेवाला बेईमान 
कहलाता है। 
“सद्गुरु का कहना है--बेटा, जो भी करना है 'लाजे स्केल पर कर, चाहे | 
उद्योग हो, चाहे बेईमानी और हमेशा किसी की छाया में कर । । 


बड़ों की झंझट में यह छोटा मारा गया । दिल्ली बड़ा शहर है । बड़े शहर के कुछ 
बड़ों पर हजारों के बिल बकाया थे । संसद में बेठनेवाले दूसरे बड़ों ने सवाल उठा 
दिये कि इनके फोन क्यों नहीं कटते ? डिपाटंमेण्ट में हलचल मच गयी -और छोटे 
। शहर में छोटों के फोन कटने लगे । पिछले साल विधानसभा में सदस्यों ने शिकायत 
| की थी कि एक मन्त्री का भयंकर कुत्ता राहगीरों को काटता.है, उसे गोली क्यों न 
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मार दी जाय । नतीजा यह हुआ कि मेरे मुहट्ले के मरियल पिल्ले मार डाले गये । 
जिस बड़े कुत्ते पर सवाल उठे थे, वह अभी भी राहगीरों को काट रहा है । शासन 
का घूंसा किसी बड़ी और पुष्ट पीठ पर उठता तो है, पर न जाने किस चमत्कार से 
बड़ी पीठ खिसक जाती है और किसी दुर्बल पीठ पर घूंसा पड़ जाता है। 

सद्गुरु का कहना है--बेटा, तन्त्र कोई भी हो, अपनी पीठ पर हमेशा वेसलीन 
चुपड़े रहो । घूँसा तुम्हारी पीठ से फिसलकर किसी सूखी पीठ पर पड़ जायेगा । 

स्पन्दनहीन, शान्त यह फोन की लाश पड़ी है। इसके कलेजे पर कान रखता 
हूँ--टिक-टिक बन्द हो. गयी है। ओम शान्ति, शान्ति, शान्ति ! यह मुझे मरे हुए 
कुत्ते-जैसा लगता है, पंजों के वीच सिर रखे हुए लुढ़क गया हे । पिल्ले, आखिर तू 
डिपार्टमेण्ट बहादुर के ट्रक के सामने क्यों आ गया ? कोई पट्टेवाला अलसेशियन 
होता तो ड्राइवर बचाकर जाता, पर तुझ मरियल पिल्ले को कुचलकर निकल 
गया । 

इसकी प्राण-रक्षा की कोशिश वैसे काफी हुई थी - मगर धर्मादा अस्पताल 
में जितनी होती है, उतनी ही। उस दिन के राशिफल से मैं जान गया था कि 
आज कुछ बुरा होगा । लिखा था--प्रियजनों पर संकट के योग हैं । मेरा अन्दाज 
था, वानिंग आयेगी । पर दोपहर को एक्सचेंज और दफ्तर से हितैपियों के फोन 
आने लगे कि चार बजे कट जायेगा, चेक ही दे दीजिए । मैं जवाब देता रहा--कट 
जाने दो। पैसे कम हों, तो आदमी परमहंस हो जाता है । सच्चा संन्यासी पैसे की 
तंगी का शुभ परिणाम है । फोन पर फोन, जल्दी कुछ करिए । मुझे लगा, शहर पर. 
कोई संकट आ गया। मैंने कहा -मैं तो परेशान नहीं हूँ, तुम क्‍यों परेशान होते 
हो। कट जाने दो । फिर लग जायेगा | हितेपियों ने मान लिया कि यह बड़ा 
'मट्ठर' आदमी है। 

मेरा एक पत्रकार मित्र भी फोन लगाये बैठा है। उसका भी कट रहा था। 
उसने भर-दोपहर में दौड़-धूप करके पैसा जमा कर दिया । उसका भी कट जाता 
तो मेरा दुख आधा रह जाता, पर उसने मित्र का कर्त्तव्य नहीं निभाया । शाम को 
मिला तो ब्रोला--तुमने फोन कटने की कोई परवाह ही नहीं की ! मैंने कहा --मैं 
कोई आढतिया हूँ, या सट्टा खिलाता हूं, जो फोन विना धन्धा चौपट हो जायेगा ? 
उसने कहा --फिर भी फोन का कटना ज़रा वैसी बात है। मैंने कहा -मैं समझ 
गया । इज्जत का सवाल न? वह तुम्हारी बुर्जुआ 'रिस्पेक्टेविलिटी' है, जो भर- 
दोपहर में तुमसे जूते घिसवाती रही । 

अपनी इज्जत की क्या रखवाली करूँ ? किसकी इज्जत इस देश में सुरक्षित 
है? साहित्य, कला, संगीत के परकोटे इज्जत के आसपास उठा दो, तो उनमें भी 
सुरंग लग जाती है। रसूलन बाई संगीत-साधिका हैं । उनके दादरा और ठुमरी 
पर सब झूमते हैं। वे पद्मश्री हैं। इज्जतदार हैं। मगर अहमदाबाद के दंगे में 
उनका घर जला दिया गया, क्योंकि वे रसूलन बाई हैं। रामकली बाई नहीं । और 
उन्होंने भागकर जान बचायी, वरना वे मार डाली जातीं । उनके कण्ठ के दादरा 
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और ठुमरी भी मार डाले जाते। जिनका कण्ठ है वह रसूलन्‌ है, रामकली नहीं । 
जल्दी ही इस देश में हिन्दू ठुमरी, मुस्लिम ठुमरी और सिख ठुमरी होगी । अकाली 
दादरा और द्रमुक दादरा भी हो सकता है। 

मुक्तिबोध कहते थे--पार्टनर, रिस्पेवटेबिलिटी की ऐसी-तैसी । वे और भी 
कहते थे--पार्टनर, चारों तरफ देखो, सफलता की चाँदनी रात में उल्लू बोल रहे 


हैं। 


आप कितने भी बेंपरवाह हों, इज्जत बचानेवाले पीछा नहीं छोड़ेंगे । लेनेवाले हैं तो ' 


बख्णनेवाले भी हैं जब कोई मेरा नम्बर माँगता, तो कह दिया जाता - फोन 
खराब है या वाहर गये हैं। मुझसे जो मिलने आते, कहते - फोन में कुछ खराबी 
आ गयी । मैं ठण्डाई से कह देता--नहीं, बिल नहीं चुकने से कट गया है। कोई 
आदमी सही बात जानते हुए भी मुझ पर कृपा करके कहता--आप कहीं बाहर चले 
गये थे । मैं कहता--नहीं, फोन कट गया है । वे निराश होते, सोचते*- हम तो तेरी 
इज्जत बचाने की कोशिश कर रहे हैं। तुझे ही मंजूर नहीं है तो जा भाड़ में । 
परिवार के लोग कुढ़ते--जब कोई कह रहा है कि फोन खराब हो गया है, तो अपनी 
तरफ से क्यों कहना कि कट गया है । 
मगर इसमें भी एक तरकीव है। सद्गुरु का कहना है" बेटा, बेइज्जती को 
खोल दो तो वह इज्जत हो जाती है। जूते पड़ गये हैं, इस बात को छिपाओगे तो 
बदनामी फॅलेगी। खुद ही कहते फिरोगे, तो बदनामी करनेवालों की सेवा को जरूरत 
नहीं पड़ेगी और इज्जत रह जायेगी । 
मैंने एक तरकीब और की । जव फोन कटने की बात उठती तो मैं एक सम्पन्न 
बन्धु का नाम और जोड़ देता- हाँ, देखा न, बेचारे नायर का भी कट गया था। 
जब मैं कई लोगों से कह चुका, तब वह एक दिन गुस्से में बोला--तुम लोगों से यह 
क्यों कहते हो कि मेरा फोन कट गया था? मैंने कहा--मैं तो यह कहता हूँ कि सिर्फ 
मेरा ही नहीं, तुम्हारा भी कट गया था । उसने कहा -- तुम अपनी ही कहो न, मुझे 
क्यों घसीटते हो? हमारी बेइज्जती होती है न ! मैंने कहा--उसमें एक सिद्धान्त 
है। सद्गुरु का कहना है -बेइज्जती में अगर दूसरे को भी शामिल कर लो, तो 
अपनी आधी इज्जत बच जाती है। मैं तुम्हारे सहारे अपनी आधी इज्जत बचाता हूँ, 
तुम मेरे सहारे आधी बचाओ । र 
दिलचस्प है, इज्जत का मामला । प्रतिष्ठित होने का एहसास करने के लिए 
आदमी न जाने क्या-क्या करता है। सदर में उच्चवर्गियों के लिए मशहूर दुकान 
है--मॉडन स्टोस' । कभी अंग्रेज अफसरों के लिए खुली थी । दूकान में सब अंग्रेजी 
बोलते हैं। एक मध्यमवर्गीय बन्धु दो मील रिक्शा में वहाँ चले जाते हैं। खरीदना क्या 
है? झाड़, । मगर खरीदेंगे 'मांडनं स्टोसँ' से । जब वे झाड़, खरीदने 'मांडनं स्टोर्स' 
जाते हैं, तो अपनी इज्जत को बहुत बढ़ी हुई पाते हैं। और हम सब साधारण दूकानों 
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से झाड़ खरीदनेवाले उन्हें बेहद घटिया हिन्दुस्तानी लगते हैं। खिशा-किराया दो 
रुपया खर्च करके पचास पैसे में 'मॉडनं स्टोसं' से लायी गयी झाड़ू जब फर्श पर 
चलती है तो उन्हें लगता है, वे ताजमहल में रह रहे हैं और बेगम सलमा सोने की 
झाडू से संगमरमर बुहार रही है । 

दिल्ली में जनपथ पर ईस्टने कोर्ट के दफ्तर से लंच टाइम में बाहर निकली 
टाइपिस्ट लड़की से युवा मित्र कहता है- -'पाँच बजे । गेलार्ड ! टिल देन'''' वह 
भी कहीं क्लर्क है। वह तनख्वाह का कम-से-कम दसवां हिस्सा ऐसे महुंगे होटल में 
खर्च करेगा -इज्जत के लिए, प्रतिष्ठित दिखने के लिए। वहाँ एक रुपये की कॉफी 
के साथ पाँच रुपये की इज्जत भी मिलती है। 


और एक साहब पाइप और कृत्ते के सहारे वाइज्जत जिन्दगी जी रहे हैं। उनके 
बॅगले के फाटक पर एक तरफ उनका नेमप्लेट लग। है--आर. के. दास । दूसरी 
तरफ बोर्ड लगा है--कुत्ते से सावधान ! दोनों बोर्डो को एक साथ पढ़ने पर अजब 
अर्थ निकलता है। बहुत दिनों तक मैं इसी धारणा में रहा कि मुझे दास साहब से 
सावधान रहना चाहिए । यों उनके मातहत कर्मचारी कहते हैं कि दोनों बोर्ड अपनी 
जगह सही हैं, पर एक दिन मैं उनके घर किसी काम से चला गया । एक लाइन में 
दस-बारह पाइप रखे थे। वे एक पाइप साफ कर रहें थे और अपने कुत्ते की 'सेक्स 
लाइफ? का वर्णन कर रहे थे। तीन-चार लोग सुन रहे थे। मैं भी सुनने लगा । वे 
उस ववत पाइप और कुत्ते के सहारे बहुत-बहुत रिस्पेक्टेविल हो गये थे । 

इज्जत बड़ी मशक्कत लेती है। न जाने क्या-क्या करवाती है । अपनी इज्जत 
जब जमती दिखती ए, तब हम चौराहे के ठेले पर पकोडे खाते दिख जाते हैं या कोई 
नोटिस बुलवा सेते हैं । साल के पहले की उधारी वसूलने जब दूकानदार का दूत 
चार-छह बार आया और मैंने हर बार टाला, तो एक दिन वह बड़ा खिन्न होकर 
बोला, "आप जैसे इज्जतदार आदमी से तगादा करने में हमें खुद शर्म महसूस होती 
है।” मैंने खुश होकर कहा; “वस, बस, यही सुनते के लिए मैं रुपये नहीं दे रहा था । 
अब ले जाओ ।” उसने जरा हकवकाकर पूछा, “इसका क्या मतलब ?' मैंने कहा, 
“मतलब यह कि मैं जाँच करना चाहता था कि अभी भी इज्जत वक्‍त पर बिल 
चुकाने पर निभंर है या नहीं । ' 

है। अभी वहीं खड़ी है इज्जत की सवारी। सद्गुरु का कहना है -- वेटा, मैदान 
से भागकर शिविर में आ बैठने की सुखद मजबूरी का नाम इज्जत है । इज्जतदार 
ऊंचे झाड़ की ऊंची टहनी पर दूसरे के बनाये घोंसँले में अण्डे देता है। 
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राम की लूगाई 
और गरीब की लुगाई 


कबीरदास अपने को राम की लुगाई कहते थे। हम गरीब की लुगाई हैं । वह राम 
की लुगाई सबको छेड़ती रही, उसे छेड़ने की किसी को हिम्मत नहीं पड़ी । बड़े की 
लुगाई का यही रुतबा होता है। मगर गरीव की लुगाई, कहावत के मुताबिक, 
सबकी भौजाई होती है। उसे कोई भी बेखटके छेड़ लेता है, कोई भी उससे चुहल 


कर लेता है। 
हम तो गरीव की लुगाई हैं । कोई भी हमें छेड लेता हैं। कोई भी रास्ते में या घर 


- था प्रराये घर पकड़कर किसी भी तरह का काम करवा लेता है--तबादला, नियुक्ति, 


तरक्की, झूठा सर्टिफिकेट दिलाना, ऑक्ट्राय बचाना, परमिट दिलाना, इलाज 
कराना, प्रेम करवाना, फिर अदालत ले जाना, 'बिरदर' की शादी लगाना और 
'वाइफ' के नम्बर बढ़वाना, कालेज में भर्ती करवाना, फिर पेपर आउट करवाना-- 
तरह-तरह की छेड़खानी । हम आनाकानी नहीं करते, क्योंकि शुरू से, जब और लोग 
लेखक बनने के लिए नाक की प्लास्टिक सर्जरी करवा रहे थे, हम गरीब की लुगाई 
बनते गये । 

अभी-अभी जो छेड़ने आये थे, हिन्दी के सरकारी अध्यापक हैं। उनकी पत्नी 
दूसरे शहर में अध्यापिका हैं । डिपा्ंमेण्ट निर्दय है । न उनका तबादला यहाँ करता, 
न इनका वहाँ--और ये मेघ सिर पर से निकले जा रहे हैं। मगर सरकार के मंसूबे 
रहस्यमय होते हैं। हिन्दी अध्यापक को प्रिया से दूर रखकर शायद वह वियोग 
श्युंगार का काव्य लिखवाना चाहती है। अकविताओं के कारण श्यृंगार रस का 
दिवाला पिट गया है । शगार रस को स्टेट सेक्टर में ही लेना पड़ेगा । वीभत्स रस 
अभी प्राइवेट सेक्टर में पड़ा रहने दो । उसका उत्पादन लक्ष्य से ऊपर ही जा रहा 
है। अध्यापक ने इस मौसम में एक गीत लिखा है । उस दिनं गोष्ठी में गाया था--- 
(फिर किसी की याद आयी” । इधर कविता में 'खुलासावाद' चला हुआ है और यह 
(किसी की! का पर्दा डालता है। लेखक लड़की से प्रेम करते हैं और फिर उसके प्रेम” 
पत्र छपवाकर ब्लैकमेल” करते हैं। ब्लैकमेल को आजकल विद्रोह भी कहते हैं। 
इनकी पत्नी इस कविता को सुनेगी, तो पूछेगी -- यह कोन चुड़ैल है ? यह घबराकर 
कहेगा--तुम्हीं हो । वह कहेगी--फिर मेरा खुलासा नाम बनमाला क्यों नहीं 
लिया ? कवि समझायेगा--बनमाला में मात्रा ज्यादा है न ! गतिभंग भी हो जाता । 

ईमान और मात्रा में चुनाव करना पड़े तो हम मात्रा चुन लेते हें मात्रा बराबर 
हो, ईमान भाड़ में जाये। इस देश का दुर्भाग्य यह है कि सदियों से यह मात्रा, गति 
और यति को ठीक रखने में लगा हुआ है। परिवर्तन का आवेग उठता हैं तो यह 
कौरन उसे मात्रा, गति और यति में बांध लेता है। रीति तोड़ना यह जानता ही 
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नहीं है। आज भी कौम के रहनुमा कहते हैं, क्रान्ति तो होनी ही चाहिए, पर मात्रा, 
गति और यति न टूटे । 

काजीजी वैसे ही बहुत दुबले हैं । देश के अन्देशे में तो मर ही जायेंगे। मैं तो इस 
अध्यापक से कहना चाहता था--अभागे, ये भादों की रातें और कुल एक गीत | 
अरे, महाकाव्य लिख ! अभी नहीं. तो क्या मेघदूत' तू तब लिखेगा, जब वह हेड- 
मास्टरनी हो जायेगी ! हेडमास्टरनी 'विनय पत्रिका” लिखवाती है--“कबहुँक अम्ब 
अवसर पाइ । मेरिओ सुधि दुयाइवी कछु करुण कथा चलाइ ।' 

गरीव की लुगाई के पास कुछ खास किस्म के मतचले भाते हैँ! एक वह जो 
कुर्सी पर मुँह लटकाकर बैठ जाता है । पूछता हूँ तो अँगुलियों को उलझाता-सुलझाता 
भरे गले से कहता है--'वस्तर में फेंक दिया है।' भोपाल या इन्दौर या जबलपुर में 
पोस्टिंग हो, तो वह 'तवादला' कहलाता हैं। बस्तर में तबादला हो, तो वह 'फेंक 
देन! कहलाता है-- जैसे शासन ने गुलेल में रखा और जो फेंका तो कर्मचारी बस्तर 
में गिरा । झाबुआ का तबादला हो तो कर्मचारी कहता है -- झाबुआ में डाल दिया 
है। मैं बस्तर में फेके गये और झाबुआ में डाले गये से कहता हूँ--कोई तो यहाँ फेंका 
या डाला जायेगा ही । या फिर उधर से स्कूल, अस्पताल, दफ्तर सब वन्द कर दिये 
जायें । फेके और डाले गये कहते हैं--जिसका 'सोसं' (जरिया) होता है, उसे वहाँ 
नहीं भेजा जाता । 

सारा मामला 'सोस' का है। यह गरीब की लुगाई 'सोसं' है, जो बस्तर ओर 


` झाबुआ से आदमी को खींच लाती है। 


ये तो बेचारे मुसीबतजदा लोग होते हैं। मगर गरीब की लुगाई के पास ऐसे 
छैला भी आते हैं, जिन्हें कोई कष्ट नहीं है, पर जिनकी तकलीफ यह है. कि दुनिया के 
सारे लाभ उन्हें क्यों नहीं मिल रहे हैं । हर फायदे के लिए वे 'सोसं' ढूंढ़ते फिरते हैं। 
उस दिन विश्वविद्यालय के एक डीन से वह बात कर रहा था। उसने मुझे पहचाना 
ही नहीं---वह बड़े आदमी से वात कर रहा था और मैं था छोटा आदमी । बाद में 
जब उसे पता लगा कि डीन मेरे दोस्त हैं, तो मैं छोटे आदमी से एकदम 'सोसं' हो 
गया । वे सुबह घर पधार गये--दर्शना थे ! वे भेडाघाट देख आये थे । मैं रह गया 
था । इधर दो ही चीजें देखने लायक हैं -भेड़ाघाट का जल-प्रपात और मैं मनुष्य- 
प्रपात । कहने लगे-हम तो बस आपको पढ़ते हें । बड़ा आनन्द आता है । साहित्य 
के दांव से मैं बहुत पछाड़ खा चुका हूँ । अब साहित्य के नाम से कोई काम कराना 
चाहे, तो मैं भरसक उसका काम बिगाड़ने की कोशिश करता हूँ । खबरदार ! 

वे दूसरे शहर में रहते हैं। हर साल “सोसं' ढूँढने भःरत-दर्शन पर निकल पड़ते 
हैं । कहते हैँ--उधर का काम हो तो बताइए । मेरा इधर का ही कोई काम नहीं है, 
उधर का क्या बताऊँ? वे बार-बार उधर का काम पूछते हैं और मैं इन्तजार कर 
रहा हूँ कि ये कब अपना इधर का.काम बताते हैं । 

यह्‌ एक 'टाइप' है । यह बड़ा हिसाबी, जमा हुआ, संयमित आदमी होता है। 
उसमें कभी कोई अनियमितता, अतिरेक या साहसिकता नहीं होती। जिससे कभी 


परसाई रचनावली-3 / 133 


Hindi Premi 


अतिरेक न हो, वह भी क्या आदमी है ! सावधान, व्यवस्थित, नियमबद्ध का 
होता है । उठता, बैठना, सोना, खाना, पीना, सम्बन्ध स्वयं बनाना--सब नियम से 
होते हैं। पूरी जिन्दगी कसे हुए काट देता है। मरने के वाद भगवान इससे पूछेंगे--- 
तुम्हारे जीवन की विशिष्ट उपलब्धि क्या है? यह जवाब देगा -सर, मैं हर विश्व- 
विद्यालय के पेपर पाता रहा । 

भगवान पूछेंगे ओर? 

यह सोचकर जवाब देगा--और सर, समय पर नित्य-कर्म के लिए जाता 
रहा। 


यह सोसँवाली भुगतान सबको भुगतनी पड़ती है। सोसे के पास मुझे भी कभी-कभी 
जाना पड़ता है । अभी एक डिप्टी-कलेक्टर के पास एक मामूली और जायज काम के 
लिए गया था । यह क्‍या बात है कि जायज काम कराने जाओ तो भी लगता है 
नाजायज काम है, जो सोर्स बिना नहीं होगा । जायज और नाजायज का भेद मिटा ही 


दिया गया है। जिस देश में जायज काम भी न हो सके, उसमें सारे ही काम नाजायज | 


हैं। उनके लिए 'सोसं' चाहिए । इतनी सोसंप्रेमी जाति दुनिया में और कोई नहीं है। 

डिप्टी कलेक्टर और मेरे उपनाम ऐसे हैं जो होशंगाबाद और खण्डवा जिलों में 
ही होते हैं। मूल वहीं है । मैंने कहा--आप भी हरदा-टिभरनी के हैं? आँखें उनकी 
चमकीं । बोले--आप भी तो वहीं के हैं। मैं तो नाम से ही समझ गया था मैंने 


. 'सोस के रूप में उनकी कीमत जाँची और उन्होंने भविष्य के कामों के लिए मेरी । 


तब घोर वात्सल्य का वातावरण बना । लगा, मैं उनकी माँ हूँ और वे मेरी मां हैं 
और दोनों के हृदय से ममता उमड़ पड़ रही है । 


राष्ट्रीय पक्षी मोर है, राष्ट्रीय पशु शेर | यों इन पदों पर कौआ और सूअर का भी 
क्लेम था, पर मोर और शेर ने सोसे भिड़ा लिया। राष्ट्रीय फूल कमल है और 
राष्ट्रीय फल आम (कद्दू क्यों नहीं ?), मगर राष्ट्रीय पुरुष कौन ? यानि ऐसा पुरुष, 
जिसमें इस जाति का प्रतिनिधि और सर्वव्यापी गुण हो । 

मैंने इस राष्ट्रीय पुरुष की कल्पना की है । यह राष्ट्रीय पुरुष कपाल परं सोसो 
की लिस्ट चिपकाये हर दफ्तर के सामने खड़ा होकर चिक उठाकर भीतर झांकता 
है । 

यह राष्ट्रीय पुरुष वन में चिन्तन करते बुद्ध को मिला होगा । पूछा होगा--- 
महाराज, यह क्या सोत्र रहे हो? बुद्ध ने कह! होगा--सोच रहा हूँ कि मनुष्य का 
जीवन दुखमय है। दुख से छुटक!रा कैसे मिले ? राष्ट्रीय पुरुष ने कहा होगा-- 
बिल्कुल ठीक सोच रहे हो, महाराज ! देखिए न, मेरा प्रमोशन रुका है और मेरा 
जीवन दुखमय है। दुख से छुटकारा हो सकता है, अगर आप एक चिट्टी अपने पिताजी 
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के लिए लिख दें । ठीक लाइन पकड़ी है आपने । इसी लाइन पर चलते जाइए ।, 

राष्ट्रीय पुरुष राम को भी वन में मिला होगा । कहा होगा--महाराज, अपनी 
हवेली बन रही है । जरा जंगल साहव से कह दीजिए न, थोड़ी लकड़ी काट लेने दें । 

राष्ट्रीय पुरुष सोस ढूंढ़ता और चिक उठाता घूम रहा है । मन्त्री से लाइसेन्स 
लेता है, कलेक्टर से मकान एलाट कराता है, फूड अफसर से शक्कर का परमिट ले लेता 
है, प्रोफेसर से लड़के के नम्तर बढ़वाता है, प्रिन्सिपल से भर्ती करवाता है, पुलिस 
अफसर से मामला उठवाता है, नजूल अफसर से जमीन लेता 6, विधायक से 
सिफारिश करवाता है। 

राष्ट्रीय पुरुष किसी की शवयात्रा में मरघट जाता है। वहाँ शवदाह के लिए 
कार्पोरेशन की तरफ से इन्तजाम है । सकड़ों मन लकड़ी पड़ी है, जिसे खरीदकर मुर्दा 
जलाया जाता है। मरघट का इन्चार्ज है--रामदीन । 

राष्ट्रीय पुरुष पहचःन लेता है--अरे रामदीन, तुम इधर ? 

रामदीन कहता है--हाँ, इधर की ही ड्यूटी है । 

राष्ट्रीय पुरुष कहता है --सैकड़ों मन लकड़ी पडी है । इसमें से दो-चार मन 
चली भी जाय तो कौन देखता है । 

रामदीन चुप रहता है । 

राष्ट्रीय पुरुष सोचता है। उसके चेहरे पर चमक आती है । कहता है--यार 
रामदीन, एक दिन मरना तो है ही । बाद में मरकर आया और तू नहीं हुआ तो 
लकड़ी की कीमत लग जायेगी । तू तो मुझे अभी जला दे । 

राष्ट्रीय पुरुष को मरघट में 'सोर्स' मिल गया, तो मुफ्त की लकड़ी में जिन्दा 
जल मरे। 


वह जो आदमी हे न ! 


निन्दा में विटामिन और प्रोटीन होते हैं। निन्दा खून साफ करती है, पाचन-क्रिया 
ठीक करती है, बल और स्फूर्ति देती है । निन्दा से मांसपेशियाँ पुष्ट होती है । निन्दा 
पायरिया का तो शतिया इलाज है । सन्तों को परनिन्दा की मनाही होती है, इसलिए 
वे स्वनिन्दा करके स्वास्थ्य अच्छा रखते हैं, 'मो सम कोत कुटिल खल कामी >-यह 
सन्त की विनय और आत्मग्लानि नहीं है, टॉनिक है। सन्त बड़ा काँडयाँ होता है । 
हम समझते हैं, वह आत्म-स्वीकृति कर रहा है, पर वास्तव में वह विटामिन और 


प्रोटीन खा रहा है । हि 
स्वास्थ्य-विज्ञान की एक मूल स्थापना तो मैंने कर दी। अब डॉक्टरों का कुल 
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इतना काम बचा कि वे शोध करें कि किस तरह की निन्दा में कौन-से और कितने 
विटामिन होते हैं । कितना प्रोटीन होता है । मेरा अन्दाज है, स्त्री सम्बन्धी निन्दा में 
प्रोटीन बड़ी मात्रा में होता है और शराब सम्बन्धी निन्दा में विटामिन बहुत होते 
। 
हे मेरे सामने जो स्वस्थ सज्जन बैठे थे, वे कह रहे थे, “आपको मालूम है, वह 
आदमी शराब पीता है?” 
मैंने ध्यान नहीं दिया । उन्होंने फिर कहा, “वह्‌ शराब पीता है।” 
निन्दा में अगर उत्साह न दिखाओ, तो करनेवालों को जूता-सा लगता है। वे 
तीन बार यह बात कह चुके और मैं चुप रहा, तो तीन जूते उन्हें लग गये । अब मुझे 
दया आ गयी । उनका चेहरा उतर गया था । 
मैंने कहा, “पीने दो ।” 
वे चकित हुए । बोले, “पीने दो ? आप कहते हैं, पीने दो ?” 
मैंने कहा, “हाँ, हम लोग न उसके बाप हैं, न शुभचिन्तक । उसके पीने से अपना 
कोई नुकसान भी नहीं है |” 
उन्हें सन्तोष नहीं हुआ । वे उस बात को फिर-फिर रेतते रहे । 
तब मैने लगातार उनसे कुछ सवाल कर डाले, “आप चावल ज्यादा खाते हैं या 
रोटी ? किस करवट सोते हैं ? जूते में पहले दाहिना पाँव डालते हैं या बाया ? स्त्री 
5 ०० 
अब वे 'हीं-हीं' पर उतर आये । कहने लगे, “ये तो प्राइवेट बातें हैं । इनसे क्या 
मतलब ?” 
मैंने कहा, “वह कया खाता-पीता है, यह उसकी प्राइवेट बात है। मगर इससे 
आपको जरूर मतलब है। किसी दिन आप उसके रसोईघर में घुसकर पता लगा 


लेंगे कि कौन-सी दाल बनी है और सड़क पर खड़े होकर चिल्लायेंगे--वह बड़ा - 


दुराचारी है। वह उड़द की दाल खाता हे ।” 

तनाव आ गया | मैं 'लाइट'हो गया, “छोड़ो यार, इस बात को | वेद में सोम- 
रस की स्तुति में 60-65 मन्त्र हूँ। सोमरस को पिता और ईश्वर तक कहा गया है। 
कहते हैं -- तुमने मुझे अमर बना दिया । यहाँ तक कहा गया है, अब मैं पृथ्वी को 
अपनी हथेलियों में लेकर मसल सकता हूँ। ऋषि को ज्यादा चढ़ गयी होगी । चेतन 
को दबाकर राहत पाने या चेतना का विस्तार करने के लिए सब जातियों के ऋषि 
क्रिसी मादक द्रव्य का उपयोग करते थे।'” 

चेतना का विस्तार। हाँ, कई की चेतना के विस्तार देख चुका हूँ । एक सम्पन्न 
सज्जन की चेतना का इतना विस्तार हो जाता है कि वे रिक्शावाले को रास्ते में 
पान खिलाते हैं, सिगरेट पिलाते हे और फिर दुगुने पैसे देते हैं। पीने के बाद वे 
'प्रोलेतरियात' हो जाते हैं। कभी-कभी रिक्शावाले को बिठाकर खुद रिक्शा चलाने 
लगते हैं। वे यों भी भले आदमी हैं । पर कुछ मैने ऐसे देखे हैं, जो होश में मानवीय 
हो ही नहीं सकते । मानवीयता उन पर रम के 'किक' की तरह चढ़ती-उतरती है। 
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इन्हें मानवीयता के 'फिट' आते हैं--मिरगी की तरह्‌। सुना है कि मिरगी जूता 
सुंघाने से उतर जाती है। इसका उल्टा भी होता हैं। किसी-किसी को जूता सुँघाने 
से मानवीयता का फिट भी आ जाता है। यह नुस्खा भी आजमाया हुआ है। 


एक और चेतना का विस्तार मैंने देखा था । एक शाम रामविलास शर्मा के घर हम 
लोग बैठे थे । (आगरावाले डॉ. रामविलास शर्मा नहीं । वे तो दुग्धपान करते हैं और 
“प्रातःसमय की वायु को सेवन करत सुजान” होते हैं।) यह स्टेट रोडवेज के अपने 
। कवि रामविलास शर्मा हैं। उनके एक सहयोगी की चेतना का विस्तार कल 
॥ डेढ़ पेग में हो गया और वे अंग्रेजी बोलने लगे | कवीर ने कहा है-- “मन मस्त हुआ 
| तब क्यों बोले ।' यहाँ हो गया---'मन मस्त हुआ तव अंग्रेजी वोले ।' नीचे होटल से 
| खाना उन्हीं को लाना था । हमने कहा--अव इन्हें मत भेजो। ये अंग्रेजी बोलने 

लगे । पर उनकी चेतना का विस्तार जरा ज्यादा ही हो गया था । कहने लगे--नो 

सर, नो सर, आई शैल ब्रिंग ब्यूटीफुल मुर्गा ।-अंग्रेजी भाषा का कमाल देखिए। 

थोड़ी ही पढ़ी है, मगर खाने की" चीज को खूबसूरत कह रहे हैं। जो भी खूबसूरत 
दिखा, उसे खा गये। यह भाषा रूप में भी स्वाद देखती है । रूप देखकर उल्लास 
नहीं होता, जीभ में पानी आने लगता है। ऐसी भाषा साम्राज्यवाद के बड़े काम की 
होती है । कहा--इण्डिया इज ए व्यूटिफुल कण्ट्री । और छुरी-कांटे से इण्डिया को 
खाने लगे। जब आधा खा चुके, तव देशी खानेवालों ने कहा- अगर इण्डिया 
इतना खूबसूरत है, तो वाकी हमें खा लेने दो । तुमने “इण्डिया' खा लिया । बाकी 
बचा 'भारत' हमें खाते दो। अंग्रेज ने कहा--'अच्छा, हमें दस्त लगने लगे हैं । हम 
तो जाते हैं। तुम खाते रहता ।' मह बात 1947 में हुई थी । हम लोगों ने कहा-- 
अहिसक क्रान्ति हो गयी । वाहरवालों ने कहा--'यह ट्रान्सफर ऑफ पॉवर है'-- 
सत्ता का हस्तान्तरण । मगर सच पूछो तो यह 'द्रान्सफर ऑफ डिश हुआ--थाली 
उनके सामने से इनके सामने आ गयी। वे देश को पश्चिम सभ्यता के सलाद के साथ 
खाते थे । ये जनतन्त्र के अचार के साथ खाते हैं । 


| फिर राजनीति आ गयी । छोड़िए । बात शराब की हो रही थी। इसके सम्बन्ध में 
| जो शिक्षाप्रद वाते ऊपर कही हैं, उन पर कोई अमल करेगा, तो अपनी > पर। 
। 'तुकसान' की जिम्मेदार कम्पनी नहीं होगी । मगर बात शराब की भी नहीं, उस 
। पवित्र आदमी की हो रही थी, जो मेरे सामने बैठा किसी के दुराचार पर चिन्तित 
| था। 
| मैं चिन्तित नहीं था, इसलिए वह्‌ नाराज और दुखी था । 

मुझे शामिल किये विना वह मानेगा नहीं । वह शराब से स्त्री पर आ गया, 
“और वह जो है न, अमुक स्त्री से उसके अनैतिक सम्बन्ध हैं ।” 
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मैंने कहा, “हाँ, यह बड़ी खराब बात ह 

उसका चेहरा अब खिल गया । बोला, “है न? ; 

मैंने कहा, “हाँ, खराब बात यह है कि उस स्त्री से अपना सम्बन्ध नहीं EN 

बह मुझसे बिल्कुल निराश हो गया । सोचता होगा, कैसा पत्थर है यह आदमी 
कि इतने ऊचे दर्जे फे 'स्केण्डल' में भी दिलचस्पी नहीं ले रहा । वह उठ गया और मैं 
सोचता रहा कि लोग समझते हैं कि हम खिड़की हवा और रोशनी के लिए वनवाते 
हैं, मगर वास्तव में खिड़की झाँकने के लिए होती है। 

कितने लोग हैं जो 'चरित्रहीन' होने की साध मन में पाले रहते हैं, मगर हो 
नहीं सकते और निरे 'चरित्रवान' होकर मर जाते हैं। आत्मा को परलोक में भी चैन 
नहीं मिलती होगी और पृथ्वी पर लोगों के घरों में झांककर देखती होगी कि किसका 
किससे सम्बन्ध चल रहा है। 

किसी स्त्री और पुरुष के सम्बन्ध में बात अखरती है, वह अनैतिकता नहीं है, 
बल्कि यह है कि हाय, उसकी जगह हम नहीं हुए । ऐसे लोग मुझे चुंगी के दरोगा 
मालूम होते हैं । हर आते-जाते ठेले को रोककर झांककर पूछते हें-तेरे भीतर क्या 
छिपा है ? 

एक स्त्री के पिता के पास हितकारी लोग जाकर सलाह देते हैं--उस आदमी 
को घर मत आने दिया करिए । वह चरित्रहीन है। 

वे बेचारे वास्तव में शिकायत करते हैं क्रि पिताजी, आपकी बेटी हमें 'चरित्र- 
हीन' होने का चांस नहीं दे रही है। उसे डाँटिए न कि हमें भी थोड़ा चरित्रहीन हो 
लेने दे । 

जिस आदमी की स्त्री सम्बन्धी कलंक-कथा वह कह रहा था, बह भला आदमी 
है-ईमानदार, सच्चा, दयालु, त्यागी । वह धोखा नहीं करता, कालाबाजारी नहीं 
करता, किसी को ठगता नहीं है, घूस नहीं खाता, किसी का नुकसान नहीं करता । 

एक स्त्री से उसकी मित्रता है । इससे वह आदमी बूरा और अनैतिक हो गया । 

बड़ा सरल हिसाव है अपने यहाँ आदमी के बारे में निर्णय लेने का । कभी सवाल 
उठा होगा समाज के नीतिवानों के बीच कि नैतिक और अर्नेतिक, अच्छे और बुरे 
आदमी का निर्णय कँसे किया जाय। वे परेशान होंगे । बहुत-सी बातों पर आदमी के 
बारे में विचार करना पड़ता है, तब निर्णय होता है। तब उन्होंने कहा--ज्यादा 
झंझट में मत पड़ो। मामला सरल कर लो। सारी नैतिकता को एक छोटे से दायरे 
में समेट लो। 

हर जटिल को इस तरह सरल कर लेना मुझे भी पसन्द है। इसी को 'सहज 
साधना कहते हैं । 
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हम, वे और भीड़ 


जनवरी के नोटस 


एक कॅलेण्डर और बेकार हो गया । पन्ना-पन्ना मैला हो गया और हर तसवीर का 
रंग उड़ गया । हर साल ऐसा होता हे जनवरी में दीवार पर चमकीली तसवीरों 
का एक कलेण्डर टंग जाता है और दिसम्बर तक तसवीर की चमक उड़ जाती है । 
हर तसवीर बारह महीनों में बदरंग हो जाती है । 

पुराने केलेण्डर की तसवीर बच्चे काट लेते हैं और उसे कहीं चिपका देते हैं । 
हम सोचते हैं, बच्चों का मत बहलता है, पर यह उनके साथ कितना बड़ा धोखा है। 
साल-दर-साल हम उनसे कहते हैं, लो बेटो, जो साल हमने बिगाड़ दिया, उसे लो; 
उसकी तस्वीर से मन बहलाओ। वीते हुए की बदरंग मुरझायी तभवीरे हैं ये। आगत 
की कोई ्रमकीली तसवीर हम तुम्हें नहीं दे सकते । हम उसमें खुद धोखा खा चुके 
हैं और खाते रहे हैं । देनेवाले हमें भी तो हर साल के शु में रंगीन तसबीर देते हैं 
कि लो अभागो, रोओ मत। आगामी साल की यह रंगीन तसवीर है । मगर वह 
कच्चे रंग की होती है | साल बीतते वह भद्दी हो जाती है । धोखे की लम्बी परम्परा 
है । धोखा, जो हमें विरासत में मिला, हम तुम्हें देते हैँ । क्रिसी दिन तुम इन बदरंग 
तसवीरों को हमारे सामने ही फाड़कर फेक दोगे और हमारे मुँह पर थूकोगे। 

नया साल आ गया । पहले मैं 15 अगस्त से नया साल गितता था । अब वसा 
करते डर लगता है। मन में दर्द उठता है कि हाय, इतने साल हो गये फिर भी ! 
जवाब मिलता है--कोई जादू थोड़े ही है। पर तरह-तरह के जादू तो हो रहें हैं। 
यही क्यों नहीं होता ? अफसर के इतने वड़े मकान बन जाते हैं कि बह राष्ट्रपति को 
किराये पर देने का हौसला रखता है। किस जादू से गोदाम में रखे गेहूँ का हर दाना 
सोने का हो गया? इसे बो दिया जायेगा, तो फिर सोने की फसल कट जायेगी । 

जनवरी से साल बदलने में न दर्द उठता, नं हाय होती और न 'फिर भी का 
सवाल उठता । आखिरी हफ्ते में कुछ यादे जरूर होती हैं। 23 जनवरी याद दिलाती 
है कि सुभाष वावू मे कहा था “तुम मुझे खून दो, मैं तुम्हें आजादी दूँगा । खून तो 
हमने दे दिया, मगर आजादी किन्हें दे टी गयी? फिर 24 या 25 तारीख को लाल- 
किले पर सर्वभाष। कवि-सम्मेलन होता है जिसमें बड़े कवि मेहनत करके घटिया 
कविता लिखकर लाते हैं और छोटे कवि मेहनत से और घटिया अनुवाद करते हैं ! 
हिन्दी और उर्दू कवि खासतौर से उचक्कापन और 'ओवरएक्टिग' करते हैं । यों इन 
भाषाओं की सारी समकालीन कविता घटिया हीरो की ओवरएक्टिग है । फिर 26 
जनवरी को गणतन्त्र दिवस होता है और हम संविधान की प्रति निकालकर गणतन्त्र 
के निदेशक सिद्धान्त और बुनियादी अधिकारों का पाठ करते हें । इसी वक्त गुरु 
गोलवलकर की वाणी सुनायी देती है कि राष्ट्र तो यह सिर्फ़ हिन्दुओं का है-- 
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मुसलमान, पारसी, ईसाई वगैरह विदेशी हैं और खासकर मुसलमान तो देशद्रोही 
हैं। मगर जो सुरक्षा सम्बन्धी गुप्त बातें पाकिस्तान को बताते हुए पकड़े गये, वे 
शुद्ध ब्राह्मण हैं। यह भी जादू है । 

फिर 30 जनवरी'''। 


हमारे बापों से तव कहा जाता था कि आजादी की घास गुलामी ऐ घी से अच्छी 
होती है । हम तव बच्चे थे, मगर हमने भी इसे सुना, समझा और स्वीकारा । 

आजाद हो गये, तो हमने कहा--अच्छा, अव हम गौरव के साथ घास भी खा 
लेंगे। 

तारा लगानेवालों से पूछना भूल गये कि कब तक खायेंगे। 

मगर हमने देखा कि कुछ लोगों ने अपनी काली-काली भेसें आजादी की घास 
पर छोड़ दीं और घास उनके पेट में जाने लगी । तब भैसवालों ने उन्हें दुह लिया 
और दूध का घी बनाकर हमारे सामने ही पीने लगे । 

धोखा ही हुआ न! हमें और हमारे बापों को बताया ही नहीं गया था कि 
आज़ादी की घास तो होगी, पर कुछ के पास कभी-कभी भेसें भी होंगी । 

अब हम उनसे कहते हैं--यारो, तुम भी आजादी की घास खाओ न ! 

वे जवाब देते हैं--खा तो रहे हैं। तुम घास सीधे खा लेते हो और हम भेसों के 
मारफत खाते हैं। वह अगर घी बन जाती है, तो हम क्या करें? 

और हम अपने बाप को कोसते हैं कि तुमने तभी इस बारे में साफ बातें क्यों 
नहीं कर लीं । वह काली भैंसोंवाली शतं क्यों मान ली ? कया हक था तुम्हें हमारी 
तरफ से घाटे का सौदा करने का ? 

सोशलिस्ट अर्थशास्त्री से पूछते हैं तो वह अपनी उलझी दाढ़ी पर हाथ फेरकर 
कहता है--कम्पल्शंस ऑफ ए बैकवडं इकानमी ! पिछड़ी आथिकता की बाध्यताएँ 
हैं ये। 

हैंतो। घर से दूकान तक पहुँचते भाव बढ़ जाते हें । 

देश एक कतार में बदल गया है । चलती-फिरती कतार है - कभी चावल की 
दूकान पर खड़ी होती है, फिर सरककर शक्कर की दूकान पर चली जाती है। आधी 
जिन्दगी कतार में खड़े-खड़े बीत रही है। 

“शस्य श्यामला' भूमि के वासी “भारत भाग्य विधाता से प्रार्थना करते हैं कि 


. इस साल अमेरिका में गेहूँ खूब पंदा हो और जापान में चावल । 


हम 'मदरलैण्ड' न कहकर 'फादरलैण्ड' कहने लगें तो ठीक रहेगा । रोटी माँ से 
माँगी जाती है, बाप से नहीं । 'फादरलेण्ड' कहने लगेंगे, तो ये मांगें और शिकायतें 
नहीं होंगी । 
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मैं फिर 'भीड़' के चक्कर में पड़ गया । 

मेरा एक मित्र सही कहता है--- परसाई, तुम पर भीड़ हावी है। तुम हमेशा 
भीड़ की बात भीड़ के लिए लिखते हो । देखते नहीं, अच्छे लेखकों की सबसे बड़ी 
चिन्ता यह हे कि भीड़ के दबाव से कंसे बचा जाये | 

छोटा आदमी हमेशा भीड़ से कतराता है । एक तो उसे अपने वैशिष्ट्य के लोप 
हो जाने का डर रहता है, दूसरे कुचल जाने का । जो छोटा है और अपनी विजिप्टता 
को हमेशा उजागर रखना चाहता है, उसे सचमुच भीड़ में नहीं घुसना चाहिए । 
लघुता को बहुत लोग इस गौरव से धारण करते हैं, जैसे छोटे होने के लिए उन्हें वडी 
तपस्या करनी पड़ी है । उन्हें भीड़ में खो जाने का डर वना रहता है । 

एक तरकीब है, जिससे छोटा आदमी भी भीड में विशिष्ट और सबके ध्यान 
का केन्द्र वन सकता है---उसे बकरे की या कुत्ते की बोली बोलने लगना चाहिए । 
भीड़ का उद्देश्य जब सस्ता अनाज लेने का हो, वह इसके लिए आगे बढ़ रही हो, 
उसका ध्येय, एक मनःस्थिति और एक गति हो--तव यदि छोटा आदमी बकरे की 
बोली बोल उठे, तो वह एकदम विशिष्ट हो जायेगा और सवका ध्यान खींच लेगा । 

लोग मुझसे कहीं होशियार हैं। मेरे बताये विना भी वे यह तरकीव जानते हैं 
और भूखों की भीड़ में वकरे की वोली वोल र 

बड़ा डर है कि भीड़ हमें याते स्वतन्त्र चिन्तकों और लेखकों को दवोच रही 
है । 

वे नहीं जानते या छिपाते हैं कि भीड़ से अलग करके भी किसी एकान्त में 
दवोचे जाते हैं। लेखकों की चोरी करनेवाले कई गिरोह हैं। वे भीड़ में शिकार को 
ताड़ते रहते हैं और किसी बहाने उसे भीड़ से अलग करके, अपने साथ किसी अंधेरी 
कोठरी में ले जाते हैं। वहाँ उसके हाथ-पाँव बांधकर मुँह में कपड़ा ठस देते हैं। तव 
स्वतन्त्र चिन्तक सिर्फ 'घों-घों' की आवाज निकाल सकता है,। गिरोहवाले उस 'घों- 
चों' में सौन्दर्यशास्त्रीय मूल्य ढूँढकर बता देते हैं। उसे तत्त्व-ज्ञान सिद्ध कर देते हैँ । 

जिसकी आःनाज की थैली. लेकर कोई दूसरा कतार में खड़ा है, वह भीड़ से 
घृणा कर सकता है । जिसका थेला अपने ही हाथ में है, वह क्या करे ? 

भीड़ से बचने का एक तरीका और है । एक मीनार खड़ी करो। उस पर बैठ 
जाओ । एक लम्बी रस्सी में खाते का डिब्बा वाँधकर नीचे लटकाओ भोर ऊपर से 
रोओ । कोई दया करके डिब्बे में रोटी-दाल रख देगा । डिब्बा ऊपर खींचकर रोटी 
खा लो और ऊपर से भीड़ पर थूको । 

लेखक की हालत खस्ता है । वह सोचता है कि मेरा अलग से कुछ हो जाये । 
सबके साथ होने में विशिष्टता मारी जाती है । दिन-भर पेट भरने के लिए उसके 
जते घिसते हैं और शाम को वह कॉफ़ी-हाउस में बैठकर कहता है कि कोई हमें भीड़ 
से बचाओ । 

उधर भीड़ कहती है कि कोई हमें इनसे बचाओ। 
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राजनीति की बू आती है, इन बातों से | है न! 

लेखक को तो मनुष्य से मतलव है, राजनीति वगैरह से क्या ? 

मगर मनुष्य की नियति तय करनेवाली एक राजनीति भी हे। 

लेखक दम्भ से कहता है, पहली भार हमने जीवन को उसके पूर्ण और यथार्थ 
रूप में स्वीकारा है। 

तूने भाई, किसका जीवन स्वीकारा है? जीवन तो अर्थमन्त्री के बदलने से भी 
प्रभावित हो रहा है और अमेरिकी चुनाव से भी । 

कल अगर फासिस्ट तानाशाही आ गयी, तो हे स्वतन्त्र चिन्तक, हे भीड़-द्वेषी, 
तेरे स्वतन्त्र चिन्तन और लेखन का क्या होगा ? फिर तो तेरा गला दबाया जायेगा 
और तूने अपनी इच्छा से कोई आवाज निकालने की कोशिश की तो गला ही कट 
जायेगा । 

आज तू यह सोचने में झेंपता है और ऊपर से कहता है -आज हम जीवन से 
सम्पृक्त हैं । 


भीड़ की बात छोड़ें । लेखकों की बातें करें । 
अज्ञेय' को 'ऑँगन के पार द्वार' पर अकादमी-पुरस्कार मिल गया। पहले 
क्यों नहीं मिला? उम्र कम थी । 
आममत है कि आँगन के पार द्वार” से पहले के संग्रहों की कविताएँ अच्छी 
ह्लं 
फिर उत पर क्यों पुरस्कार नहीं मिला ? तव उम्र कम थी और अच्छी रचना 
को पुरस्कृत करने की कोई परम्परा नहीं है। 
पं. माखनलाल चतुर्वेदी का सम्मान हुआ और थैली भेंट की गयी । 
पहले बयों नहीं यह्‌ हुआ ? उम्र उनकी भी कम थी । 
जानसन ने लाड चेस्टरफ़ील्ड को चिट्ठी में लिखा था कि माई लाड, क्या 
'पेटून' वह होता है जो किनारे पर खड़ा-खड़ा आदमी को पानी में डूबते देखता रहे 
और जब वह किसी तरह वचकर बाहर निकल आये, तो उसे गले लगा ले । 
पुरस्कार और आथिक सहायता रचना करने के लिए मिलते हैं या रचता बन्द 
करने के लिए ? 
मै देनेवालों के पास जाऊं और कहूँ -सर, मैं लिखना बन्द कर रहा हूँ-- इस 
उपलक्ष्य में मुझे आप वरया देते हैं ? 
सर पुछेगा--कब से बन्द कर रहे हो ? 
--अगली पहली तारीख से । 
सर कहेगा--तुम कल ही से बन्द कर दो तो मैं कल ही से तुम्हारी मासिक 
सहायता बाँध देता हूँ । खबरदार, लिखा तो बन्द कर दूंगा । 
मैं कहुंगा--ऐसा है तो भाज से ही बन्द कर दूंगा । आज से ही तनखा बाँध 
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दीजिए । 

एक वृद्ध गरीब लेखक बेचारा इधर शहर में घूम रहा है । .उसे दो “प्रतिष्टित” 
आदमियों से दरिद्रता के सर्टिफिकेट चाहिए । उसने सहायता के लिए दरख्वास्त दी 
है । उसमें नत्थी करेग।। तव कलेक्टर के चक्कर लगायेगा और कलेक्टर जाँच करके 
सिफारिश करेगा कि हाँ, यह लेखक सचमुच दरिद्र है, दीन है। जो दीन नहीं है, 
ऐसे दो बेईमान चन्दा खानेवालों ने इसकी दरिद्रता प्रमाणित की है। 

क्या मतलब है इन शब्दों का--स्वतन्त्रचेता, दरष्टा, विशिष्ट, आत्मा के प्रति 
प्रतिबद्ध, आत्मा का अन्वेषी ? 


जिसने हमें क्रान्ति सिखायी थी और जो कहता है कि मेरी आत्मा में हिमालय घुस 
गया है, उसे मैंने अभी देखा । 
_ जिसने ज्वाला धधकाने की बात की थी उसे भी अभी देखा । 

जो सन्त कवियों की 'स्पिरिट' को आत्मसात्‌ किये है, उसे भी देखा । 

कहाँ देखा ? 

मुख्यमन्त्री के आसपास । तीनों में स्पर्धा चल रही थी कि कौन किस जेव में 
घुस जाये । कोट की दो जेबों में दो घुस गये । 

तीसरे ने कहा--हाय, भगर मुख्यमन्त्री पतलून पहने होते, तो मैं उसकी जेब 
में घुस जाता । 

तीनों 'एम्प्लायमेण्ट एक्सचेंज” से कार्ड बनवाकर जेव में रखे हैं। किसी को 
कुछ होना है, किसी को कुछ ! 

कहानी पर वात करना व्यर्थ है । मैं पिछले दो महीने से व्यूह-रचना के सम्पर्क 
में नहीं हूँ । उसे जाने बिना मूल्यों की बात नहीं हो सकती । दिल्ली जाकर चार 
तरह के लेखकों से मिलूंगा । वे चार तरह के कौन? कॉफी-हाउसवाले, टी-हाउस- 
बाले, शालीमारवाले और फोन पर हेलोवाले ! 

साहित्य को सबसे बड़ी समस्या इस समय यह है कि डॉ. तामवरसिंह ने एक 
लेख में श्रीकान्त वर्मा को 'कोट' कियां है और तारीफ तथा सहमति के साथ किया 
है । यह चकित कर देनेवाली बात है। 

हम सबके लिए आगामी माह का साहित्यिक 'असाइनमेण्ट' यही है कि हम इस 
रहस्य का पता लगायें । तब कुछ लिखें-पढ़ें। 
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अपनी-अपनी बीमारी 


हम उनके पास चन्दा माँगने गये थे। चन्दे के पुराने अभ्यासी का चेहरा बोलता 
है। वे हमें भाप गये । हम भी उन्हें भाँप गये | चन्दा माँगनेवाले और देनेवाले एक- 
दूसरे के शरीर की गन्ध बखूबी पहचातते हैं। लेनेवाला गन्ध से जान लेता है कि 
यहे देगा या नहीं । देनेवाला भी माँगनेवाले के शरीर की गन्ध से समझ लेता है कि 
यह बिना लिये टल जायेगा या नहीं । हमें बैठते ही समझ में आ गया कि ये नहीं 
देंगे। वे भी शायद समझ गये कि ये टल जायेंगे। फिर भी हम दोनों पक्षों को अपना 
कर्त्तव्य तो निभाना ही था। हमने प्रार्थना की तो वे बोले--आपको चन्दे की पड़ी 
है, हम तो टैक्सों के मारे मर रहे हैं। 

सोचा, यह टैक्स की बीमारी कैसी होती है। बीमारियाँ बहुत देखी हैं-- 
निमोनिया, कालरा, कैसर, जिनसे लोग मरते हैं। मगर यह टैक्स की कैसी बीमारी 
है जिससे वे मर रहे थे ! वे पूरी तरह सें स्वस्थ और प्रसन्न थे। तो क्या इस 
बीमारी में मजा आता है? ` यह अच्छी लगती है, जिससे वीमार तगड़ा हो जाता 
है। इस बीमारी से मरने में कंसा लगता होगा ? अजीव रोग है यह । चिकित्सा- 
बिज्ञान में इसका कोई इलाज नहीं है । बड़े-से-बड़े डाक्टर को दिखाइए और कहिए 
--यह आदमी टैक्स से मर रहा है। इसके प्राण बचा लीजिए। वह कहेगा-- 
इसका हमारे पास कोई इलाज नहीं है। लेकिन इसके भी इलाज करनेवाले होते हैं, 
मगर वे एलोपैथी या होमियोपैथी पढ़े नहीं होते। इसकी चिकित्सा-पद्धति अलग है। 
इस देश में कुछ लोग टैक्स की बीमारी से मरते हैं और काफी लोग भुखमरी से । 

टैक्‍स की बीमारी की विशेषता यह है कि जिसे लग जाये वह कहता है हाय, 
हम टेक्स से मर रहे हैं। और जिसे न लगे वह कहता है - हाय, हमें टेक्स की 
बीमारी ही नहीं लगती । कितने लोग हैं जिनकी महत्त्वाकांक्षा होती है कि टेक्स की 
बीमारी से मरें, पर मर जाते हैं निमोनिया से | हमें उन पर दया आयी । सोचा, 
कहें कि प्रापर्टी समेत यह बीमारी हमें दे दीजिए। पर वे नहीं देते। यह कम्बख्त 
बीमारी ही ऐसी है कि जिसे लग जाये, उसे प्यारी ही हो जाती है। 

मुझे उनसे ईर्षा हुई । मैं उन जैसा ही वीमार होता चाहता हूँ उनकी तरह 
ही मरना चाहता हूँ। कितना अच्छा होत! अगर शोक-समाचार यों छपता- -बड़ी 


` प्रसन्नता की बात है कि हिन्दी के व्यंग्य लेखक हरिशंकर परसाई टैक्स की बीमारी 


से मर गये। वे हिन्दी के प्रथम लेखक हैं जो इस बीमारी से मरे। इस घटना से 
समस्त हिन्दी संसार गौरवान्वित है। आशा है, आगे भी लेखक इसी बीमारी से 
मरेंगे । 

मगर अपने भाग्य में यह कहाँ । अपने भाग्य में तो टुच्ची बीमारियों से मरना 
लिखा है। 

उनका दुख देखकर मैं सोचता हूँ, दुख भी कैसे-कैसे होते हैं। अपना-अपना 
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दुख अलग होता है। उनका दुख था कि टॅक्स मारे डाल रहे हँ । अपना दुख है कि 
प्रापर्टी ही नहीं है, जिससे अपने को भी टॅक्स से मरने का सौभाग्य प्राप्त हो । हम 
कुल 50 रुपया चन्दा न मिलने के दुख से मरे जा रहे थे । 

मेरे पास एक आदमी आता था, जो दूसरों की बेईमानी की बीमारी से मरा 
जाता था । अपनी बेईमानी प्राणघातक नहीं होती, बल्कि संयम से साधी जाय तो 
स्वास्थ्यवरद्ध॑क होती है । कई पतिव्रताएंँ दूसरी औरतों के कुलटापन की बीमारी से 
परेशान रहती हैं। वह आदर्श-प्रेमी आदमी था । गांधीजी के नाम से चलनेवाले 
किसी प्रतिष्ठान में काम करता था । मेरे पास घण्टों बैठता और बताता कि वहाँ 
केसी बेईमानी चल रही है। कहता--युवावस्था में मैंने अपर को समपित कर दिया 
था । किस आशा से इस संस्था में गया और क्या देख रहा हूँ । मैंने कहा -भैया, 
युवावस्था में जिन्होंने समर्पण कर दिया वे सव रो रहे हैं। फिर तुम आदर्श लेकर 
गये ही क्यों ? गाँधीजी दूकान खोलन का आदेश तो मरते-मरते दे नहीं गये थ । मैं 
समझ गया, उसके कष्ट को । गांधीजी का नाम प्रतिष्ठान में जुड़ा होने के कारण 
वह बेईमानी कर नहीं पाता था और दूसरों की बेईमानी से बीमार था। अगर 
प्रतिष्ठान का नाम कुछ और हो जाता तो वह भी औरों जैसा करता और स्वस्थ 
रहता । मगर गाँधीजी ने उसकी जिन्दगी बरवाद की थी । गाँधीजी बिनोवा-जँसों 
की जिन्दगी वरवाद कर गये। 

बड़े-बड़े दुख हैं ! मैं बैठा हूँ । मेरे 2-3 बन्धु बेठे हैं। मैं दुखी हूँ । मेरा दुख यह 
है कि मुझे बिजली का 40 रु. का विल जमा करना है और मेरे पास इतने रुपये 
नहीं हैं । 

तभी एक बन्धु अपना दुख बताने लगता है । उसने 8 कमरों का मकान बताने 
की योजना बनायी थी । 6 कमरे बन चुके हैं । 2 के लिए पैसे की तंगी आ गयी है । 
वह बहुत-बहुत दुखी है । वह अपने दुख का वर्णन करता है। मैं प्रभावित नहीं 
होता । मगर उसका दुख कितना बिकट है कि मकान को 6 कमरों का नहीं रख 
सकता ! मुझे उसके दुख से दुखी होना चांहिए, पर नहीं हो पाता। मेरे मन में 
बिजली के बिल के 40 रु. का खटका लगा है। 

दूसरे बन्धु पुस्तक-विक्रेता हैं । पिछले साल 50 हजार की किताबें पुस्तकालयों 
को बेची थीं । इस साल 40 हजार की विकीं । कहते हैं--बड़ी मुश्किल है | सिर्फ 
40 हजार की किताबें इस साल बिकीं । ऐसे में कैसे चलेगा ? वे चाहते हं, मैं दुखी 
हो जाऊं, पर मैं नहीं होता । इनके पास मैंने अपनी 100 किताब रख दी थीं। वे 
बिक गयीं | मगर जब मैं पैसे माँगता हूँ, तो वे ऐसे हँसने लगते हैं जैसे मैं हास्यरस 
पैदा कर रहा हूँ । बड़ी मुसीबत है व्यंग्यकार की । वह अपने पैसे मागे, तो उसे भी 
व्यंग्यःविनोद में शामिल कर लिया जाता है। मैं उनके दुख से दुखी नहीं होता । मेरे 
मन में बिजली कटने का खटका लगा हुआ है। 

तीसरे बन्धु की रोटरी मशीन आ गयी। अब मोनो मशीन आने में कठिनाई आ 
गयी है । वे दुखी हैं। मैं फिर दुखी नहीं होता । 


परसाई रचनावली-3 / 145 


Hindi Premi 


अन्ततः मुझे लगता है कि अपने बिजली के विल को भूलकर मुझे इन सबक 
दुख से दुखी हो जाना चाहिए । मैं दुखी हो जाता हूँ । कहता हूँ-- बया ट्रेजडी है 
मनुष्य-जीवन की कि मकान कुल 6 कमरों का रह जाता ह ! और कंसी निर्दय यह्‌ 
दुनिया है कि सिर्फ 40 हजार की किताबें खरीदती है ! कंसा बुरा वक्त आ गया है 
कि मोनो मशीन ही नहीं आ रही है! 

वे तीनों प्रसन्न हैं कि मैं उनके दुखों से आखिर दुखी हो ही गया । 

तरह-तरह के संघष में तरह-तरह के दुख हैं। एक जीवित रहने का संघर्ष है 
और एक सम्पन्नता का संघर्ष है। एक न्यूनतम जीवन-स्तर न कर पाने का दुख है, 
एक पर्याप्त सम्पन्नता न होने का दुख है । ऐसे में कोई अपने टुच्चे दुखों को लेकर 
कैसे बैठे ? 

मेरे मन में फिर वही लालसा उठती है कि वे सज्जन प्रापर्टी समेत अपनी 
टैक्सों की बीमारी मुझे दे दें और मैं उससे मर जाऊं। मगर वे मुझे यह्‌ चांस नहीं 
देंगे । न वे प्रापर्टी छोड़ेंगे, न बीमारी, और मुझे अन्ततः किसी ओछी बीमारी से ही 
मरना होगा। 


समय काटनेवाले 


मैं वह पत्थर हूँ, जिस पर कोई भी अपने न कटनेवाले समय को पटक-पटक्रकर मार 
डालता है। कुछ लोग मेरा यह पत्थरी उपयोग नियमित रूप से करते हैं और मैं 
होने देता हूँ | मैं जानता हूँ, वे घर में पूरी ईमानदारी के साथ समय काटते की 
कोशिश करते हैं पर समय फिर भी बच जाता है तो उसे झोले में डालकर मुझ जैसे 
के पास चले आते हैं और उसे जोर-जोर से मेरे ऊपर पछाड़ने लगते है । समय जब 
तार-तार होकर मर जाता है, तो वे प्रसन्न और हल्के होकर चले जाते हैं, ओर मैं 
अपने चुटीले सिर को देर तक सहलाता रहता हूँ और सोचता हुं-- सरप्लस समय के 
कपड़े को पछाड़ने के लिए मैं धोबी के पत्थर से ज्यादा कुछ नहीं हूँ । 

पर समय रोज पैदा हो जाता है और उसे रोज मारना पड़ता है । समय को न 
मारो तो वह अपने को मार डालता है। ऐसी क्या कोई तरकीब नहीं है कि सारे 
समय को एक बार ही ऐसा मार डाला जाय कि वह फिर पैदा न हो? एक सत्याग्रही 
ने मुझे बताया कि है । कहने लगे-जेल में मैं जासूसी किताब पढ़ रहा था । विनोबा 
ने देखा तो पूछा --क्या अध्ययन कर रहे हो? मैंने कहा--जासूसी किताब पढ़ रहा 
हूँ | बाबा ने पूछा--इसे क्यों पढ़ते हो ? मैंने जवाब दिया--समय काटने के लिए । 
विनोबा ने कहा--हूँ, समय तुम्हारी समस्या है। ऐसा करो न, इस खम्भे पर सिर 
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दे मारो। सारा समय एकवारगी कट जायेगा । 
सलाह नेक है । मगर ऐसी थोक काट त्रिरले ही करते हैं । अक्सर लोग फुटकर 
समय काटते हैं ! 
ऐसे एक ताजा समय काटनहार मेरे पास जव-तव आ जाते हैं। रिटायर्ड 
आदमी हैं। एक्सटेन्शन न मिले, उसे रिटायर्ड आदमी कहते हैं। एक्सटेन्शन की 
अवधि से ही यह टूटने लगता है। मातहत आपस में कहते हैं--बुड्‌ढा एक्सटेन्शन 
पर चल रहा है। मिनिस्ट्री वदली कि गये | एवसटेन्शनवाला आठों पहर अनुभव 
करता है कि वह रेत के ढेर पर वैठा है। 
वे सज्जन कहीं से रिटायर होकर यहीं बेटों के पास आकर रहने लगे हैं । पढ़े- 
लिखे आदमी हैं । साहित्य-प्रेमी हैं। साहित्य-प्रेमी के लिए मैं बकरा हूँ । चाहे जब 
हलाल किया जा सकता हूँ । वे अच्छी बातें करते रहे। अच्छी बातें ऊब देती हैं : 
मैंने 'हिंट' देना शुरू किया । टालने के लिए मेरे पास कई तरकीवें हैँ। तमाखू 
खाकर पीक मुंह में भर लेता हूँ । बोलता ही नहीं । तमाखू मेरी रक्षक है । अगर 
तमाखू खाने की आदत न होती तो मुंह बन्द रखने के लिए बच्चों की 'फीडिग 
बाटल मुँह में रखनी पड़ती । तमाखू से सामतेवाला न उठे तो एकाएक उदास भौर 
गुमसुम हो जाता हूं, जैसे संसार का नाश साफ देख रहा हूँ। या दार्शनिक मुद्रा में 
बैठ जाता हुँ--असार संसार में दो घड़ी बोल भी लिये तो क्या होता है ! जाइए। 
उन्होंने कोई 'हिंट' स्वीकार नहीं किया । तव मैंने पूछा कहाँ जाने का इरादा है? 
यह प्रश्‍न तुरुप का इक्क हे । इसका मतलब है कि आप जा कहीं और रहे हैं, यहाँ 
तो यों ही टपक पड़े । इस अर्थ को समझकर आदमी उठ जाता है। मगर आपको 
ह प्राणघातक जवाब भी मिल सकता हैं कहीं नहीं । आपके पास तक ही आया 
था । वे सज्जन यह कहकर कि जरा वाजा जाना है, उठ गये । एक!ध मिनट बाद 
मैं भी पान खाने चौराहे की तरफ चला । मैंने देखा, वे चौराहे पर खड़े हुए तय नहीं 
कर पा रहे हैं कि कहाँ जायें । वे कभी बायीं तरफ की सड़क पर मुंडते । फिर लौट- 
कर चौराहे पर आकर दायें मुड़ जाते। पर फिर लौट पड़ते । 2-3 मिनट उन्हें यह 
तय करने में लगे कि किस तरफ किसके पास जायें। बाकी वक्‍त कहाँ गुजार दें। 
उन्हें किसी का खयाल आता और वे एक सड़क पर चल देते । 2-4 कदम चलने 
पर सोचते --वह शायद घर पर न हो। वे लौट पड़ते और दूसरे आदमी के घर की 
तरफ बढ़ते । फिर कुछ सोचकर लौट पड़ते । 
मुझे बहुत दया आयी । सोचा, इन्हें लौटा लूँ और कहूँ कि जब तक बैठना हो, 
बैठे । पर तभी आत्मरक्षा की भावना तीव्र हुई। मुझे काम भी करना था । दया की 
भी शर्तें होती हैं। एक दिन एक गाय तार में फंस गयी थी। उसकी तड़प से मैं 
द्रवित हो गया । सोचा, इसे निकाल दूं। पर तभी डरा कि निकलते ही यह खीझ 


. भे मुझे सींग मार दे तो ! मैं दया समेत उसे देखता रहा । वृद्ध सज्जन मुझे ठीक उस 


गाय की तरह लगे जो त्रासदायी खाली समय के कंटीले तारों में फंसे थे । मैं उन्हें 
निकाल सकता था, पर निकाल नहीं रहा था। दया की भी शर्तें होती हैं। सोसायटी 
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` कार दी प्रिवेंशन ऑफ क्रुएल्टी टु एनिमल्स', याने जानवरों पर होनेवाली कूरता 
पर रोक लगानेवाले संगठन के एक सदस्य ने बर्फ तोडते के कोले से कोंच-कोंचकर 
अपनी बीवी को मार डाला था । दया की शर्तें होती हैं। हर प्राणी दया का पात्र है, 
बशतें वह अपनी बीवी न हो । 
वे जब-तब मेरे पास आने लगे। यह अजब बात है कि जिस पर दया आये 
उससे डर भी लगे | एक शाम वे मुझे बस स्टेशन पर खोमचे के पास खड़े चाट खाते 
दिख गये। मेरी दया और बढ़ गयी। उन्हें घर में इच्छानुकूल खाने को न मिलता 
होगा । बूढ़ा आदमी चटोरा हो जाता है। मेरे एक रिश्तेदार अन्तिम साँस ले रहे 
थे । बेटों ने कहा--वाबूजी, राम-नाम लो । दान-पुण्य करना हो तो कर दो | कुछ 
इच्छा हो तो बताओ । उन्होंने न राम का नाम लिया, न दान किया । बोले-- 
भैया, मुझे आलूबण्डा खिला दो । 
एक दिन वे मेरे पास बैठे थे कि विश्वविद्यालय के दो छात्र-नेता आ गये। वे 
युवा असन्तोष पर मुझसे बातें करने लगे । रिटायर्ड सज्जन बीच में ही बोलने लगे । 
वे लड़कों को उपदेश देने लगे। लड़कों ने कहा, ज़रा आप हमें बात कर लेने 
दीजिए | वे चुप हो गये। लड़के चले गये, तो वे बोले - हमारा जिन्दगी-भर का 
अनुभव है । उस अनुभव के आधार पर हम कुछ कहते हैं, तो ये लड़के सुनते क्यों 
नहीं ? मैंने कहा-शायद इसलिए कि अनुभवों के अर्थ बदल गये हैं। 
वे समझ गये । उदास हो गये । कहने लगे--हमारी तो पूरी जिन्दगी दवते हुए 
गुजर गयी। जब हम जवान थे, तब यह मान्यता थी कि बड़ों से दबो ! हम तव 
बुजुर्गों से दवे । अब यह हो गया कि लड़कों से दबो तो अब हम बुढ़ापे में लड़कों 
से दब रहे हैं । हमारी जिन्दगी तो दबते हुए गुजर गयी । 
रिटायर्ड आदमी की बड़ी ट्रेजडी होती है । व्यस्त आदमी को अपना काम करने 
में जितनी अक्ल की जरूरत पड़ती है, उससे ज्यादा अक्ल बेकार आदमी को समय 
काटने में लगती है। रिटायर्ड वृद्ध को समय काटना होता है । .वह देखता है कि 
जिन्दगी-भर मेरे कारण बहुत कुछ होता रहा है, पर अब मेरे कारण कुछ नहीं 
होता । वह जीवित सन्दर्भा से अपने को जोड़ना चाहता है, पर जोड़ नहीं पाता । 
वह देखता है कि मैं कोई हलचल पैदा नहीं कर पा रहा हूँ । छोटी-सी तरंग भी मेरे 
कारण जीवन के इस समुद्र में नहीं उठ रही है। हमारे चाचा जब-जब इस न कुछपन 
से त्रस्त होते, परिवार में लड़ाई करवा देते । खाना खाते-खाते चिल्लाते - दाल में 
क्या डाल दिया? कडवी लगती है । मुझे मार डालोगे क्या ? हम कहते--दाल तो 
बिल्कुल ठीक है। वे कहते--तो क्‍या मैं झूठ बोलता हूँ ! भगवान की कसम ! 
परिवार में आपस में लड़ाई मच जाती । हम देखते कि हम लड़ रहे हैं, पर चाचा 
आराम से सो रहे हैं। तूफान खडा कर देने में सफलता से उन्हें अपने अस्तित्व और 
अर्थ का बोध होता और मन को चेन मिलता । 
हाल ही में रिटायर्ड एक सज्जन मिले । मैंने पूछा- वक्त कैसे कटता है ? वे 
बताने लगे--भगवान ने फुरसत दी है, तो 4 घण्टे तो उनकी पूजा करते हैं। मुझे 
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भगवान पर दया आयी । सर्वशक्तिमान की भी मेरी जेसी गत 4 घण्टे रोज होती 
है। यों वे ठीक ही कहते हैं कि भगवद्भजन या और कोई अच्छा काम फुरसत में ही 
किया जाता है। फुरसत ही नहीं है, तो आदमी अच्छे काम कैसे करे? 

भगवान से लेकर बेटे, नाती-पोते तक वक्‍त काटने के काम आते हैं। मेरे पड़ोस 
का लड़का बेकार था। वक्‍त उसका कटता नहीं था । उसके पिता के दोस्त रिटायर 
हुए । उनकी भी समस्या समय थी । दोनों एक-दूसरे का वक्त काटने लगे। उम्र का 
फर्के मिट गया । वे बराबरी के हो गये। बुढ़ऊ दोपहर को आ जाते और शाम तक 
बातें करते। बातों के विषय खेती-बाड़ी से लेकर वारातों के अनु भव तक होते । एक 
दिन मैंने सुना, वे दोनों खूब जोर से लड़ रहे हैं। बुढ़ऊ कह रहे हैं--हमें मत 
सिखाओ । हमें जिन्दगी-भर तमाखू खाते हो गया । लड़का वोला--तुम्हें जिन्दगी 
हा गयी तो हम भी 10 साल से तमाखू खा रहे हैं । हम भी कुछ जानते हैं । 

मुद्दा क्या था झगड़े का ? कुल यह कि चूने में मक्खन डालना चाहिए या नहीं, 
और डालना चाहिए तो कितना और किस तरह । उस दिन जव शाम को दोनों 
अलग हुए तो और दिनों से ज्यादा खुश थे, क्योंकि लड़ लिये थे ! 

मेरे पास ही एक भले आदमी रहते थे। उनके ससुर रिटायर हुए तो कुछ 
महीनो के लिए लड़की-दामाद के पास रहने को आ गये। वे गणित के अध्यापक थे । 
मेरे रिश्तेदार होते थे । वे मेरे पास आकर बेठ जाते। घण्टों परिवार और रिश्तेदार 
और महेँगाई की बात करते । मुझे अखरने लगा । एक दिन जब वे आये तो मैंने 
उनके बोलने के पहले ही अन्तर्राष्ट्रीय वात शुरू कर दी । कहा--देखिए, इसराइल 
ने अरव गणराज्य पर हमला कर दिया । जियानवादी राज्य को स्थापना का वायदा 
1917 में ब्रिटिश विदेश सचिव लार्ड बेलपुट ने कर दिया था । 5-7 मिनट तक 
जव मैं अरब-इसराइल सम्बन्ध और शीतयुद्ध की बात करता रहा तो वे ऊब उठे । 
इस सबसे उनका वास्ता ही नहीं था। वे उठे | बोले--जरा नहा लूं । मैंने अन्तर- 
राष्ट्रीय राजनीति से उन्हें नहलवा दिया। दो-तीन दिन यह नुस्खा आजमाने के बाद 
या तो आते नहीं, आते भी तो 5-10 मिनट ही बैठते । वे डरते कि ज्यादा बैठा तो 
यह दुष्ट अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति की वात शुरू कर देगा । 

मगर अब उनके बेटी-दामाद परेशान रहने लगे । मैंने उन्हें सलाह दी कि इन्हें 
किसी काम में लगा दो । कहो कि बाबूजी, मुन्ना गणित में कमजोर है, इसे पढ़ा 
दिया करिए । गणित के अध्यापक की यह कमजोरी है । वह दुनिया में किसी को 
गणित में कमजोर नहीं देख सकता । मैंने देखा, वे नाती को गणित पढ़ाने लगे हैं 
और खुश हैं। पर एक दिन लड़का रोकर बोला--ये नानाजी तो हमें गणित पढ़ा- 
पढ़ाकर मारे डाल रहे हैं। वे लड़के के पीछे पड़ गये थे । 

अब मैं बुजुर्गों से डरने लगा हुँ। पर वे नाराज न हों । मैं उनका मजाक नहीं 
उड़ा रहा हूँ । उनकी तकलीफ समझंने की कोशिश कर रहा हूँ। रिटायड आदमी 
की यह समस्या मानवीय और सामाजिक है । समाज का एक हिस्सा हमेशा गिरे 
मन का, नकुछपन के बोध से भरा सिर्फ समय का बोझ ढोता रहे, यह अच्छा नहीं । 
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समाज का भविष्य इस बात पर निर्भर है कि वह अपने रिटायडे लोगों का क्‍या 
करता है। अगर कुछ नहीं करता तो रिटावर्ड वृद्ध काम करते युवा के काम में दखल 
देगा और समाज की कर्म-शक्ति घटेगी । 

युवा इन्जीनियर काम कर रहा है। तभी रिटायर्ड इन्जीनियर आ जायेंगे और 
कहेंगे -- कया हो रहा है ' हूँ ! हमारे जमाने में ऐसी मशीतें नहीं होती थीं। वे अपने 
ज़माने की मशीन को मार डालेंगे । पुरानी मशीन से नयी मशीन की रक्षा करनी 
पड़ेगी । पुरानी मशीन को किसी काम में लगाना पड़ेगा । काम न मिले तो कम-से- 
कम यह तो हो ही सकता है कि पुरानी मशीनें एक-दूसरी का जंग साफ करते, 
वक्त गुजार दे । 


“बने हैं दोस्त नासेह ! 


शुभचिन्तकों ने कितनों की जिन्दगी वरबाद कर दी ! हमारे सम्पूर्ण हिताहित को, 
सहज ही सोत्साह हमारी बिना मर्जी के हथिया लेनेवाले शुभचिन्तक से बड़ा दुश्मन 
कोई और नहीं । शुभचिन्तक यदि केवल 'शुभ' की 'चिन्ता' की मर्यादा में रहे, तो 
हम उसे बर्दाश्त कर सकते हैं। जैसे हम उस दुश्मन को सह लेते हैं, जो मन में हमें 
गाली देता है । मगर 'शुभचिन्तक', 'उपदेशक' हुए बिना नहीं मानता, क्योंकि वह्‌ 
मानने को कतई तैयार नहीं कि तुम ठीक राह पर चल रहे हो। तुम हिमालय के 
शिखर पर भी बैठ जाओ, तो भी लगेगा कि तुम किसी गढे में पड़े हो; और यहीं से 
उसका काम शुरू होता है कि नसीहत की रस्सी डाल-डालकर तुम्हें उस गढ़े से बाहर 
दीचे या रस्सी की फाँसी लगा दे ! ये शुभचिन्तक-उपदेशक मनुष्य के तन और मन 
के सहज निर्वाहशील धर्मो को उचतित-अनुचित के परस्पर विरोधी दलों में बाँटकर 
उसके सामने यह करो और यह मत करो की ऐसी भूल-भलैया रच देते हैं कि बेचारे 
का त्र्यक्तित्व भटक जाता है, खो जाता है। 

कैसी मुसीबत है कि सुबह से शाम तक का सूरज की रोशनी से उजला समय 
इन 'बिन कारण पर उपकारी' जनों की सलाह और नसीहत सुनते-सुनते बीत जाय। 
गोया आपकी जिन्दगी, आपकी अपनी जिन्दगी से अधिक उनकी अपनी जिन्दगी है। 

हमारी तो और भी मुसीबत है क्योंकि हम बड़े 'सुननेवाले' माने जाते हैं। दुनिया 
में हर दिन 'सुननेवाले' घटते जाते हैं और “सुनानेवाले' बढ़ते जाते हैं । इस गिरती 


के जमाने में भी मैं 'सुतनेवाला' हूँ --ठीक 'सुननेवाला' भी नहीं हूँ, “सुन लेनेव!ला 
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हूँ । और कई लोगों की प्रतिष्ठा इसी बात पर तुली है कि मैं उनकी बात सुन लेता 
हूँ । 
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मगर मुझ-जैसा परम धैर्यवान्‌ श्रोता भी उपदेश देनेवाले से कभी-कभी कह देता 
है, हे भाई ! तुम्हारे बड़े-बड़े रतनारे नयनों से क्या यह नहीं यूझता कि मेरे कन्धों 
पर यह जो घड़े जैसी चीज रखी है, वह मेरा सिर है?” पर कोई सनता नहीं है। 
शुभचिन्तक से बचना बड़ा मुश्किल है । र र 

सोचता हूँ, ऐसा क्यों होता है? डवरे की कीचड़ में नहानेवाला गंगास्नान 
करनेवाले को क्यों उपदेश देता है? गहरा गड्ढा हिमालय की ऊँचाई से क्‍यों कहता 
है, अभी कुछ नहीं है । बहुत नीचे हो; जरा और उठो।' जो मुहल्ले में ही भटक 
जाता है, बह संसार-यात्रा के लिए किसी का पथ-प्रदर्शक बनने को क्यों बेहिचक 
तैयार हो जाता है ? 

एक कहानी पढ़ी थी । (लेखक का नाम याद नहीं) विधाता जव मनुष्य को 
बनाकर दुनिया में भेजने लगता है, तो उसके कान के पास मुंह लगाकर धीरे से कह 
देता है कि देख, दुनिया में सबसे अधिक अक्ल मैंने तुझी को दी है। हर एक से 
विधाता यही कह देता है और इसीलिए हर आदमी जन्म से ही उपदेशक हो जाता 
है 

पराये का अत्याचार तो आदमी भी सह लेता है, मगर अपने ही जब जुल्म ढायें, 
तो आदमी को बड़ी पीड; होती है । जिस दोस्त से प्यार की मिठास की उम्मीद हो, 
वह उपदेश की कड़वाहूट दे ! किसी ऐसी ही पीड़ा के क्षण में गालिब ने कहा 
होगा -- 

ये केसी दोस्ती है, वने हैं दोस्त नासेह, 
कोई चारासाज होता, कोई ग्रमगुसार होता । 


सुरेन्द्र अव यहाँ नहीं है। सुना है वम्बई में है और मजे में ह । जाने के पहिले की 
एक घटना मुझे खूब याद है। 

एक दिन चौराहे पर पान के ठेले के सामने मिल गया । बोला, “एक सिगरेट 
तो पिलायेगे न ?” 

मैंने कहा, “सिगरेट पीना तो मैंने छोड़ दिया !” वह तपाक से बोला, “पिलाना 
तो नहीं छोड़ा ?” 

हम लोग खिलखिलाकर हसे और क्षण-भर में आसपास की समस्त मलिनता 
धुल गयी । 

वह गम्भीर हो गया ! कहने लगा, “मैं नौकरी छोड़ रहा हूँ ।” 

मैंने कहा, “छोड़ दो ।” 

वह फिर बोला, “इस साल एम. ए. में भी नहीं बैठूंगा ।” 

मैंने कहा, “मत बेठो ।” 

वह कहने लगा, “मैं शहर छोड़कर जा रहा हूँ । कुछ समय अन्यत्र रहेगा ।” 

मैंने सहज ही कह दिया, “चले जाओ |” 
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बस वह मुझसे लिपट गया । बोला, “एक तुम्हीं मिले हो, जिसने उपदेश नहीं 
दिया। जिससे भी मैंने यह वात कही वही सलाह देने लगा -- 'अरे भाई, लगी- 
लगाई नौकरी मत छोड़ो; सीधे रास्ते चलो; जिन्दगी बरबाद मत करो !' इतनी 
सलाह बे माँगे उड़ेली गयी है कानों में कि परेशान हो गया हूँ ।” 
| एक दिन देवेन्द्र मेरे कारण बड़े चिन्तित दिखे। कहने लगे, “तुम गलत जा रहे 
हो । अपनी प्रतिभा को नष्ट कर रहे हो । मालूम होता है, वह नीली आँखों की परी 
तुम्हारे मन में समा गयी है। कहा नहीं है? औरत के मत फरेब में आ जाइयो 
असद' (कवि की आत्मा माफ करे; उसने यह कतई नहीं कहा । उसने तो कहा है 
--- (सती के मत फरेब में आ जाइयो असद) । 
मैंने देवेन्द्र से बड़ी मिठास से कहा, “मित्र, तुम मित्र ही रहो, उपदेशक न 
बनो, तो कुछ हज है? एझे उपदेशक असंख्य मिलते हैं। तुम्हारे दिमाग का उपदेश | 
नहीं चाहिए, हृदय का स्नेह चाहिए । तुम्हारा हृदय मेरे हृदय में मिलकर दुगुना हो 
जायेगा, पर तुम्हारा दिमाग अगर मेरे दिमाग में समा गया तो मेरे हाथ क्या 
लगेगा ? तुम अगर उपदेशक हो गये, तो मैं एक मित्र खो दूँगा ।” | 
पर देवेन्द्र 5हरे उपदेशक, और उपदेशक इतनी सरलता से किसी की बात नहीं 
मानत! । वे उपदेश देते रहे और मैं उन्हें समझाता रहा कि 'नीली आँखों की परी' 
से बिल्कुल डरने की वात नहीं । वह केवल परिचिता है, मित्र होने में देर है अभी । 
और मित्र हो जाने के बाद तो आशंका को कोई बात ही नहीं है। 
पर एक दिन वह नीली आँखों की परी मुझसे कहने लगी, “ये देवेन्द्र साहब, 
कुछ यूं ही आदमी दिखते हैं। एक दिन बड़े अजीब ढंग से कहने लगे, 'आपके केश 
बड़े अच्छे हैं ~ -बड़े स्निग्ध, बड़े चमकीले, मुझे बड़े अच्छे लगते हैं। ये चाहे जहाँ 
छेड़ दते हैं । मुझे डाँटन। पड़ा उन्हें कि आप फालतू डातें मत करिए ।” 
अक्षमता नैतिक उपदेश की जननी होती है । हमारी जिन्दगी के अनेक अभावों 
में से कितनी नैतिकता जम्म लेती है। पाँच गाँवों की भी माँग पर जब दुर्योधन ने 
पाण्डवों को अँगूठा दिखा दिया, तब अगर पाण्डवों में लडकर ले लेने की क्षमता नहीं 
होती तो वे क्या करते ? वे जरूर राजपद की निस्सारता पर भाषण देते । त्याग 
की महत्ता गाते; दरिद्रता को महिमा-मण्डित करते । क्षुधा से पीड़ित विश्वामित्र ने 
जब चाण्डाल से मांस खाने के लिए माँगा, तब चाण्डाल के उपदेश देने पर यही तो 
, कहा थाकि मूर्ख, उपदेश तो मेरे भीतर बहुत भरे हैं, पर इस पेट का क्या करूँ ? | 
सब नैतिक नियम और धर्म-नीति अक्षमों को भयभीत करने के लिए वने हैं। हत्या | 
के अपराध में जो राज्य अपराधी को प्राणदण्ड देता है, वही युद्ध में लाखों मनुष्यों | 
को मरवा डालता है | तब उसका जयजयकार ही होता है । | 
लेकिन मैं बात अपनी परेशानी की कर रहा था। जो आता है, वही कहता है | 
। 
| 
| 
} 


कि 'उस” राह गये तो काँटे चुभे, 'इस' राह जाते तो काँटे त चुभते। खबरदार, 
“उस? राह मत जाना ! कोई ऐसा क्यों नहीं मिलता जो काँटे निकाल दे, स्गेह से 
सिर पर हाथ फेरे। और मैं फिर उसी राह पर चल घायल होकर लोटू तो उम के 
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स्नेह की छाया फिर मेरे लिए आतुर रहे । मैं हर बार यही गलती करूँ और हर वार 
उसका स्नेह बढ़ता रहे । लेकिन यह भावुकता ही है । यह तो कविता हो गयी और 
कविता का सम्बन्ध क्या जिन्दगी से होता है? शायद हमेशा नहीं । 

लोग कहते हैं कि मिलता है कभी ऐसा मित्र, जो मित्र की कमजोरियों से भी 
प्यार करता है। 'सखी री अवगुन गुन छल लगे--इसी उत्कटता की भाषा है। लोग 
कहते हैं कि मिलता है ऐसा मित्र जो 'मित्रता' को 'दासत्व' नहीं होने देता, जो मित्र 
के व्यक्तित्व को कागज की तरह मोड़कर जेब में नहीं रखना चाहता । 

लोग कहते हैं तो मिलता ही होगा । लेकिन अभी इनसे कैसे रक्षा की जाय, जो 
पौधे के आसपास दीवार खड़ी करके, उसकी रखवाली करके, उसे याग का पीला 
पौधा बना देना चाहते हैं ? क्यों नहीं उसे खुला छोड़ते ? क्यों नहीं उसे सूरज की, 
आग, वर्षा के थपेड़े और शीत की मार सहने देते, ताकि वह विशाल वट-वृक्ष बन 
सके ? 


केलेण्डर का मौसम 


मेरे एक परिचित शास्त्रीजी ने, जिन्होंने हिसाव लगाया है कि वेदों की रचना ठीक 
दस अरब वर्ष पहले हुई थी, एक दिन गणना करके मुझे बताया कि कृष्ण दुर्योधन 
के पास सन्धि-प्रस्ताव लेकर जनवरी के महीने में गये थे। तारीख तो वे नहीं वता 
सके, पर इतना निश्चित बताया कि वह जनवरी का प्रथम सप्ताह रहा होगा | तभी 
से हर साल जनवरी के महीने में मेरे मन में शंका उठती है कि पुराणकार ने गलत 
लिखा है कि कृष्ण ते सन्धि-प्रस्ताव रखा जिसे दुर्योधन ने ठुकरा दिया । कोई और 
महीना होता, तो मान भी लेता । मगर जनवरी में कौन इतना खाली बैठा है कि 
किसी की ओर से सन्धिःप्रस्ताव लेकर किसी के पास जाय ! नहीं, वे इस काम से नहीं 
गये थे । जनवरी में हर समझदार आदमी कैलेण्डर बटोरने में इतना व्यस्त रहता है 
कि उसे दम मा रमे की फुरसत नहीं मिलती । जव हर अदना आदमी, हर छोटे-बड़े 
व्यापारी से इस महीने कैलेण्डर माँगता फिरता है, तव यह कैसे मान लूँ कि कृष्ण-जेसा 
महापुरुष दुर्योधन-जैसे राजा के पास जनवरी के पहले सप्ताह में जाय भौर 
कैलेण्डर न माँगे । 
कृष्ण ने ललककर कहा होगा, “राजन्‌, नये साल का कैलेण्डर दीजिए न! 
सुना है बहुत अच्छा निकला हि ड 
दुर्योधन ने जवाब दिया होगा, “आप देर से आये । सव बंट गये । इस साल 
कम छपाये थे | 
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कृष्ण को बहुत बुरा लगा होगा । जब हम साधारण आदशियो को कैलेण्डर न 
मिलने पर 'मूर्छा-सी आने लगती है, तब उस महापुरुष का भया हाल हुआ होगा ! 
पर वह वीर था । हम-जैसा दब्बू नहीं था कि जो दूकानदार कैलेण्डर न दे, उसी की 
दूकान पर फिर सामान खरीदने पहुँच जाते हैं। उसने सक्रोध कहा होगा, 'अच्छा, 
कोई बात नहीं । मैं भी देख लूंगा। अगर तुम्हारे बंश का समूल भाश न करवा दिया, 
तो कृष्ण नाम नहीं ।' 

और जब कुरुक्षेत्र में अर्जुन ने हथियार त्याग दिये और युद्ध से विमुख हो गया 
तब कृष्ण ने कहा होगा, 'पार्थ, तुम कौरव दल का संहार करो । यह वही दुर्योधन 
है, जिसने मुझे उस दिन कंलेण्डर नहीं दिया था । 

बड़ी दुष्ट कल्पना है। है न? मगर मैं क्या करूँ ? इस सास मेरी चेतना पर 
कैलेण्डर छा जाता है । मुझे लगता है, सारे ब्रह्माण्ड में कैलेण्डर-ही-कॅलेण्डर हैं और 
हर आदमी अधिक-से-अधिक कैलेण्डर बटोर रहा है। ये ग्रह्‌-नक्षत्र कॅलेण्डर माँगते 
हुए आसमान की सड़कों पर घूम रहे हैं। सूर्य सुबह से शाम तक दुतिया-भर से 
कँलेण्डर माँगता हुआ घूमता है और फिर थककर सो जाता है । पक्षी सुबह उठकर 
कहते हैं, 'हमें केलेण्डर दो !' 

तुलसीदास ने कहा है कि अधम नर-देही का एक ही लाभ है--रामभक्ति ! 
मेरी धारणा है, यों तो मनुष्य-योनि पाप को खान है, पर इसमें एक परम लाभ यह 
है कि मनुष्य जनवरी में कैलेण्डर माँग सकता है । और किसी योनि में जीव को यह 
ज्ञान नहीं होता कि जनवरी आ गयी, कंलेण्डर वटोरने चाहिए 

लेकिन मैं अभागा हूँ । दुनिया में सकल पदारथ' हैं, पर वे 'कर्महीन नर” के 
लिए नहीं हैं। कैलेण्डर की लूट मची है और मैं एक भी नहीं ला पाया। भर-वरसात 
के दिन में वनस्पति लहलहा उठती है, केवल जवासा सूख जाता है। एक दिन मेरा 
एक मित्र घर आया । बैठते ही उसने दीवारों पर नजर घुमायी और मेरी ओर बड़े 
दयाद्रे नयनों से देखकर कहा, “अरे, तुम्हारे यहाँ तो केलेण्डर ही नहीं है।” 

मैं उसकी नजरों से बहुत गिर गया । वह भी कोई आदमी है, जिसकी दीवारें 
इस महीने में भी नंगी हैं ! वह भी कोई वृक्ष है जिसकी शाखाएँ भर-बहार में भी 
पत्रहीन हों। मैं ग्लानि से गल गया जले पर नमक छिड़का पड़ोस के एक लड़के ने। 
वह आया और बोला, “चाचाजी, बाबूजी ने कहा है कि शाम को हमारे यहाँ 
केलेण्डर देखने आइए न !” | 

मैं मन की पीड़ा दबाकर गया और वहाँ जो देखा, उससे अपना जीवन निरर्थक 
मालूम होने लगा । दीवारों पर दर्जनों रंग-बिरंगे केलेण्डर टगे थे। गृहपति ने हर 
कलेण्डर की विशेषता बतलायी, उसका इतिहास बतलाया । बताया कि पिछले साल 
इस कम्पनी के कैलेण्डर में कौन-सा चित्र था और उससे पहले साल कौन-सा ! उन्होंने 
बतलाया कि कौन कंलेण्डर कितनी कठिनाई से उन्हें उपलब्ध हुआ | कहने लगे, “यह 
अमुक कम्पनी का कैलेण्डर है । इस शहर में जो 'ब्रांच' है, उसमें सिफे पन्द्रह आते 
हैं। सव बड़े लोगों में बॅट जाते हैं। मैं तीन साल से फिराक-में हूँ । इस साल ऐसी 
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तिकड़म खेली कि एक मिल ही गया । बड़े-बड़े साहब टापते हुए रह गये ।” 

उस क्षण मुझे लगा कि आज पुरुषार्थ का लक्षण कीलेण्डर बटोरने के सिवा और 
कुछ नहीं है । आज हुस्तवानो होती, तो सात सवालों के जवाब न माँगती। वह 
कहती, 'ऐ लोगो, .जो मुझे अमुक सात कम्पनियों के कॅलेण्डर ला देगा, मैं उसी के 
साथ शादी कर लूँगी।' 

घर में भी मेरी प्रतिष्ठा गिर गयी । घर के लड़कों ने दूसरों के घरों में कॅलेण्डर 
देखे, तो कहा, “मामा, हम लोग कॅलेण्डर नहीं टाँगेंगे ?” 

मैंने डॉटकर झेंप मिटायी कि कैलेण्डर टांगने का शौक है ! जाओ, पढ़ने बैठो ! 
गधे कहीं के ! 

अपना निकम्मापन तव साकार हो गया, जब एक दूर के परिचित सज्जन एक 
दिन आये और बड़ी आत्मीयता से बोले, “परसाईजी, हमारा एक काम करा 
दीजिए। आप ही से हो सकता है । अमुक कम्पनी के मैनेजर से आपकी अच्छी 
पहचान है । उनसे कहकर हमें एक कैलेण्डर दिला दीजिए न!” 

हे माँ धरित्री, तू फट जा, मैं समा जाऊं ! दूसरे लोग मेरी सिफारिश से कंलेण्डर 
पाना चाहते हैं और मैं अधम, कर्म हीन अभी तक एक भी नहीं पा सका । 

मेरी दीवार पर एक निहायत गरीब कैलेण्डर टेंगा है, जो मकान-मालिक ने 
शायद इसलिए भेज दिया है कि मुझे किराया देने की तारीख याद रहे। यह बेचारा 
मुझसे सुबह-शाम कहता है - हैं मन्दमति, मैं कैलेण्डर नहीं, कॅलेण्डरों का दासानुदास 
हूँ । आँखें खोल और दूसरे लोगों की दीवारों पर देख कि कैलेण्डर किसे कहते हैं।' 

आखिर एक दिन मेरा भाग्य भी जागा । स्टेशनरी की दूकान पर कागज 
खरीदकर चलने लगा, तो दूकानदार ने रुकने का इशारा किया । वह अलमारियों 
की आड़ में गया और वहाँ से वाकी ग्राहकों की नजर बचाकर मुझे आने का संकेत 
किया, जैसे परकीया परिजनों की दृष्टि बचाकर प्रेमी को अभिसार का संकेत करती 
है । मैं गया । उसने उसे जल्दी-जल्दी गोल लपेटा और मेरे हाथ में देते हुए धीमे 
स्वर में कहा, “चुपचाप ले जाइए। इसी दरवाजे से। कोई देख न ले । इस साल कम 
छपाये हैं।'' 

मैं चोर की तरह दूसरे दरवाजे से निकला । सड़क पर आया तो यह सोचकर 
फूल उठा कि इतने बड़े-बड़े ग्राहकों में से उसने केवल मुझे कॅलेण्डर का अधिकारी 
समझा । 

रास्ते में एक मित्र साइकिल पर जा रहा था । मुझे देखा तो उतर पड़ा । मैंने 
सोचा, मुझे आज कोई अनदेखा नहीं कर सकता । मेरे हाथ में भी आज कैलेण्डर है। 
उसने कहा, “कहाँ से फटकार लाये, देखू ! 

उसने उसे खोलकर देखा और लपेटते हुए कहा, “तुम्हारे ही योग्य है, यह ! 
अरे यह तो पिछले साल का हे । उसने सिर्फ तारीखों के पन्ने छपवाकर जोड़ दिये 
हैं। मुझे दे रहा था, पर मैने लेने से इनकार कर दिया ।* 

मैं जमीन पर आ गया । समझ गया, अच्छा कैलेण्डर बिना पुरुषार्थ के नहीं 
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मिल सकता । लोग साल-भर पहले दूकानदारों से कह देते हैं--'अगले साल हमें 
कैलेण्डर जरूर देना ।' फिर दिसम्बर में जाकर याद दिला देते हैं । जनवरी में हर 
परिचित व्यापारी से कहते हैं--'इस साल का केलेण्डर नहीं मिला हमें !' 

व्यापारी आनाकानी करता है, तो कहते हैं--'नहीं साहब, हम तो इस बार 
लेकर ही जायेंगे ।” अड़ जाते हैं, घण्टों मिन्नत करते हैं। तभी जनवरी के महीने में 
आदमी कैलेण्डरों की संख्या और सुन्दरता से छोटा या बड़ा होता है। इक्कीस 
कैलेण्डरवाल की बाईसवाले से तब तक अनवन रहेगी, जव तक वह एक और न ले 
आये । पचीस कैलेण्डरवाले घर की मालकिन बीस केलेण्डरवाले घर की मालकिन 
को पूरी फरवरी तुच्छ समझती है। 

कैलेण्डर की इस स्पर्धा में जो जीता, वह बाजार में हारा। आज व्यापारी जीत 
गया और ग्राहक हार गया। व्यापारी पहले ग्राहक के पीछे विज्ञापन दौड़ाता था 
और ग्राहक उससे कतराकर निकल जाता था । तब व्यापारी ने विज्ञापन में तारीखें 
जड़ी और तस्वीर मढ़ीं । अब ग्राहक विज्ञापन के पीछे दौड़ता है और विज्ञापन उसे 
चकमा देता है। 

ग्राहक समझता है, मैं जीत गया । पर कैलेण्डर सुबह-शाम महीनों तक उससे 
कहता है कि हे गंजे, अमुक तेल लगाओ, तो बाल आ जायेंगे; तब कया वह ग्राहक 
कैलेण्डर की सिफारिश अनसुनी कर सकता है? अच्छा ही है कि मेरी दीवारों पर 
कलेण्डर नहीं हैं। बरना रोज सुबह उठकर उन पर नजर डालता और अपनी 
दरिद्रता से परेशान होता । दुनिया में ऐसी-ऐसी बढ़िया चीजें हैं, और मेरे पास कुछ 
नहीं । इस साइकिल के बिना जीवन व्यर्थ है, इस तेल से आदमी कभी बूढ़ा नहीं 
होता, ये कपड़े पहने विना जीने से क्या लाभ ! इस टॉनिक को खाकर यह आदमी 
फोलाद का हो गया । और हम ? इस बिस्कुट को खानेवाले बच्चे कैसे गोलमटोल हैं 
और ये मेरे घर के बच्चे ? दुनिया में इतनी अच्छी-अच्छी दवाइयाँ हैं, तब भी मैं 
बुजदिल बीमार पड़ने की हिम्मत नहीं करता ! 

उस ग्लानि से यह ग्लानि कम ही है कि दीवारों पर कंलेण्डर नहीं हैं। मगर 
मेरा इकलौता गरीब क॑लेण्डर हवा के झोके से फंडफड़ाकर अभी भी झे सचेत कर 
रहा है--'उठो, अभी वक्‍त नहीं गया । अभी तो छब्बीस तारीख ही हुई है । कहीं 
से दो-चार तो ले आओ ।' | 


आयी बरखा बहार 


शहर की राधा सहेली से कहती है--हे सखि, नल के मैले पानी में केंचुए और मेंढक 
आने लगे । मालूम होता है, सुहावनी मनभावनी वर्षाऋतु आ गयी । 
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आगे वह “श्याम नहीं आये' वगैरह प्राइवेट वाक्य वोलती होगी, जिनसे मुझे 
मतलब नहीं । विरहिणी मेघ नहीं देखती, नल खोलकर केंचुए और मेंढक देखती है । 
वर्षा का इससे विश्वसनीय संकेत दूसरा अब नहीं है । प्राकृतिक नियम बदल गये, 
ऋतुओं ने मर्यादा. त्याग दी, मगर इस नल ने किसी भी वर्षाऋतु में केचुए और 
मेंढक उगलने में कमी नहीं की । 

सुना है कार्पोरेशन पानी की व्यवस्था में सुधार करनेवाली है। मुझे डर है, 
इससे नगर के रागात्मक जीवन पर संकट आ जायेगा । विरहिणियों को वर्षा ऋतु का 
आभास नहीं होगा । उनकी भावनाएँ और उच्छवास दवे रहेंगे और किसी दिन 
विस्फोट हो जायेगा । तब भूकम्प भी हो सकता है । कम-से-कम शहर की सुरक्षा के 
लिए अब नल-व्यवस्था से कोई खिलवाड़ नहीं करना चाहिए । 

नगर के भावनात्मक जीवन का इतना ध्यान अब कौन रखता है? वह जमाना 
गया जब यमुना के किनारे ग्राम-पंचायत ने केलि-कुंज वनवा दिये थे । अव पार्क भी 
बनवाते हैं, तो उसमें हजार केण्डिल पावर का बल्ब लगा देते हैं। मेरे शहर की 
हालत फिर भी अच्छी है । सारे शहर को लपेटता, जो यह ओमती नाला वहता है, 
उसमें बरसात में घनी कुंजें वन जाती हैं। आसपास की राधाओं की सहेलियाँ उन्हे 
बरजती हैं--अकेली मत जैयो राधे ओमती के तीर ! 

राधा पूछती है- क्यों ? 

सहेली कहती है- वहाँ सांप-बिच्छू रंगते हैं। तेरा कन्हैया कोई नाग नाथने- 
वाला नहीं है । वह साँप को देखकर “भरे वाप रे' चिल्लाकर भाग जायेगा और तू 
अकेली रह जायेगी । 

राधा को यमुना-तट पर अकेली न जाने की सलाह सहेलियाँ क्यों देती थी ? 
क्या इसलिए कि वहाँ ताग रहता था ? या इसलिए कि वहाँ कृष्ण आता था ? या 
इस उद्देश्य से कि यह डरकर हमें साथ ले जायेगी और कल से हम इसका स्केण्डल' 
फँलायेंगी ? 

यह तो कृष्णचरित पर शोध का विषय हो गया। मैं तो कमरे में बेठा हें और 
खिड़की से झमाझम वर्षा को देख रहा हूँ | यह कमरा नहीं है, किसी ऋतु-शाला का 
नपना-घट है । मैं यहीं बैठे-बैठे बता सकता हूँ कि आज कितना पानी गिरा । आधा 
इंच तक एक कोना टपकता है, एक इंच पर दुसरा, डेढ़ इंच पर तीसरा और जब 
चारों कोने टपकने लगें तव समझना चाहिए कि दो इंच पानी गिर चुका । इससे 
ऊपर के पानी की नाप भी बीच के टपकों से ठीक-ठीक हो जाती है। सीमेण्ट 
चपड़वाते हैं, डामर भरवाते हैं, मगर पानी रुकता नहीं । अब यह्‌ स्थिति है कि 
मकान-मालिक और मैं, दोनों मकान को रोते हैं और यह तय करना मुश्किल हो 
जाता है कि मकान मेरा है या उनका । बरसात में जब मकान-मालिक से मेरी भेंट 
होती है, तब मुझे लगता है, जैसे मकान मेरा है और ये मुझसे शिकायत कर रहे हैं। 


मैं अपराधी अनुभव करने लगता हूँ 
पर अभी उस दिन मामला हमेशा के लिए खत्म हो गया । मकान-मालिक ने 
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बताया कि पिछले कुछ वर्षों में बनी सारी सरकारी इमारतें 'लीक' करती हैं । इसकी 
जाँच करने के लिए सरकार ने विशेषज्ञ बैठाये थे । विशेषज्ञों ने रिपोर्ट में कहा है कि 
इस जगह की मिट्टी खराब है। 
मुझे हैरानी है, इधर कुछ सालों में ही शहर की “मिट्टी” कैसे खराब हो गयी ! 
पहले की इमारतें अच्छी हैं। 
मिट्टी खराव तो जरूर है। पर कौन-सी मिट्टी ? वह मिट्टी खराब हुई है, जिससे 
मकान बनते हैं या वह जिससे आदमी बनते लगे हैं? आदमी ही तो मकान बनाते 
और बनवाते हैं। 
विशेषज्ञ की बात में कोई दखल नहीं दे सकता । हमने अपनी जिन्दगी ही 
विशेषज्ञों को सौंप रखी है। विशेषज्ञ पुल बनवा देता है और रेलगाड़ी हमें लेकर 
गिर पड़ती है। बरसात के पहले विशेषज्ञ इमारत पास करता है और बरसात के 
बाद उसका मलबा उठाने के लिए टेण्डर मॅगाता है। अस्पताल में जाकर हम अपने 
को विशेषज्ञ को सौंप देते हैं और फिर अपने शरीर पर अपना हक नही रहता । 
राजनीति के विशेषज्ञों के हाथ सारी दुनिया ने अपने प्राण सौंप दिये हैं और वे किसी 
भी दिन सबके प्राण सहं ले लेंगे। विशेषज्ञ के सामने किसकी चलती है ! विशेषज्ञ 
ने कह दिया है, तो इन टपकों को मैं चुपचाप भुगतता हूँ 
बाहर जाना है पर भीगने के डर से छिपा बैठा हूँ । भीगने में भी आनन्द होता 
होगा, तभी बड़े-त्रड़े सन्त वच्चों की तरह मैदान में खड़े हो जाते थे । कवीर का दोहा 
हति 
गगन शरज बरसे अमी बादर गहर गभीर । 
चहुं दिसि दमक दामनी भींजे दास कवीर ॥ 
यह कबीरदास का दोहा है या उनके किसी विरोधी का? किसी बिरोधी ने 
शायद लिख दिया हो, यह बत!ने के लिए कि यहे कतीरदास जो सन्त कहलाता है, 
कैसा पगला है ! बादल गरज रहे हैं, अँधेरा छाया है, गहरे वादल हैं, बिजली चमक 
रही है और यह कवीर कुटिया के बाह्र खड़ा भीग रहा है। प्रैक्टिकल--व्य। वहा- 
रिक आदमी की नजर में यह मस्ती, पागलपत और बेवकूफी तो होगी ही । 
अगर यह सही है कि कब्रीरदास जान-वूझकर भीग रहे थे, तो एक वात 
निश्चित है--उनके घर में एक-दो जोड़ी सूखे कपड़े होंगे । हो भी सकते हैं, वे खुद 
कपड़ा बुनते थे । उन पर न महेँगाई लगती थी, न मुनाफाखोरी । 
मुझे भीगते डर लगता है। मैं खिड़की में से दूसरों को भीगता देख रहा हूँ और 
उन्हें पागल भी समझ रहा हें। वरसात में कुछ चीजें याद आती हैं। एक तो यह कि 
किसी यक्ष ने मेघ के द्वारा प्रियतमा को सन्देशा भिजवाया था। मनुष्य जाति के 
इतिहास में यह समस्या रही है । यह पोस्ट और टेलीग्राफ महकमा खुलने के बाद 
भी हल नहीं हुई । कुछ पोस्टमैन चिट्टियाँ खोल लेते हैं। उर्दू काव्य से मालूम होता 
है कि कुछ कवियों ने किसी आदमी के हाथ सन्देशा भेजा था। पर सन्देशवाहक प्रेमी 
से ज्यादा आकर्षक था, इसलिए उसने प्रेमी को उखाडकर खुद को जमा लिया । 
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इस घटना के वाद से खूबसूरत आदमी के हाथ सन्देणा भेजना बन्द कर दिया गया । 

मघ स सन्देश कहलवाना विल्कुल निरापद है । उस यक्ष से नाराज होकर बड़े 
साहब ने उसका तवादला कही दूर कर दिया होगा । मकान नहीं मिलने के कारण 
वह 'फेमिली' वहीं छोड़ आया होगा। इधर जब भी पड़ोस की लड़की को यक्ष 
देखता, उसे घर की याद आने लगती । 

ऐसे ही किसी मुड' में उसने मेघ को ही दूत बना लिया । वह जानता तो होगा 
कि मेघ बोल नहीं सकता । पर सन्देशा दे देने का सन्तोप एक अलग चीज है। वह 
सन्देशा पहुँचता भी है या नहीं, या जिसे भेजा गया है वह उसे समझती या नहीं 
-र्‍ये बातें उस क्षण ध्यान में नहीं आतीं । 

मैं छठी या सातवीं कक्षा का विद्यार्थी था। मेरे घर के पास एक युवा कथा- 
वाचक रहता था जो महीनों वाहर घूमता हुआ कथा कहता था। वह बाहर से 
अपनी नवपरिणीता पत्ती को लम्वी-लम्वी चिट्टियाँ लिखता । पण्डितानी की शिक्षा 
अक्षर-ज्ञान रो विशेष आगे नहीं थी, पर विरह-विह्लल कथावाचक पत्रों में अपनी 
सारी प्रतिभा उडेल देता । वह वेचारी मुझे बुलाकर चिट्टियां पढ़वाती । कथावाचक 
की चिट्टी खूब भावावेश की होती थी। मैं बरामदे में खड़ा होकर जोर से चिट्टी 
सुनाने लगता, तो वह रोकती- -धीरे पढ़ो, भैया, धीरे । चिट्टी में पचीसों वार आता 
-- प्राणाधिके ! प्राणवल्लभे’ हर दो वाक्यों के बाद--प्र।णा धिके, प्राणवल्लभे ! 
वह वेचारी समझ नहीं पाती थी । उसने मुझसे पूछा करि इनका बया मतलब होता 
है। इन शब्दों का अर्थ तव मुझे भी नहीं मालूम था। छठी के विद्यार्थी की कया 
बिसात ! 

मैं अपने हिन्दी के वयोवृद्ध अध्यापक के पास गया और पूछा, “सर, प्राणाधिके 
और प्राणबल्लभे का कया अर्थ होता है?” उन्होंने गुस्से स मेरी तरफ देखा और 
डाँटा, “तुम इन फालतू बातों में क्यों पड़ते हो !” 

गुरुओं की वात मैंने कभी नहीं टाली । उन्होंने कह दिया, तो जिन्दगी-भर्‌ “इन 
फालतू बातों' में नहीं पड़ा । 

इसी मौसम का उपयोग राम ने और ढंग से किया । 'रामचरितमानस' में राम 
वर्षा-वर्णन के बहाने लक्ष्मण को नीति-वोध कराने के लिए आतुर होते हैं। छोटा 
भाई अव मेरी एक भी नीति नहीं सुनेगा, क्योंकि व्यवहार में पहले झंझट पैदा हो 
चुकी हैं । किसे सम्बोधित करूँ ? एक मित्र है, जो सुनता सबकी है, पर करता मन 
की है। 

मैं उसी को सम्बोधित करता हूँ । 

हे हनुमान, ये वादल कंसे उमड़ रहे हैं, जैसे 20 गाने, 25 ताच, दो हत्या 
और एक आत्महत्यावाली 'ॉक्स-आँफिस' फिल्म के पहले शो की भीड़ उमड़ रही 


हो ! 


देखो, सूर्य बादलों में ऐसे छिप गया जैसे नयी और पुरानी कहानी के विवाद के 
घटाटोप में अच्छा लेखक छिप गया हो । 
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हे हनुमान, कभी बादल जोर से गरजते हैं, जैसे खाद्यमन्त्री मुनाफाखोरों को 
धमकी दे रहे हों । पर पानी न बरसने से गर्मी और बढ़ जाती है, जैसे खाद्यमन्त्री की 
हर धमकी के बाद भाव और बढ़ जाते हैं । 

देखो, अन्धकार में कभी-कभी बिजली चमक उठती है, जैसे किसी रद्दी कविता 
में एक अच्छी पंक्ति आ गयी हो । 

सुनो, मेंढक कैसा शोर कर रहे हैं, जैसे जीते हुए उम्मीदवार का जुलूस निकल 
रहा है | 

हे भाई, हवा के झोंके से ये वृक्ष इस तरह झुक-झुक पड़ते हैं, जैसे सेक्रेट्री की 
लड़की की शादी में अफसर लोग झुक-झुककर वरातियों को पान दे रहे हों । 

हे बन्धु, सड़क पर मोटर राहगीरों के कपड़ों पर छींटे उछालती जा रही है, 
जैसे किसी 'पीले' पत्र का ताजा अंक बिक रहा हो । 

हे बन्धु, इस कटे पेड़ के टूंठ पर फिर एक हरी फुगनी फूट आयी है जैसे संसद 
के चुनाव का हारा, म्युनिसिपल चुनाव में खड़ा हो गया हो। 

हवा का झोंका आया और एक बौछार खिड़की से मुझ तक आ गयी । वर्षा 
मुझे अपनी लपेट में ले रही है। ऐसे ही एक बार जव मैं फुटबाल का खेल देख रहा 
था, तब गेंद उछलकर मेरे सिर पर लगी थी और मैं खेल में शामिल कर लिया गया 


था । तटस्थ इसी तरह कभी-कभी लड़ाई में खींच लिये जाते हैं। सिर्फ तटस्थ होने 


से बचाव नहीं होता, खिड़की भी बन्द करनी चाहिए । मैंने खिड़की बन्द कर ली 
है। बाहर खूब पानी बरस रहा है, मगर मैं वर्षा से अछूता हूँ । मैं उस देख भी नहीं 
रहा हुं । सिर्फ ये टपके वर्षा का बोध कराते हैं, जैसे अखवार में शीतयुद्ध की खबरें 
पढ़ रहे हों । 


नीलकण्ठ 


कहते हैं, शंकर ने जहर पी लिया था । जिस हलाहल की ज्वाला से चराचर सूष्टि 
अकुला उठी, उसे शंकर सहज ही पी गये । बड़ा अच्छा किया, बड़ी बहादुरी की । 
पर एक प्रश्‍न उठता है मेरे मन में कि कण्ठ को नीला क्यों होने दिया ? जो इतने 
अलौकिक शक्ति-सम्पन्न थे, वे यदि चाहते, तो क्या कण्ठ का रंग हस्वे मामूल नहीं 
रख सकते थे? फिर चाहा क्यों नहीं ? शायद इसलिए कि लोग कम-से-कम यह 
जान तो लें कि उन्होंने जहर पिया है । भला यह भी कोई बात है कि विष भी पियें 
और लोगों को मालूम भी न हो ! नीला कण्ठ दिखाने का लोभ शंकर से संवरित 
नहीं हुआ। वे विष तो पचा गये, रंग नहीं पचा पाये ! रंग पचाना आसान नहीं है। 
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मुझे तो सन्देह है कि यदि कण्ठ नीला पड़ने का यकीन न होता, तो शायद शंकर 
विष पीने से इन्कार कर देते । 
स्वेच्छा से विषपान करने में 'नील-कण्ठता' एक बड़ा आकर्षण है । अपनी 

कोशिश यह होती है कि जहर तो कम-से-कम यें, पर कण्ठ अधिक-से-अधिक नीला 
हो । और कोई तो गले पर नीली स्याही पोतकर 'नीलकण्ठ' बने फिरते हैं । 

एक सज्जन स्वतन्त्रता-संग्राम में भाग ले चुके थे। हमारी स्वातन्त्र्य सेना 
विजयी हुई। परम्परा है कि युद्ध में विजेता पक्ष विजित में लूट-मार करता है । पर 
हमारे इस संग्राम में विजित पक्ष तो सात समुद्र पार नये बम बनाने लगा। उसे 
कंसे जाकर लूटते ? इसलिए विजितों ने एक नयी परम्परा चलायी--अपने ही पक्ष 
में लूटमार करने लगे । उक्त सज्जन लड़ाई में पहली कतार में थे, इस नये शूर-कर्म 
में अन्तिम कतार में हो गये । कुछ हाथ नहीं लगा । तब वे बेठे-बैठे घाव दिखाकर 
सहानुभूति अजित करने लगे । स्वतन्त्रता-संग्राम ने कुछ लोगों को निठल्लेपन के 
संस्कार भी दे दिये थे। वे मजे में बैठे-बेठे कष्ट भुगतने लगे। लोग कहते, “वह 
बेचारा बड़ी तकलीफ उठा रहा है।' वे सुनते; बड़े प्रसन्न होते । ऐसा आनन्द और 
गर्व अनुभव होने लगा कि यदि कहीं कोई काम-धन्धा मिलता तो भी वे नहीं करते । 
स्वातन्त्र्य-शुर नौकरी कंसे करे ? “विक्टोरिया क्रास' वाला किसी सेठ के फाटक पर 
पुरानी वर्दी में चौकीदारी कँसे करे ? कुछ दिनों में घाव भर गये ओर उन्हें देखने- 
बाले कम हो गये । तब उन्होंने एक अच्छी नौकरी कर ली। 

आत्मीय की मृत्यु पर सिर मुड़ाने के और चाहे जो कारण हों, एक यहु तो हैः 
ही कि दुख स्पष्ट दिखे और उसे समाज में मान्यता मिले । सिर मुड़ाकर अजब धज 
बनाये, जब कोई परिचित मिल जाता है, तो इस वेचारे के हृदय में चाहे उस क्षण 
आनन्द हिलोरें ले रहा हो, पर उसे देखकर यह एकदम मुंह गिरा लेता है। पूछता 
है बड़ी गम्भीरता से (गो कि यह जानता है) 'क्यों भाई, सब कुशल तो है?” 
'भैया, माताराम नहीं रहीं ।' उसे अभ्यास से बँजा हुआ उत्तर मिलता हे । वह मुंह 


. और लटका लेता है! 


“राम-राम | भैया, बड़ा बुरा हुआ । क्या बीमारी-थी ?” 

“क्या वताऊं भैया ! कुछ पता ही नहीं चला । बात करते-करते चल दीं ।” 

“राम-राम ! क॑सी अच्छी मौत पायी है, माताराम ने! बड़ी पुण्यात्मा 
रही !” 

मेरे एक दोस्त के चाचा की मृत्यु हो गयी । उनका कोई लड़का नहीं था, सब 
सम्पत्ति इसी भतीजे को मिलनेवाली थी। इसने उनको अर्थी ऐसी प्रसन्नता से बांधी, 
जैसे अपनी ही शादी में मण्डप तान रहा हो । ऐसे शौक से सिर घुटाया, मानो वर्षों 
की लालसा पुरी हो रही हो। शाम को वह मेरे साथ घूमने निकला । रास्ते में जो 
परिचित मिलता, उसी से वह उदास मुंह बनाकर कहता, “भैया, तुमने तो सुन ही 
लिया होगा । हम पर वज्रपात हो गया।' परिचित आगे बढ़ जाता, तो वह फिर | 
प्रसन्न हो जाता । पुनः कोई मिल जाता तो अद्भुत तत्परता से वह दुख ओढ़ लेता 
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मौर कहता, “आपने तो सुन ही लिया होगा । हम पर दुख का पहाड़ टूट पड़ा ।! 
हमें 8-10 परिचित मिले; उनमें से किसी ने वज्भपात और पहाड़ टूटने की बात 
नहीं सुनी थी । उन सबको भेरे दोस्त ने यह बात सुनायी । 
अंजब चस्का होता है दुख का ! फोड़ा बड़ा दर्द होता है। पर फीड़े को दबाकर, 
छेड़कर भी तो दर्दे का मजा लेते हैं। इसे 'मीठा दर्द' कहते हैं । कहते हैं दाद खुजाने 
का आनन्द, ब्रह्मानन्दं की कोटि का होता है।. हम ठीक नहीं कह सकते, क्योंकि हमें 
कंभी हुई नहीं, यद्यपि स्नॉन के हम बहुत क्रायन नहीं हैं। ऐसे दर्द का चस्का जब 
लग आता है, तो आदमी उपाय करके, फोड़ा उठाकर, उसका मजा लेता है। फिर 
तो दर्द व्यसन हो जाता है और इसी से प्राण-रस भी मिलने लगता है । 
एक भले आदमी को मैं जानता हूँ, जिन्हे दर्द का चस्का लग गया था । एक 
आदमी उनसे दो सौ रुपये ले गया । साल बीत गया, पर उसने रुपये वापस नहीं 
क्रिये । अब उन्होंने रोना-कुढ़ता शुरू किया । एक विचित्र बात देखी-- रोने-कुढ़ने के 
बाद उनके मुख पर बड़ी प्रसन्नता, बड़ी ताजगी आ जाती। चेहरा खिल उठता । 
कर्जदार ने एक दिन उनसे कहा कि हर माह पचास के हिसाब से मैं आपको चार 
माह में रुपये चुका दूंगा। वह्‌ पचास तुरन्त देने लगा । पर ये सज्जन लेने को तैयार 
नहीं । कहने लगे, “नहीं भाई, हम ऐसा नहीं करते । जैसे दो सौ ले गये थे, वैसे ही 
दे जाना | वह मान गया और फिर कभी नहीं आया । इधर ये . भले आदमी हर 
मित्र के सामने दुखड़ा रोते | जेब कोई कहता--'आपको लोग वहुत तंग करते हैँ । 
जाप बड़ा नुकसान उठाते हैं।' तो ये बड़े प्रसन्न हो जाते । मुझे बड़ी देर बाद समझ 
में आया कि उन्होंने रुपये क्‍यों नहीं लिये । यदि ले लेते, तो रोने-कुढ़ने का मजा 
मष्ट हो जाता। दो सौ रुपये उन्होंने दुख के बैंक में डाल रखे थे और कुढ़न तथा 
शिकायत के रूप में जो ब्याज मिलता, उससे गुजर करते थे। ऐसे आदमी मुझे 
हठ्योगी लगते हैं-- काँटों पर पड़े हैं और भीड़ देख रही है। | 
एक बात और है। जब हम यह अनुभव करते हैं कि हम औरों से अधिक कष्ट | 
भोगे हैं, तब हमें गर्व होता है। दूसरों की दृष्टि में भी हम गौरवशाली बनना | 
चाहते हैं । ददं का ताज सिर पर रखे घूमते हैं। दुख पूज्य माना गया है और दुख | 
को पूज्य बनाने में सबसे बड़ा हाथ दुख देनेवालों का है। 'दीन धन्य हैं क्योंकि वही | 
स्वर्ग के अधिकारी होंगे, ईसा ने कहा । ईसा तो कहकर निपट गये, पर उनके 
अनुयायियों ने इसका अक्षरशः पालन किया । स्वर्ग का राज्य दीनों के लिए अलग | 
छोड़कर, पृथ्वी का राज्य खुद भोगने लगे । पर स्वर्ग के राज्य के अधिकारी भी तो 
बनाना चाहिए । यहीं सोचकर ईसा के भक्तों ने कितनी ही कौमों को, करोड़ों 
ओदेर्भियों को दीन बना दिया। 'कूसेड' के जमाने से लेकर इस 'शीतयुद्ध' के जमाने . 
कक स्वगे के अधिकारी बनाये जा रहे हैं और समय सें पहिले स्वर्ग भेजे जा रहे हैं । 
|| हमं नहीं जानते, यह स्वगे का राज्य कहाँ है। पृथ्वी पर तो वह अभी तक नहीं 
| आया । साम्यवादी दावा करते हैं कि वे दीनों का राज्य स्थापित कर रहे हैं, पर वे | 
|| तो ईसा को ही महीं मानते । ईसा के भक्तों से उनकी लड़ाई है। तो क्या ईसा ते | 
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अपने अतुयायियों को स्वयं शापित कर दिया ? क्या अपने वचन को पूर्ण करने का 
कायं उन्हें सौंपा है, जो ईश्वर के अस्तित्व को ही नहीं मानते ? 
कुछ नहीं कहा जा सकता । अभी तो दुख पूज्य ही है। सम्पन्नता दिखाने की 
जितनी तीव्र हविस होती है, उससे कहीं अधिक गरीवी दिखाने की होती है । 
| जो दुख की केवल जय बोलते हैं, कहते हैं कि दुख आदमी को महान बनाता 
। है, ये सरासर धोखा देते हैं। दुख आदमी को 'बड़ा' भी वना सकता है और नीच 
| भी। मन को उजला भी कर सकता है और काला भी। वे घोर निराशा से ग्रस्त 
| होते हैं, जो दुख का हाथ जोड़कर स्वागत करते हैं--'पधारो महाराज! हम तो 
कृतार्थ हो गये।' दुख तो त्याज्य है, घृणित है ! पर इसे किस कदर आसमान पर 
चढ़ाया गया है। कहते हैं--- 
गदिशे ऐय्याम तेरा शुक्रिया 
हमने हर पहलू से दुनिया देख ली 
ठीक है । दुनिया तुम्हारे सामने खुल गयी । दोस्त धोखा दे गये, अपने पराये 
हो गये । पर तुम्हारा हाल क्या हुआ ? तुम्हारा तो कचूमर निकल गया । भला यह 
भी कोई सन्तोष हुआ कि हम डूबे तो डूबे, तुम्हें तो नंगा नहाते देख लिया ! 
दुख का ऐसा गर्व मुझे बहुत गलत लगता है। या तो जहर पियो मत, यदि 
पीना ही पड़े, या दूसरों के मंगल के लिए स्वेच्छा से पी लो, तो कण्ठ नीला किये 
मत घूमो । पर यहाँ तो मैं दुख का व्यापार फला देखता हुं । प्रकाशक से पुस्तक की 
रायल्टी मांगने गया, तो कहता है- -“मैं भी आजकल 'हेंड टू माउथ' हूँ ।” अंग्रेजी 
का अक्षर नहीं पढ़ा है, पर हमें खिसकाने के लिए अंग्रेजी मुहावरे रट लिये हैं। कुछ 
तो पिता या भाई की मृत्यु के बाद सहानुभूति के दलाल के जरिये, दुख का लम्बा- 
चौड़ा व्यापार वर्षो करते रहते हैं। वे स्वयं तो बाप को भूल जाते हैं, दूसरों को 
नहीं भूलने देते । 
एक बार हमारा भी व्यापार शुरू हो गया था। तब की बात है, जब नोकरी 
छोड़कर लेखन से जीविका चलाना आरम्भ किया था। लोगों ने समझाया कि यहाँ 
हाथी डूब गये हैं, तुम वया थाह लोगे? पर जब छोड़ ही दी, तो सहानुभूति भी प्रकट 
करने लगे। कुछ पेशेवर सहानुभूति-प्रदर्शक होते हैं। पता लगाते रहते हैं कि किस पर 
क्या विपत्ति पड़ी है। किसी-किसी का तो चेहरा भी ऐसा होता है कि मालूम होता 
| है, इन्हें सरकार से मातमपुर्सी के लिए वेतन मिलता है। मेरे बारे में चिन्ताएं 
| प्रकट की जाने लगीं--'बड़ा दुख उठा रहा है वेचारा ! अब तो शायद खाने के भी 
लाले पड़ने लगे। चेहरे पर कितनी प्रेशानी नजर आती है। वात उलटी थी। 
उन्हीं दिनों मुझे पाठ्य-पुस्तकों से दो हजार इकट्ठे मिले थे और मैं मजे में जी रहा 
था। पर यह भी सही है कि मेरे मुख पर कष्ट और परेशानी के भाव रहे होंगे । 
| बात यह थी कि मैंने यह सोचकर कि अब जाने कब नया जूता प्राप्त होता है, एक 
| नया जोड़ा पहन लिया था । यह बुरी तरह क/टता था । बस यही एक दुख था। मैं 
; जूते को छोड़ नहीं रहा था । जिन्दगी भी तो कितनों को काटता हुक्षा जूता ही है, 
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पर पहने रो रहे हैं। मैं पानी पीकर जहर पीने का श्रेय ले रहा था । कण्ठ स्याही से 
रगा जा रहा था। मैंने शीघ्र ही ढीला जूता खरीद लिया । दर्द सहा नहीं जाता था । 
और फिर दया का पात्र होना कोई सुखदायक अनुभव नहीं है, समर्थ होकर भी 
करुणा जेसी मूल्यवान, लोक-मंगलकारी भावना को खींचना, सरासर चोरी है, 
धोखा है । 

पर देख रहा हूँ कि इस जमाने में दृहरा शोषण चल रहा है - आदमी की 
रोटी तो छीनी ही जाती है, उसके हिस्से की करुणा भी छीन ली जाती है। शंकर 
के नाम पर एक पक्षी ही 'नीलकण्ठ' बना फिरता है और श्रद्धालुओं की श्रद्धा-भक्ति 
लेता है। आसपास नीले कण्ठ के परिन्दे उडते देखता हूँ और इनकी भीड़ में वास्तव 
में विषपान करनेवाला बेचारा किसी कोने में दुबका खड़ा रहता है। 


कहावतों का चक्कर 


[ = | मैं हाईस्कूल में पढ़ता था, तब हमारे अंग्रेजी के शिक्षक को कहा वतें और सुभाषित 
रटवाने की बड़ी धुन थी । सैकड़ों अंग्रेजी कहावतें उन्होंने हमें रटवायीं और उनका 
विश्वास था कि यदि हमने नीति-बाक्य रट लिये, तो हमारी जिन्दगी जरूर सुधर 
जायगी । हमारी जिन्दगी सुधरी या बिगड़ी, इसका निर्णय करने का समय “अभी 
नहीं आया, पर हमारे कहावत-प्रेमी शिक्षक 'आनेस्टी इज द बेस्ट पालिसी” रटवाते- 
रटवाते एक बार लड़कों की फीस खा गये और बरखास्त कर दिये गये। 
उनके रटाये उन सैकड़ों सुभाषितों, कहावत्रों और -नीति-वाक्यों में से कई के 
बारे में तब से अभी तक कई शंकाएँ उठती रही हैं। एक कहावत है--“लुक बिफोर 
यू लीप', याने कूदने के पहले देख लो। मैं तभी सोचता था कि जो कूदने के पहले 
देख लेगा, वह क्या खाक कूदेगा ? उसकी हिम्मत भी होगी ? जिसे कूदना है, उसे 
बिना देखे ही कूद जाना चाहिए--'लीप विफोर यू लुक 1! एक और कहावत रटायी 
थी--'ए मैन इज़ नोन बाई द कम्पनी ही कीप्स | कहावत ठीक है। पर पीछे हमने 
कई आदमी ऐसे देखे जिनकी पत्नियाँ अनेक उल्लेखनीय और गोपनीय कारणों से 
चर्चा का विषय बन जाती हैं। एक ऐसे जोड़े को नजदीक से जानते थे। पत्नी 
कितनी ही समितियों में जाती, भाषण देती और खूब नाम कमाती । पति महाशय 
को पहिले कोई नहीं जानता था, पर अब तो सभी जानने लगे--'फला देवी के पति 
यही हैं।' तब हमें लगा कि ज्यादा ठीक कहावत यों होगी---'ए मैन इज नोन बाई 
द वाइफ ही कीप्स |! एक और कहावत रटी थी--'ब्लड इज थिकर दैत वाटर ।' 
पिछले साल की बात है । एक सज्जन बड़े पूणं-कण्ठ (फुल थ्रोटेड) मा्संवादी थे । 
होटलों में बैठकर युवकों को इनद्रात्मक भौतिकवाद समझाते थे। एक चुनाव में उनके 
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बड़े भाई जनसंघ की ओर से चुनाव के लिए खड़े हुए । हमारे मार्क्सवादी भाई 
उम्मीदवार को छोड़कर प्रतिक्रियावादी भाई का प्रचार करने लगे। लोग हैरत में । 
कहते, 'बड़ा आश्चर्य है ! यह तो माक्संवादी था ।' हम समझ गये, “ब्लड इज थिकर 
देन माक्सिज़्म ।' 

एक सुभाषित जिसने अभी तक परेशान किया, वह हँ-- लव दाई नेबर-- 
अपने पड़ोसी को प्यार करो। अच्छी बात है। करेंगे ! पर क्यों? हर पड़ोसी को 
प्यार क्यों करें? यह हमारा पड़ोसी हमारे द्वार के सामने कचरा फंकता है, उसे तो 
हम प्यार करें। और हम से चौथे मकान में तहसीलदार का मुंशी रहता है। गऊ 
ओदमी है, उसे प्यार क्‍यों नहीं करें ऐसे ही प्रश्‍न तब मेरे बाल-मन में उठते थे । 
परेशान था कि आखिर इस सुभाषित का प्रयोजन क्या है? मेरे पड़ोस में मेरा 
सहपाठी प्रकाशचन्द्र रहता था । वह गणित में बहुत होशियार था और मैं गणित में 
बहुत बुदू, क्योंकि मुझे तो लेखक के व्यर्थत्व के संस्कार डालने थे। प्रकाश मुझे 
गणित के पचे में तकल कराता था। मुझे यह समझ में आयां कि सुभाषित में 
पड़ोसी को प्यार करने की सलाह इसलिए दी गयी है कि यदि पड़ोसी गणित में 
होशियार हुआ और तुम कमजोर हुए, तो वह तुम्हें नकल करायेगा। 

फिर एक दिन अचानक यह सुभाषित मेरी नजर से गिर गया। उस दिन सुना 
कि गणेश वाबू पिट गये। बड़ों की बातों से जाना कि वे पड़ोस में रहनेवाली एक 
सत्री से प्यार करने लगे थे। आज दोपहर में वे उसकी हथेली अपने हाथ में लेकर 
उसका भाग्य पढ़ रहे थे कि इतने में उनका ही भाग्य-निर्णय हो गया । उसके भाई ने 
देख लिया, बाप को पुकारा और बाप-बेटे ने गणेश बाबू को पीटा । 

बेचारे गणेश बाबू ने इस महान सुभाषित के अनुसार ही काम किया था। 
'नेबर' का अर्थ पड़ोसी भी होता है और पड़ोसिन भी। गणेश बाबू ने 'नेवर' को 
प्यार किया । क्या गुनाह किया ? फिर पिटे क्यों ? सोचा, यह सुभाषित ही झूठा है । 
कहना यह चाहिए कि पड़ोसी को चाहे करो, पर “पडोसिन' से प्यार मत करो, नहीं 
तो किसी दिन उसके बाप-भाई तुम्हारी मरम्मत कर देंगे । पता नहीं, किसने पड़ोसी 
को प्यार करने का यह सुभाषित गणेश बावू-जँसे भोले आदमियों को-मुसीबत में 
डालते के लिए बना दिया । 

सुभाषित का सच्चा प्रयोजन तब भी मेरी समझ में नहीं आया था । सत्य देश- 
काल सापेक्ष तो होता ही है, अवस्था सापेक्ष भी होता है। मेरी अवस्था ज्यों-ज्यों 
बढ़ने लगी, त्यों-त्यों सत्य के नवीन-नवीन स्तर उभरने लगे। कालेज में पढ़ता था, 
तब पिताजी ने मकान बदला । बदलने की क्रिया में एक कहावत और झूठी पड़ी। 
कहा है--'टाइम इज मनी', समय ही धन है । पिताजी के पास समय-ही-समय था। 
धन्धा वन्द हो गया था, इसलिए समय खूब था, काटे नही कटता था। पर 'मनी' 
धीरे-धीरे कम होता गया और आखिंर हमारा निजी मकान बिका और हुम किराये 
के मकान में आये | पिताजी का टाइम 'मनी' बना ही नहीं, “मनी का दुश्मन ही 
बन गया । हमारे पड़ोस में एक तरुणी रहती थी--सुन्दरी थी और ध्यान देनेवाली 
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थी। स्त्रियाँ दो प्रकार की होती हैं--ध्यान देनेवाली और न ध्यान देनेवाली । अगर | 
आप किसी परीक्षा की तैयारी कर रहे हैं, तो नतीजा इस बात पर निर्भर है कि | 
आपके पड़ोस में ध्यान देनेवाली रहती है या ध्यान न देनेवाली। मेरा रिजल्ट तो 
उसी दिन खुल गया जिस दिन मैंने देखा कि पड़ोसिन ध्यान देनेवाली है। मैंने अंग्रेजी, 
दर्शन, अर्थशास्त्र सब उसे समपित कर दिये और जब फेल हुआ, तब होश आया कि 
मैं कहावत के चक्कर में आ गया। पर कहावत का कया दोष ? अगर 'नेबर' 
सुन्दर है, तो बिना कहावत जाने भी उसमे प्यार करना ही होगा। तो क्या यह्‌ 
सुभाषित कुरूपाओं के लिए प्रेमी की व्यवस्था करने के प्रयोजन से बनाया गया है ? 
मैंने कहा था कि अवस्था ज्यों-ज्यों बढ़ी, त्यों-त्यों सत्य के नये स्तर खुलने लगे 

और 'पड़ोसी को प्यार करो में मुझे नये-नये प्रयोजन दिखने लगे । 
लगभग दो साल पहिले मैंने फिर मकान वदला । वहाँ आने के दुसरे ही दिन मैं 
बरामदे में बैठा सुबह का अखबार देख रहा था कि इतने में बड़ी चौड़ी मुस्कान | 
धारण किये पड़ोसी आयरे । बोले, “नमस्कार ! आ गये ! बड़ा भाग्य है हमारा, जो | 
| 
| 


आपके पड़ोस का सौभाग्य प्र'प्त हुआ । कहा है -- 
एक घड़ी आधी घड़ी, आधी में पुनि आध । 
तुलसी संगत साधु की, हरे कोटि अपराध ॥” 
मैं सोचने लगा कि साधु कोन है --मैं या वे। मैंते एक-दो नम्रतासूचक वाक्य 
कहे। फिर मौन। तब मैंने कहा कि आज मोसम अच्छा है, कल खराब था, शायद 
कल और अच्छा रहे। फिर मौन। तब मैंने कहा कि यद्यपि मकान में कुछ 
असुविधाएं हैं, फिर भी सुविधाएं हैं। सामने मैदान नहीं है, पर मैदान भी किस 
काम का? खिड़कियाँ कम हैं, पर ज्यादा खिड़कियाँ होना भी ठीक नहीं ! वे 'जी 
हाँ' कहकर सहमति जतलाते गये । फिर हम मौन ! इस बार मौन तोड़ा। बोले, 
“और क्या समाचार है ?” 
| “सब ठीक है ।” मैंने कहा । 
| वे अखबार की ओर देखते हुए बोले, “वीटो तो हो गया ।” 
| मैं मकान और मौसम की बात से एकदम अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति पर कूद पड़ने 
को तैयार नहीं था । पूछा, “केसा वीटो ?” 
वे बोले, “सुरक्षा परिषद में काएमीर सम्बन्धी प्रस्ताव को रूस ने वीटो कर 
दिया न ।” 
मैने कहा, “हाँ-हाँ, कल के अखबार में पढ़ा था । 
वे बोले, “हाँ, 'डिटेल्स' आज के अखबार में होंगे । यह आज ही का अखबार है 
न? देखूं जरा |” मेरे हाथ से उन्होंने अखबार ले लिया और बोले, “अच्छा, आप 
'फ्री प्रेस लेते हैं। 'इट इज ए ग्रेट पेपर” । मैं पहिले इसी को लेता था ।” उन्होंने ] 
उसे जरा देर उलटा-पलटा ओर सहसा उठकर खड़े हो गये । बोले, “अभी घण्टे-भर । 
में लोटा दूंगा ।' ओर अखबार लेकर चल दिये । 
वे रोज सबेरे फ़रिश्ते की तरह मुस्कुराते हुए आते और नमस्कार करके पिछले | 
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दिन के समाचार का कोई प्रसंग उठा देते-- 

“आर क्या समाचार है?” 

“सब ठीक है । 

“मोहम्मद अली तो हटा दिये गये ! ” 

“हाँ, कल पढ़ा तो था ।” 

“अब क्‍या हो रहा है, पाकिस्तान में ? आज के अखबार में होगा शायद । ये 
आज ही का है त ! अभी घण्टे-भर में लौटाता हूँ ।” 

कभी कहते-- 

“टीटो तो आ गये ।” 

“हाँ, परसों दिल्ली पहुँचे ।* 

“वण्डितजी से बातें हो रही होंगी। आज तो अखबार में आया होगा । देखूँ 
ज़रा । अभी घण्टे-भर में भेजता हूँ ।” 

बीच में मैने 'फ्री प्रेस' बन्द करके 'अमृत बाज़ार पत्रिका' लेना शुरू कर द्विया। 

उन्होंने देखा तो बोले, “अरे, आप “पत्रिका लेने लगे। वाह ! इट इज़ ए ग्रेट पेपर ! 

मैं पहिले इसी को लेता था ।” 

वे मुझे बेहद प्यार करते थे। सबेरे मुस्काते हुए आते, प्रेम से मेरा हाल-चान्न 
पूछते, दो घड़ी बैठते ! वे धीरे-धीरे मेरी झंझटें कम करते गये । अब वे अखबार- 
वाले को रोककर पहिले ही अखबार ले लेते और पढ़कर फिरं मेरे पास लाते और 
बतला देते कि क्या-क्या खास बात पढ़ने लायक है। इस तरह व्यर्थ का बहुत-सा 
पढ़ने से मुझे बचा लेते । कभी-कभी उनके बच्चे भी अपने ढंग से अखबार पढ़ डालते; 
तत्र वे मेरे पास आकर कहते, “साले बच्चों ने अख़बार फाड़ डाला । मेरी तो नाक 
में दम है। खैर, कोई खास बात नहीं थी । मुख्य समाचार ये थे--! वे समात्रार 
सुना जाते । इस तरह मुझे पढ़ने का परिश्रम नहीं करना पड़ता । फिर वे शाम को 
अखबार दुबारा बुलाने लगे । फिर यह सोचकर कि पुराने बेकार अखबार को वापिस 
करके मेरे छोटे कमरे में कचरा क्यों जमा करूँ, वे अखबार अपने ही घर रखते 
जाते । जब काफी अखबार जमा हो जाते, तो वे बेचारे खुद कबाड़ी को बेच देते 
और यह सोचकर कि मुझ साधु को माया में फंसाना ठीक नहीं, पैसा भी खुद ही 


रख लेते । ; 
मैं दो साल उनका पड़ोसी रहा । इस अवधि में मेरे सामने उस सुभाषित 'लव 


दाइ नेबर' का एक और नया प्रयोजन खुला-पड़ोसी को क्यों प्यार करें? इस- 
लिए कि उसका अखबार माँगकर पढ़ सके और उसकी रद्दी बेच सकें । जिस महा- 
पुरुष ने इस सुभाषित को बनाया वह महान्‌ भविष्य-द्रष्टा रहा होगा । वह जानता 
था, भागे चलकर अखवार निकलेंगे और तब पड़ोसी का अखबार पढ़ने का प्रसंग 
उपस्थित होगा । उस समय यह सुभाषित मानवता के काम आयेगा। 

वैसे अखबार माँगनेवालों से दुनिया अच्छा सलूक नहीं करती। उन प्रेमी 
आत्माओं से चिढ़ती है। पर मेरा विश्वास है कि अखबार माँगनेवाले पड़ोसी से बढ़- 
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कर आपका शुभचिन्तक दूसरा नहीं । वह आपके दीघं जीवन की कामना करता है, 

जिससे वह आजीवन आपका अखबार पढ़ सके । वह आपसे पहिले संसार से बिदा 

होना चाहता है, ताकि वह एक दिन भी बिना अखबार पढ़े इस दुनिया में न जिये । 

मेरा विश्वास है कि लम्बी उम्र के लोगों के जीवन का अध्ययन किया जाय, तो 

मालूम होगा कि पड़ोसियों को अखबार देनेवाले लोग ही लम्बी उम्र पाते हैं। | 

अखबार माँग लेना और उसे रखे रहना कोई अनैतिक काम नहीं है । असल में 
इन चीजों की नैतिकता दूसरे किस्म की होती है जिसे ए. जी. गार्डनर ने 'अम्ब्रेला | 
मारल्स' कहा है। 'छाते की नैतिकता” यह है कि पानी गिरते में आप दोस्त का 
छाता ले गये और फिर लौटाया नहीं, तो यह ह॒ड़पना नहीं हुआ । आप लौटाना 
भूल गये । बस ! किसी की पुस्तक माँगकर पढ़ने के वाद हम उसे लौटाते नहीं हैँ । 
हम कया उसकी पुस्तक दबा लेते हैं ? नहीं ! हम महज उसे लौटाना भूल जाते हैं । 
इस नैतिकता का मसीहा वह आदमी था जो अपने दोस्त को अपना पुस्तकालय 
दिखाने ले गया । हजारों बढ़िया पुस्तकें थीं । मित्र देखकर दंग रह गया । बोला, 
“बड़ा भारी स्टॉक है आपके पास पुस्तकों का ! पर ये ऐसी बेतरतीब पड़ी हैं । इन्हें 
आप आलमारियों में रखिए ।” जवाब मिला, “सो कंसे हो सकता है ? पुस्तकें तो 
माँगे से सब दे देते हैं, पर कोई आलमारी तो देता नहीं है।” इस नैतिकता का 
पालन करनेवाले बड़े-बड़े धर्मात्मा होते हैं। गार्डनर ने ही कहा है कि एक श्रेष्ठ' 
धर्मोपदेशक पादरी पहिले दर्जे के डिब्बे में मरे पाये गये। जब उनकी तलाशी ली 
गयी, तो उनके जेव में तीसरे दर्ज का टिकिट निकला । 
अखबार माँगकर रोज पढ़ना और उसकी रही बेच लेना कोई गलत काम नहीं 

है। यह प्रेम प्रकट करने का तरीका है। अब अगर कोई कहता है कि उसका पड़ोसी 
उससे प्यार करता है, तो मैं एकदम समझ जाता हूँ कि वह रोज इसका अखबार 
पढ़ता होगा । 


माना कि रहेंगे दिल्ली 


पर खायेंगे क्या ?--मैंने पूछा । जवाब मिला - खाने की दिल्ली में क्या कमी है ? 
'गेलडं' में खा लेना, 'ला बोहेम' में खा लेना, 'एम्बैसी' में खा लेना । 

--और जब पैसे जेब में कम हों तब? 

उसने मेरे कान में मुंह लगाकर एक होटल क! नाम बताया, जो सस्ता है, पर 
जहाँ जाने से इज्जत नहीं घटती । 

---पैसे और भी कम हों, तब ? 
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उसने गुमटियों और खोमचों की तरफ इशारा किया । 
मैं सव जगह खा चुका । दो दिन एक दोस्त के साथ बहुत महेगे होटल में खाना 
खाया । खाकर निकले, तो ऐसा लगा जैसे हम कनॉट प्लेस के सिर पर पाँव रखकर 
उसे कुचलते चल रहे हैं। मगर थोड़ी देर बाद मुझे बड़ी दीनता का बोध हुआ। 
दिल्लीवाले को ऐसा शायद न होता हो । उसे शायद ऐसा लगता हो कि जिन्दगी में 
इतनी सार्थकता तो आयी । आसपास से गवार सम्पन्नता जब तमाचे जड़ रही हो, 
तब उचटकर तमाचा जड़ने को जी चाहता है। पर उसकी अपेक्षा यह ज्यादा 
सम्मानपूर्ण लगता है कि तमाचा मारनेवालों की तरफ से हम भी किसी को एक 
चाँटा मार दें। हम घबड़ाकर डरते-डरते एक चाँटा किसी बेखबर को मारकर 
सम्पन्तता की आड़ में छिप जाते हैं और इसके पहिले कि वह पलटकर हमें फिर एक 
चाँटा मारे, हम भाग जाते हँ । र 
हम मुँह छिपाकर भागे । हमारे साथ जो वहाँ बैठे थे, वे अपनी मोटर में बैठ- 
कर 'एस्प्रेसो वार” जायेंगे, फिर गुलकन्द (या गुड़) डला हुआ पान खायेंगे और मोटर 
में घर जायेंगे । 
हमे पाँच पैसे का पान खाकर किसी चार-सीटर स्कूटर में चार आने में घर 
जाना था । 
तमाचे पर तमाचा पड़ता । हम डरे हुए भागे जा रहे थे । 
दिल्ली का आदमी यह न करे, तो आत्महत्या कर ले। कितने ही जवान 
आदमियों को देखता हूँ, जो इस होटल से उस होटल जाते हैं। रेस्तराँ में कॉफ़ी का 
एक कप लेकर घण्टे-भर बैठते हैं। फिर दूसरे में चले जाते हैं | रात-भर खुला रहने- 
वाला रेस्तराँ खोजते हैं। घर जाने में इन्हें डर लगता है । लगातार तनाव में जीते हैं 
थे | ये कभी-कभी कनॉट प्लेस के सिर को कुचलते हुए न चलें, तो मर जायें। 
कह यह रहा था कि तीसरे दिन हम लोग सस्ते होटल में गये और पाँचवें दिन 
एक गुमटी में । एक-दूसरे से छिप रहे थे। मुझे भी छोले पसन्द आ रहे थे और उसे 
भी । (यह सबसे सस्ता रोटी का संगी है ।) हम एकमत थे कि भिण्डी इस मोसम में 
खराब आती है और आलू पेट खराब कर. देते हैं । 
खोमचे पर पहुँचने के पहिले मैंने दिल्ली छोड़ दी । 
मैं मित्रो से पूछता हूँ दिल्ली आकर क्यों रहूँ ! 
वे कई कारण बताते हैं। एक बन्धु कहता है--जहाँ हो, वह जगह 'प्राविशल' 
है | प्राविशल समझते हो ? 
बहुत नहीं समझता, इतना समझता हूँ कि यह गाली है, जो 'मेट्रापालिस' का 
नकल-नवीस और पोस्टर चिपकानेवाला भी छोटे शहरों के लेखक भौर चित्रकार 
को देता है। 
मैंने पूछा - प्रयाग प्राविशल नहीं है? 
जवाब मिला--प्रयाग,प्रयाग है । वहाँ संगम है; गंगा, जमना और सरस्वती 
मिलती हैं। सरस्वती गुप्त है, इसी का महत्त्व है । अगर सरस्वती प्रकट होकर बहती, 
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छिपकर न वहती, तो प्रयाग का भी माहात्म्य न होता । 

प्रयाग की सरस्वती की गुप्त गति से मैं कुछ-कुछ परिचित हूँ । 

मैंने पूछा -चिरगाँब भी प्राविशल है ? 

वे चुप । चिरगाँव को प्राविशल कहते, तो देशद्रोह में बँध जाते । वहाँ राष्ट्र- 
कवि रहते हैं न। 

_ और खण्डवा तथा भागलपुर भी प्राविशल है, जहाँ दो असिस्टेन्ट राष्ट्र-कवि 
रहते हैं ? 

मैंने धमकी दी । मेट्रापालिस निरुत्तर हो गया । 

ओ रीयली ! ओ वण्डरफुल !!--मुझे पीछे से सुरीली आवाज सुनायी देती | 
है) | 
` पलटकर देखता हूँ, अपने-अपने पति के साथ वे दोनों मोटरों के बीच में खड़ी 
हैं। एक के पास छोटा लड़का है। पतियों के हाथ कारों फे दरवाजों के हैण्डिल पर 
हैं। वे औरतों की बातों को बिना सुने ऊदी मुस्कराहट चेहरों पर लाते हें और | 
फिर एक-दूसरे से दूर कहीं देखने लगते हैं । वे अपनी-अपनी बीवी से, एक-दूसरे की | 
बीवी से और एक-दूसरे से नफरत कर रहे हैं--मगर मुस्कुराये जा रहे हैं । 

--- कल तो “रीगल' गये थे फिल्म देखने । 

--ओ रीयली? ओ वण्डरफुल !! हम इरा सण्डे को पिकनिक पर हो आये । 

__ओ रीयली ? ओ वण्डरफुल ! हमें तो अब एक अच्छा 'कुक' मिल गया है । 

--ओ रीयली ? ओ वण्डरफुल ! | 

--ओ रीयली ? | 

--आओ वण्डरफुल ! 

सोचा, अगर एक कहे कि हमने तो आज खाना खाया था, तो दूसरी कहेगी-- | 
ओ रीयली ? ओ वण्डरफुल ! | 

और दूसरी कहे कि हमने तो आज दो पाँव का आदमी देखा, तो पहिली कहेगी | 
--ओ रीयली ? ओ वण्डरफुल ! 

आण्टी को 'टा-टा' करो पप्पू । 

--आण्टी, टा-टा ! 

दिल्ली राजधानी है--डिप्लोमेसी, कूटनीति की जगह । जिन्दगी के रगो-रेशे 
में यह डिप्लोमेसी घुस गयी है। पालम हवाई अड्डे पर भुट्टो और स्वर्णसिह कैसे 
पिघलकर हुँसते हुए गले मिलते हैं, मगर दोनों एक-दूसरे की जेब काटने का इरादा | 
रखते हैं । 

सब जगह डिप्लोमेसी है। 

'ओ रीयली ? ओ वण्डरफुल !' में वह है। 

और वह वहाँ भी है जब कॉफी या टी-हाउस में एक लेखक दूसरे से ललककर 

| पूछता है-बोलो, क्या खाओगे ? | 
| मन में होता है कि अगर यह एक प्लेट जहर माँग ले, तो अच्छा हो । 
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पर वह कमबख्त सेंडविच माँग लेता है । हाय ! 
हिसाव से और डिप्लोमेसी से काम होता है, दिल्लीवाले का । उसके टाइम- 
टेबिल में 15 मिनट सहानुभूति के, 10 दया के और 10 मनुष्यता के भी होते हैं। 
तटस्थ भाव से सोचता है कि सहानुभूति भी जिन्दगी में जरूरी है, इसलिए 15 
मिनट इसे दे दो । बीमार दोस्त के पास 15 मिनट वह बैठ आयेगा । अगर दोस्त ने 
20 मिनट विठा लिया, तो पछतायेगा कि सहानुभूति में 5 मिनट 'ओवरटाइम' हो 
गया । किसी की मौत पर घड़ी देखते हुए 10 मिनट दुखी होगा । ग्यारहवें मिनट पर 
नाचने चला जायेगा । रोते हुए फोटो नहीं खिचेगी, तो रोना व्यर्थ समझेगा । 

ग़ालिब की पहिली समस्या यह थी कि खायेंगे क्या? मेरी पहिली समस्या यह 
है कि रहेंगे कहाँ। ग्रालिव का एक घर तो था, यद्यपि उसके 'दर-ओ-दीवार पर 
सब्जा' उग आता था । पर फिर भी था। इधर एक गरीब कवि हर साल बरसात 
के पहिले टूटे घर का रोता रोकर मरम्मत के लिए मदद माँगते थे। मैंने कहा-- 
बन्धु, तुम फिर भी भाग्यवान हो। तुम्हारा एक घर तो है जो हर साल टूटता है। 
मेरे पास तो वह भी नहीं है । मेरा क्‍या टूटे ? मैं किसका रोना रोठे और किसकी 
मरम्मत कराऊं ! 

आारत में जिस हिसाव से बच्चे पैदा हो रहे हैं, उस हिसाब से मकान नहीं बन 
रहे हैं। सरकार को कानून वना देना चाहिए कि हर बच्चा पैदा होने पर बाप को 
एक मकान वनवाकर देना होगा । इससे सन्तति-नियमन एकदम हो जायेगा ओर 
कुछ बन मकान भी जायेंगे । कुछ लोग तो ऐसे निकलेंगे ही जो मकान क्या, अनाथालय 
बनवा देंगे, पर सन्तति-निरोध नहीं करेंगे । 

मुझे दिल्ली में मकान खोजना होगा । मकान-मालिक पूछते हैँ फेमिली है? 

क्यों पूछते हैं ? डरते हैं, बेचारे | उनकी भी जवान लड़कियाँ होती हैं । कहीं 
कुछ हो जाये तो ? मालिकों में आपस में 'माम?' हो जायें, तो कोई बात नहीं, पर 
किरायेदार से तो नहीं होना चाहिए। मगर शादी-शुदा आदमी की क्या गारष्टी ? 
वह एक बार तो संयम टूटने का सबूत दे ही चुका है। तभी तो शादी की। कया 
निश्चित कि बार-बार उसका संयम नहीं टूटेगा ? 

तर्क को कोई नहीं मानता । गलतफहमी का जमाना है। फेमिली न होते के 
कारण बेचारा नहुष स्वर्ग से निकाल दिया गया था। मेरा राजधानी में क्या 
ठिकाना होगा ? 

मकान-मालिक पूछेगा--फेमिली है ! 

मैं यह तो कह नहीं सकूंगा कि आप चाहेंगे, तो यहीं फेमिली हो जायगी । 

अगर खाने और रहने की समस्या हल हो जाये, तो भी और कठिनाइयाँ हैं । 
दिल्ली के ट्राफिक से मैं बहुत डरता हूँ। बम्बई की तुलना में दिल्ली का ट्राफिक 
बहुत कम है, पर वम्वर्ड में मुझे कम डर लगता है । वम्बई में अनुशासन है । वहाँ 
चोरी भी अनुशासन से होती है, स्मगलिग भी अनुशासन से । दिल्ली में ऐसा नहीं 
है। यहाँ जाट का दुस्साहस और ऊबड़-खावड़पन है ! हर बार जब सवारी में बैठता 
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हे, तो लगता है, मौत की बराबरी से भाग रहा हूँ । बम्बई में जब डरते हुए सड़क 
पार करता, तो डॉ. भारती ने कहा कि पहिले मैं भी डरता था। एक दिन (शायद) 
गंगाधर गाडगिल ने मुझसे कहा कि बम्बई के ट्राफिक से बिल्कुल मत डरो। एक 
बार गाँव की एक अन्धी बुढ़िया दिन-भर सड़कों पर घूमती रही, पर उसे खरोंच 
तक नहीं लगी । बस, आँखें बन्द करके अपने को सड़क पर डाल दो। 
मेरी हिम्मत बढ़ी । पर यह प्रयोग दिल्ली में नहीं किया जा सकता। यहाँ की 
मोटरें इतनी संयमी मुझे नहीं लगतीं। यहाँ तो मैं नार्थ एवेन्यू चलने के लिए कहता 
हूँ, तो वह साउथ एवेन्यू घुमाकर ले जाती है। मैंने सोचा, साउथ एवेन्यू कहूँगा, तो 
यह जरूर तार्थ एवेन्यू घुमायेगी । मुझे नार्थ एवेन्यू जाना था। मैंने कहा--साउथ 
एवेन्यू ! टैक्सी जब नार्थ एवेन्यू पहुंची, तब मैंने कहा--रोको ! टैक्सी रुक गयी । 
उसने पूछा--क्या बात हे साहब? 
मैंने कहा --पेशाब करना है । 
मैं उतर गया और मीटर देखकर पैसे दिये । वह बोला--आपको साउथ एवेन्यू 
जाना थां ने ! कुछ समझ में नहीं आया । 
मैंने कहा--मुझे आ गया । 
अपना शहर भी कोई बुरा नहीं है। अब तो मशहूर भी हो गया है। सन्‌ 62 
के दंगे के बाद अन्तर्राष्ट्रीय दस्तावेजों में इसका उल्लेख होता है। राष्ट्रसंघ में, 
जहाँ मास्को और वाशिंगटन के नाम ही अक्सर लिये जाते हैं, मेरे इस शहर का भी 
नाम लिया जा चुका है । समकालीन एशिया पर हर पुस्तक में इस शहर का उल्लेख 
मिलता है । ताकतवर शहर हे । 
मैं यहाँ सबको जानता हूँ और सब मुझे जानते हैं। दिन-भर में हजार बार 
“नमस्कार' होती है । 
फिर अपने शहर से शिकायत किसे नहीं होती । ग़ालिब भी कलकत्ता गये थे, 
| तो स्थानीय प्रतिभाओं ने उन्हें तंग किया था। मीडियाकरों की यही साहित्य-सेवा 
। है। तब उन्हें दिल्ली की याद आयी थी । तभी खयाल आया कि दिल्लीवालों का 
| सलूक भी तो कोई अच्छा नहीं था । 
हो जाता है, कभी कुछ । कभी दो-चार लोग कोई लेख लेकर कलेक्टर के पास 
पहुँच जाते हैं कि इसे गिरफ्तार करो, वरना शान्ति भंग हो जायेगी । लेख से शान्ति 
तो उन दो-चार की ही भंग होती है, पर वे उसे शहर की शान्ति-भंग समझते हैं । 
कुछ लोग अपने को पूरा शहर ही नहीं, पूरी दुनिया ही समझे बैठे रहते हैं । 
पर सबसे बड़ी चोट मुझे एक होटल-मालिक ने दी थी। इधर सड़कों पर मैं 
लोकप्रिय लेखक के गर्वे में फूला-फूला फिरता था । एक दिन मित्रों ने कहा, चलो 
इस नये होटल में चाय पियें। होटल में घुसे तो मालिक ने मुस्कराहट से स्वागत 
किया । मैं उसके पहिलेवाले छोटे होटल में 2-3 महीने खाना खा चुका था । मेरे ति 
एक मित्र भी उसके परिचित थे । 
मित्र ने उससे पुछा--आप इन्हें जानते हैं ? 
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उसने कहा -- हाँ साहब, जानता हूं । 
मैं फूल उठा । कौन ऐसा है, जो मुझे न जाने? उसे शहर से निकलवा दूं। 
मित्र ने कहा--अच्छा बताइए, कौन हैं ये । 
मैं खुशी से फूटा पड़ता था कि यह कहता ही है कि वाह साहव, इन्हें न जानूं, 
तो धिक्कार है। ये इतने बड़े लेखक--- 

तभी होटल-मालिक ने कहा- ये तो हमारे ग्राहक रहे हैं। 

मेरा पानी उतर गया । यह मुझे इतना ही जानता है कि मैं इसका ग्राहक था ! 
बस ? 

मैंने उसी रात शहर छोड़ देने का फैसला किया था, पर छोड़ नहीं सका । 

दिल्ली खींचती जरूर है । पुराने जमाने में आक्रमणकारियों को खींचती रही 
है। अभी भी जो दिल्ली है, उसे जीतने के इरादे से ही जाता है। पर दिल्ली उसे 
जीतकर एक कोने में डाल देती है । 

मैं दोस्तों से कहता हूँ --अच्छा यारो, कुछ दिन दिल्ली में रहकर देखूंगा । नहीं 
जमा तो लौट जाऊंगा । 
मित्रों ने कहा--अरे, दिल्ली जाकर कोई नहीं लोटता । 
मैं सोचने लगता हुँ --जैसे मुक्रितबोध । 


मिल लेना 


“मिल लेना? उतना आसान नहीं है, जितना मैं पहले समझता था। देखता था कि 
लोग राजधानी जानेवाले से कहते थे--हमारा अमुक काम अटका है, जरा फलां से 
मिल लेना | वे मिल लेते थे और लौटकर बताते थे कि मिल लिये और काम हो 
जायेगः । मेरे एक मित्र हैं जो “मिल लेने' के विशेषज्ञ हैं। वे सुवह टॅक्सी लेकर निकले 
और शाम को जब उन्होंने अपना हिसाव बताया, तो मैं चकित रह गया--वे तीन 
मन्त्रियों, चार सचिवों और तीन डायरेक्टरों से मिल आये थे और लगभग पन्द्रह 
आदमियों का काम करवा आये थे | हमारी इस सारी व्यवस्था को मिल लेनेवाले 
ही चला रहे हैं। बड़ी कम्पतियाँ हजारों रुपये वेतन पर राजधातियों में मिल लेने- 
वाले रखती हैं, जिनका काम सिर्फ मिल लेना है। मगर मैंने सुना है कि असली 
सरकार यही मिल लेतेवाले चलाते हैं, यही बजट बनाते हैं, यही भन्त्रिमण्डल बनवाते 
हैं, यही नीतियाँ तय करते हैं । युद्ध और शान्ति भी, सुना है, इन्हीं मिल लेनेवालों के 


इशारे पर होती है। 
पहले मै मिल लेने को साधारण बात समझता था, पर एक अनुभव केबाद 
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मानने लगा हुं कि इस काम के लिए विशिष्ट साहस, विशिष्ट प्रतिभा और विशिष्ट 
चतुरता चाहिए । सबसे यह नहीं बनता । मुझसे यह नहीं वना; थोड़ा बना भी तो 
बहुत भहे ढंग से बना । 
एक आदमी ने. मुझसे एक दिन कहा “आप राजधानी जा रह हैं। मेरा एक 
छोटा-सा काम है। विभाग के प्रधान से जरा मिल लीजिए । वे आपको बहुत चाहते 
हैं। मैंने आपका हवाला दिया था, तो कहने लगे कि वे तो मिलते ही नहीं, अपना 
काम करके लौट जाते हैं। आप दो शब्द कह देंगे, तो मेरा काम हो जायेगा ! 
मैं राजी हो गया । राजधानी पहुँचकर जब मैं उनसे मिलने.चला, तो मेरे भीतर 
न जाने क्या होने लगा। जाऊं कि न जाऊं? वे कया सोचेंगे ? सोचेंगे-- लो, काम 
कराने आ गया । फायदा उठाने आ पहुँचा । कहूँगा कैसे न कह सका तो कया 
होगा? मैं बैठ गया । दूसरी तरफ से सोचने की कोशिश की--मेरा काम है तो नहीं। 
दूसरे के भले की बात है। दूसरे के लिए मांगने में भया शर्म और झिझक ! गांधीजी 
कितना मागते थे, पर दूसरों के लिए माँगते थे । इसलिए बेखटके माँगते थे । चलो । 
मैं चल दिया । रास्ते में फिर कमजोरी आयी और फिर मैंने उसे दबाया। 
आखिर दफ्तर से करीब सौ गज की दूरी पर मेरे मन में फिर दुविधा पैदा हुई । एक 
पेड़ की छाँह में खड़े होकर मैं अपने मन को तरह-तरह से तैयार करता रहा। आखिर 
यह तय करके कि अगले चक्कर में मिल लूंगा, मैं लौट आया । 
कामवाले ने पूछा-- आप उससे मिल लिये होंगे ? 
मैंने कहा--गया था, पर मालूम हुआ कि वे दिल्ली गये हैं। अगली बार मिल 
लूंगा । 
अगली बार मैं फिर हिम्मत करके दफ्तर के पास पहुँचा और इस बार बायीं 
तरफ सौ गज की दूरी पर पेड़ की छाया में खड़।-खड़ा सोचता रहा-- वे मन में क्या 
सोचेगे? कहेंगे, यों तो यह नहीं मिलता। अब मिलने आया है, तो काम लेकर भाया 
है। 
मैं फिर लौट आया और कह दिया कि वे बंगलौर एक मीटिंग में गये हैं। 
सरकारी मीटिंगों की चार-पाँच निश्चित जगहें हैं। साल-भर सरकारी मीटिंगे इस 
इन्तजार में रुकी रहती हैं कि कब गर्मी आये और हम सार्वजनिक खर्चे पर श्रीनगर 
या मसूरी या बंगलौर में हों। तीसरी वार मैंने फिर मिलने की कोशिश की, पर 
लौटकर कह दिया कि वे एक मीटिंग में मसूरी गये हैं। 
उसे शक हो गया कि जब तक मैं इनके साथ राजधानी न जाऊंगा, तब तक्‌ 
साहब मीटिंग में बाहर ही रहा करेंगे । उन्हें दफ्तर में वापस लाने के उद्देश्य से 
अगली बार वह मेरे साथ हो लिया । मुझे घबराहट होने लगी । इस बार मैं तभी 
बच सकता हूँ, जब सचमुच वे बाहर गये हों । घर पहुँचने के दो-तीन घण्टों के भीतर 
ही कामवाला.पता लगा लाया कि वे यहीं हैं और कुछ दिन रहेंगे । 


पहले दिन मैंने कहा--आज मैं अपना काम निपटा लूं । दूसरे दिन सुबह उसने 


कहा--चलिए, वे बंगले पर खाली मिल जायेंगे। मैंने कहा--दफ्तर में मिलना ठीक 
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होगा । वे तुरन्त फाइल वगैरह बुलाकर ऑर्डर कर देंगे । उसे बात पट गयी । मेरे 
कुछ घण्टे कटे, पर बीच-बीच में चिन्ता काट जाती थी । एक वजे भोजन कराकर 
उसने कहा--चलिए दफ्तर। मैने कहा--मैं सोचता हूँ, धर पर मिलना ठीक रहेगा। 
बात यह है कि मेरे उनसे व्यक्तिगत सम्बन्ध ही हैं। इसलिए दफ्तर में मिलना ठीक 
नहीं । खुलकर बात भी नहीं हो सकेगी। वह मान गया | बोला-- ठीक है। शाम को 
लगभग आठ बजे वे खाली रहते हैं। मैं आपको ले चलूंगा । 

शाम तक मैं यहाँ-वहां घूमता रहा, दोस्तों में बैठता रहा, पर खटका हमेशा 
बना रहा कि शाम को उनसे मिलना है। अब किसी तरह टल नहीं सकता । आठ 
बजे उन्होंने मुझे टैक्सी में बिठाया । तय हुआ कि बँगले के सामने से निकलेंगे और 
सौ गज आगे जाकर मैं टैक्सी से उतर जाऊंगा । वह टेक्सी में मेरा इन्तजार करेगा। 
टॅक्सी जव बँगले के सामने से निकली तो बरामदे में दो आदमी खड़े दिखे । आगे 
जाकर टैक्सी रुकी, तो मैंने कहा--अभी तो दो आदमी वहाँ मिलने को खड़े हैं, इस 
वक्त जाना ठीक नहीं होगा। उसने कहा---वे बहुत करके जाने के लिए खड़े हैँ। अब 
तक चले गये होंगे । मैंने कहा ~ नहीं, उनके खड़े होने के ढंग से ऐसा मालूम होता है 
कि मिलते के लिए आये हैं । उसने कहा -- दो मिनट मिलकर लोटते हैं । तब तक वे 
लोग चले गये होंगे । 

मुझे कुछ राहत मिली । जिनसे उसे मिलना था, उसके घर के सामने टैक्सी 
रोककर वह उतरा । कहा--आप बैठिए | मैं दो मिनट में आता हूँ । थोड़ी देर बाद 
एक सज्जन आये और बोले--वाह साहब, ऐसा नहीं हो सकता कि घर पर आयें 
और टैक्सी में ही बैठे रहें । दो मिनट तो बैठना ही पड़ेगा। कामवाले ने बहुत जोर 
दिया कि इस वक्‍त बहुत जरूरी काम है; मैं इन्हें कल ले आऊँगा । पर उन सज्जन 
ने मुझे उतार लिया और मैं उतर गया । 

बैठक में पहुंचकर सज्जन वोले-- चाय तो पीनी ही पड़ेगी । मैंने कहा-- हाँ, 
चल जायेगी । कामवाला घबरा उठा । बोला--देखिए, चाय में देर लगेगी । एक 
जगह जरूरी जाना है । सज्जन ने कहा - बस, दो मिनट लगेंगे। 

मैं सोच रहा था, अगर यह पत्वह-बीस मिनट वहाँ लगा दे, तो मैं इस वक्‍त 
मिलने से बच सकता हूँ । पता नहीं इनकी पत्नी कैसे चाय बनाती हैं--सिगड़ी पर 
या स्टोव पर । कहीं इसके घर बरशेन का चूल्हा तो नहीं है? अगर वरशेन हुआ, तो 
बहुत जल्दी चाय बन जायेगी । हे भगवान, इसके घर वरशेन न हो । और अगर तूने 
इसे पहले से बरशेन दे रखा हो, तो इस वक्‍त गैस खत्म हो गयी हो । 

चाय पीने और पान खाने में नो वज गये । मेरा मन कुछ हल्का हुआ । काम- 
वाला मुझे लेकर चला । कहने लगा--ये आदमी अच्छे हैं, पर दूसरों के समय का 
महत्त्व नहीं समझते। मैंने कहा--हाँ, देखिए न, व्यर्थं आधा घण्टा बरबाद कर 
दिया । हम लोगों से नहीं करते बनता नहीं है । 

बेंगले में सामने से गाड़ी बढ़ाकर जब उसने रोकी, तो मैंने कहा---अब नौसे 
ऊपर हो चुका | वे खाना खाकर सोने की तैयारी में होगे । ऐसे वक्‍त जाना ठीक 
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नहीं । दिन-भर का थका आदमी इस वकत आराम चाहता है। उनका 'मूड' ठीक 
नहीं हुआ, तो होता काम बिगड़ जायेगा । 
उसने कहा--कोई बहुत देर नहीं हुई है। मेरा तो खयाल है कि इस वक्त वे 
अकेले मिल जायेंगे । 
मैंने कहा--नहीं, इस वक्त दिन-भर की झंझटों का बोझ उनके मन पर होगा। 
सुबह आदमी का मन अच्छा रहता है। 
` उसे अच्छा नहीं लगा। अनमने ढंग में उसने कहा--ठीक है। जैसा आप उचित 
| समझें । 
हम लौट पडे । रास्ते-भर उसने कोई बात नहीं की, खाते वक्‍त भी वह अनमना 
रहा । उसे बुरा लग गया था । कुछ भी हो, सुबह मुझे उनसे मिलना ही पड़ेगा । 
आठ बजे सुबह मैं उनके फाटक पर पहुँच गया । सौ गज पीछे वह टॅक्सी में 
बैठा मुझे देख रहा था । बचाव की कोई सुरत नहीं थी । एक ही रास्ता था । अगर | 
इनके कुत्ता हो और वह भौंककर झपटे, तो मैं इस बहाने से लौट सकता हूँ। कह 
दूंगा--अब मैं उस बंगले में कदम नहीं रखूँगा, दफ्तर में ही मिलूंगा। फाटक में घुसा, 
तो कुत्ता दिखा । फाटक को भागने के सुभीते के लिए खुला छोड़कर मैं आगे इस 
उम्मीद से बढ़ा कि कुत्ता उठकर भौंकता ही है। पर वह निकम्मा निकला । एक 
बार सिर उठाकर उसने देखा और फिर अपने ही चरणों में अपना सिर रखकर सो 
गया। 
मैंने मन को कड़ा किया -- अपने लिए तो कुछ माँगने आया नहीं हूँ। गांधीजी 
भी तो दूसरों के लिए माँगते थे । 
मैं बैठक में था। वे मेरे सामने बैठे थे सिगरेट पी, पान खाया । अच्छी बातें 
हो रही थीं। वे मन से बात कर रहे थे, मैं बेमन से। मैं मन में तय कर रहा था 
कि काम की बात कँसे और किंस मौके पर कह दूं। इसी समय चपरासी फाइल 
लेकर आया--उसमें 'इमीडियेट' और 'अरजेण्ट' की पियाँ लगी थीं । थोड़ी देर 
बाद उनका सेक्रेटरी आया । उसके पास भी फाइल थी । उसमें भी 'इमीडियेट' और 
'अरजेण्ट' की पर्चियां लगी थीं। दोनों फाइलें टेविल पर रखी थीं। वे कभी उन 
पर्चियों की तरफ देख लेते मैं भी नजर डाल लेता । दोनों की नजरें मिलतीं, तो मैं | 
समझ जाता कि पंचियों का असर उन पर पड़ रहा है। वे बेमन से बातें करने लगे । | 
यों इत पतियों का मतलब मैं जानता हुं -'इमीडियेट' का अर्थ है साल-भर, | 
'अरजेण्ट' का पाँच साल। जिस कागज पर कोई पर्ची न हो, उस मामले को बिना | 
निपटाये आदमी रिटायर हो सकता है । वे भले आदमी हैं और भले आदमी पर ही | 
ये पर्चियाँ असर करती हैं। ; 
अब हम दोनों विचलित थे। वे फाइलों में चले गये थे और मेरे मनमें बहकाम _ 
उलझा था । वे सोच रहे थे कि किस खूबसूरती से वे मुझे वित्म-कर दें और मैं सोच । 
रहा था कि किस खूबसूरती से मैं उठ जाऊं । पहले आना मुश्किल मालूम हो रहा | 
था, अब उठता। कार्म मेरे दिमाग से निकल गया । काम की बात मैं हरगिज नहीं | 
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करूँगा। गांधीजी का उदाहरण भी वेअसर हो चुका था । अब मेरी समस्या उठना 
रह गयी थी। 

वे बोले --अमुक आदमी का काम हो जायेगा, पर दो-तीन महीने लगेगे। 

भगवान्‌ ! दया के सागर! ये तो अन्तर्यामी हैं। समझ गये कि काम से आया 

हूँ । जानते हैं, बिना काम कोई यहाँ मिलने नहीं आता । 

मेरी हालत खराब थी । मैंने कहा--मैं उस सम्बन्ध में नहीं आया । यों ही 
मिलने आया था । 

वे बोले --बहुत अच्छा किया आपने | उस आदमी ने आपका हवाला दिया 
था, इसलिए मैंने कहा । 

मेरा पूरी तरह पर्दाफाश हो चुका था, मुझसे वात करते नहीं बन रहा था । 
वे फिर उन पचियों की तरफ देखने लगे थे। मैं बहुत भद्दे ढंग से उठा और फाटक 
के बाहर आ गया । 

पसीना पोंछा । रूमाल से हवा की और टैक्सी में बैठ गया । 

एक बार मिलने में यह हाल हो गया। वे कितने बहादुर होते हैं, जो रोज 
किसी से मिलते रहते हैं ! 


दो छोटी इच्छाएँ 


मेरी सिर्फ दो महत्त्वाकांक्षाएं हैं, जो पूरी होती नहीं दिखती । वैसे नये साल में फिर 
कोशिश करूँगा । शायद महत्त्वाकांक्षा का लक्षण ही यह है कि वह अक्सर पूरी नहीं 
होती । वैष्णव भक्तों का विश्‍वास है, उनके ईश्वर ने मत्स्यावतार के बाद महत्त्वा- 
कांक्षा की थी कि अब मैं एकदम मनुष्य का रूप लूंगा। पर अगली बार बेचारे. 


_अधिक-मे-अधिक वाराह बन पाये । एकदम आदमी वन जाना ईश्वर की औकात से 


भी बाहर की चीज है। 

ह ऐसी कोई असम्भव महत्त्वाकांक्षा नहीं है । वे इतनी छोटी-छोटी इच्छाएँ 
हैं कि लोग उन्हें महत्त्वाकांक्षा ही नहीं मानेंगे । पहली तो यह है कि मैं इन्कम-टॅक्स 
दूं और दूसरी यह कि चेक काटू | यह पागलपन कहा जायेगा कि जब आमसोर पर 
इन्कम-टैक्स बचाने की इच्छा की जाती है, तब मैं देने को उत्सुक हुं । ऐसा भी होता 
है । सूखे मरुस्थल में रहनेवाले की इच्छा कभी-कभी समुद्र में डूब मरने की होती 
है। मैंने भरसक आमदनी बढ़ाने की कोशिश की है और आशा लगाये बैठा रहा हूं 
कि कभी सरकार अपने खास इन्कम-टॅक्स इन्स्पेक्टर से कहेगी कि जाओ, परसाईजी 
से हिसाब पूछ आओ | मगर अभी तक कोई नहीं आया | 
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आखिर इत्कम-टैवस विभाग मुझसे कतराता क्यों है? वह शायद जानता है कि 
हम और तरह से हिसाब से ज्यादा टैक्स दे चुके । हम तो पूरी जिन्दगी इस युग को 
टैक्स के रूप में दे रहे हैं। हर युग टेक्स माँगता है. जिन्दगी के सिक्कों में | जमाने ने 
व कहा--हमें नयी दुनिया बनानी है । जाओ, निर्माण कर दो ! हमने स्वेच्छा से तिल- 
तिल करके ज़िन्दगी देना शुरू कर दिया--वचपन दिया, जवानी दे रहे हैं और आगे 
भी देंगे । सरकार का इन्कम-देक्स विभाग शायद जानता हूं कि मैं हैसियत से ज्यादा 
दे चुका । अब वह मुझसे तरया मांगे और किस मुंह से मांगे ! वह बेचारा शर्म के मारे 
मेरे पास नहीं आता । मैंने उसे माफ किया और यह महत्त्वाकांक्षा भी छोड़ी । 


पर चेक काटने की इच्छा मन में बार-बार सिर उठाती है । चाहता हूँ, बैक में खाता 
हो और मैं चेक काटूं । नगद लेन-देन बन्द ! मकान-किराया चेक से दूं । किराया 
देने में देर हो जाती है, तो मकान-मालिक कहता है, किसी आगे की तारीख का चेक 
दे दीजिए। मैं 'हा-हुँ! करके बात टाल जाता हूँ और अभी तक उसका यह्‌ भ्रम 
कायम है कि इस आदमी का बैंक में खाता है, पर यह इतना कंजूस है कि पैसा 
निकालता नहीं है । चाहता हूँ, उसे चेक देकर चकित कर दूं । दूधवाले और सब्जी- 
बाले को चेक से पैसा चुकाऊं। पान खाऊ तो पांच पैसे का चेक काटकर दूं । भिखारी 
वैसा मांगे तो एक पैसे का चेक काटकर उसके कटोरे में डालूं। दूसरों के मेरे नाम 
काटे चेक भुनाते बहुत साल हो गये । अब मेरे दिये चेक दूसरे भुना यें । दूसरे का चेक 
लिये मैं बैंक की खिड़की पर कब से खड़ा हूँ | अब मेरा चेक लेकर कोई खिड़की पर 
खड़ा हो । बाबू दस्तखत पहचानकर कहे - अच्छा, परसाईजी का चेक है। फिर 
रजिस्टर में देखकर कहे--'मगर उनका तो कुछ ओवर-ड्राफ्ट है । ठहरिए, मंनेजर 
से पूछता हूँ ।' वह मैनेजर से पूछे तो वह कहे--'हाँ-हाँ दे दो। साउण्ड पार्टी है ।' 
साउण्ड पार्टी कहलाना कितना बड़ा गौरव है । मैं कब साउण्ड पार्टी कहलाऊंगा ? 
अभी तो यह स्थिति है कि कोई साउण्ड पार्टी भी मेरे नाम चेक दे, तो वह 'अन- 
साउण्ड' मालूम होता है। 
बैंक के संस्कार मुझमें बचपन से ही हैं। बैंकिंग व्यवसाय को भारत में प्रोत्साहन 
देनेवाला वह दोहा मुझे सातवीं कक्षा में ही पढ़ा दिया गया था । किसी मध्ययुग के 
कवि का दोहा है-- 
पानी बाढ़े नाव में, घर में बाढ़े दाम। 
दोऊ हाथ उलीचिए, यही सयानो काम ॥ | 
इस दोहे के अर्थ में एक उलझन थी, जिसे हमारे अध्यापक नहीं सुलझा सके । 
थह तो स्पष्ट है और सही है कि अगर नाव के छेद में से भीतर पानी आ जाये, तो 
उसे पुनः दोनों हाथों से उलीचकर नदी में डाल देना चाहिए.। पर घर में दाम याती 
धन बढ़ जाये, तो उसे उलीचकर सयाना आदमी कहाँ डाल दे? बचपन में तो मैंने 
कल्पना कर ली थी कि कवि की मंशा है कि उसे बैंक में डाल देना चाहिए । बड़ा 
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हुआ, तव सोचा कि सामन्ती व्यवस्था का कवि बॅंक क्‍या जाने? इसमें कोई दूसरा 
अर्थ है। नाव का पानी उलीचकर नदी में डाल दो । नदी के पास पानी की 'मोनो- 
पोली' है--यानी यदि 'मोनोपोली' का पानी किसी छेद में सरककर तुम्हारी नाव 
में आ जाये, तो उसे फिर 'मोनोपोली' में डाल दो ! यही बात धन के बारे में होगी । 
घर में धन बढ़ जाये तो उसे दोनों हाथों से उलीचकर फिर 'मोनोपोली' में डाल 
दो । इसे आध्यात्मिक आधार देना है तो यों कहो कि विराट में लघु का विलय होने 
दो--यही लघु की चरम सफलता और सार्थकता है। अंश-अंशी का यही सम्बन्ध 
है । सलाह अच्छी है। पर इस अर्थव्यवस्था की नदी पर जो हमारी डोंगी बह रही 
है, उसमें छेद तो है, पर उसमें 'वाल्व” लगा है--बाहर से कुछ नहीं आ सकता, 
अन्दर का ही बाहर जाता है । ये जो दो-चार बूंदें दिखती हैं, आसमान से टपकी हैँ । 
पुराने कवि को हमारी व्यवस्था का ज्ञान नहीं था। उसकी सलाह हमारे किसी 
काम की नहीं है। युग के अनुकूल सलाह तो हम किसी भी आधुनिक कवि के काव्य 
से निकाल लेते हैं, जैसे यह सलाह कि यह जो एक 'गर्वभरा मदमाता' दीप अकेला 
अलग खड़ा है, इसे भी पंक्ति को दे दो। दरवाजे के सामने जो दीनता से सिर 
झकाये दीपकों की कतार खड़ी है, उसी में इस गर्वभरे मदमात को भी खड़ा कर 
दो। बहुत अकड़ता है कम्बख्त । (अथे-विपयंय हो तो 'अज्ञेय' माफ करें) ! 

मैं फिर बहका। मेरे आलोचक ठीक कहते हैं कि मैं वैयक्तिक निबन्ध में भी 
निर्वेयक्तिक हो जाता हूँ । अच्छा, अब फिर वैयक्तिक होता हूँ। 

ऐसा नहीं है कि मैंने पैसा जमा करने का प्रयत्न ही न किया हो । जमा करने 
की पहली शिक्षा देने के लिए पोस्ट आफिस सेविग्ज बैंक है। मैंने एक वार पूरे 200 
रुपये जमाकर दिये । पास-बुक मिल गयी । उसी के साथ मैंने पैसा निकालने के फार्म 
भी ले लिये | यह शायद शुक्रवार था या शनिवार । सोमवार को 10-30 बजे जब 
सेविग्ज बैंक के बाबू ने खिड़की खोली तो काउण्टर से सटा मुझे पाया । मुस्कराया 
वह॒। पूछा, “जमा कराना है!” ' मैंने कहा, “नहीं, निकालना है ।” वह बोला, “पर 
आपने तो अभी परसों ही'''!” मैंने कहा, “एकदम जरूरत आ पड़ी ।” मैंने 50 
रुपये निकाल लिये । अव मुश्किल यह पैदा हुई कि सप्ताह में सिफं एक वार पैसा 
हनन का नियम है । अगले सोमवार तक मुझे प्रतीक्षा करनी पड़ी। फिर तो कुछ 
हफ्ते यही होता रहा कि ज्यों ही बाबू सोमवार को खिड़की खोलता, मुझे पाता । 
पहचानने लगा था मुझे । देखते ही मुस्कराकर कहता, “अच्छा, आप डटे हैं!” वह 
मुझे प्यार करने लगा था। एक सोमवार को मैं नहीं पहुंचा तो दूसरे सोमवार को 
उसने शिकायत की कि पिछले सोमवार आपके दर्शन नहीं हुए ! मैंने 7-8 हफ्ते में 
बैंक को जिम्मेदारी से मुक्त कर दिया । 


चट्टानों में गढ़ा खोदने से कुआँ नहीं बनता । बैंक में खाता खोलना निरर्थक है, यदि 
उसमें पैसा न डालते जाओ। और पैसा तभी डाला जायेगा; जव बचेगा । बचत के 
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भी बहुत नुस्खे हैं। सबसे लोकप्रिय नुस्खा यह है कि खर्च का हिसाब लिखने से बचत 
होती है। देखता हूँ कि लोग एक पेसे की धनिया की पत्ती भी लेते हैं, तो उसे लिख 
लेते हैं और महीने के आखिरी सप्ताह में किसी दोस्त से पाँच रुपये उधार माँगते 
| हैं। मैंने भी एक माह हिसाव लिखा । दूसरे महीने उस हिसाब को देख-देखकर मैं 
| दुबला हो गया। खर्च देखता और हाय करता--हाय, सब्जी इतने रुपयों की खा 
गये ! दूध में इतना खर्च हो गया ! हाय, इतनी चाय पी गये । ऐसे खर्च होगा, तो 
किसी दिन भीख माँगेंगे। दूसरे महीने सव खर्च कम कर दिये। सोचा, अब मन 
प्रसत्त रहेगा और पैसा भी बचेगा। पर जव महीने के बाद हिसाब देखा तो रोना 
आ गया । यह दूसरे किस्म की हाय थी--हाय, इतना कम दूध पिया ! हाय, इतनी- 
सी सब्जी खायी ! ऐसे भोजन से तो जल्दी मर जायेंगे! हिसाब रखने का मेरे 
स्वास्थ्य पर बुरा असर पड़ा । 
यह तरकीव नाकामयाब रही । और भी कई नुस्खे आजम! ये। वचत हुई नहीं । | 
न बचा पाने की क्षमता की मैंने तारीफ भी सुनी । कोई-कोई प्रशंसा के भाव से मुझसे | 
कहते हैं-“आपको पैसे का मोह नहीं है। यह्‌ बाते एकदम गलत है और ऐसी 
तारीफ करनेवालों के इरादे भी अच्छे नहीं हैं। या तो वे मुझसे पैसा लेना चाहंते हैं 
या मेरा पैसा दवाना चाहते हैं। तभी तो मुझे सुझाते हैं कि भाई तुम तो सन्त हो, 
तुम्हें पैसे का मोह ही नहीं है। ह्व॑ न-साँग ने अपने भारत-यात्रा-वर्णन में लिखा कि 
इस देश में लोग घरों में ताले नहीं लगाते। यह प्रोपेगेण्डा उस समय चोरों ने कर | 
रखा था, जिससे उन्हें खुले घर मिल जायें । चीनी यात्री चोरों के प्रोपेगेण्डा में पड़ 
गया और निष्कर्ष गलत निकाल लिया--उस समय चोरों का बहुत जोर था, पर | 
वह भोला चीनी समझा कि ईमानदारी फैली है । अपने बारे में निर्मोह के प्रोपेगेण्डा | 
से मैं पथ-भ्रष्ट नहीं होता । 
मैंने पूरे प्रयत्न करके देख लिये, पर खाता खुला नहीं । तब मैंने उस सिद्धान्त को 
अपनाया जो असमर्थता को नैतिकता बना देता है-- कि इच्छाओं का दमन करो ! 
मैंने चेक काटने की इच्छा को दबा लिया, पर यह झूठा दम्भ था । एक घटना ने 
इच्छा को दुगुने वेग से उठा लिया.। मैं सौ रुपये का चेक भुनाने बैंक गया । खिड़की | 
पर चेक देकर, 'टोकन' हाथ में लिये मैं कैशियर की खिड़की के सामने खड़ा हो | 
गया। और कुछ लोग भी खड़े हुए चेक पास होकर आने की राह देख रहे थे। कंशियर 
ने मुझे देखा बोला, “परसाईजी, ऐसे कव तक खड़े रहेंगे ! कितने का चेक है ys 
मैने रकम बतायी, तो उसने सौ रुपये मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा, “आप तो ले 
जाइए । चेक पास होकर आयेगा, तब आयेगा ।” मैं नोट लेकर मुड़ा तो वहाँ खड़े वे 
लखपति मुझे कीड़े-मकोड़े नजर आये । बेईमानो, खड़े रहो । तुम्हारा कोई विशवास | 
नहीं करता । यहाँ मेरा विश्वास किया जाता है । मैंने गर्व से उन्हें देखा और उनके | 
| सिर आदर से झुक गये । मैं जब बैंक की सीढ़ियाँ उतरने लगा तो मन में आया कि 
| कोई लखपति ऊपर चढ़ रहा हो, तो उसे धक्का मारकर गिरा दूं । गनीमत है कि 
कोई उस वक्त सीढ़ियाँ चढ़ा नहीं, वरना शहर में एक लखपति कम हो जाता । 
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चेक काटने की इच्छा ने मुझे फिर वेचेन कर दिया । जिसकी बैक में इतनी 
इज्जत है, उसका खाता जरूर होना चाहिए । एकाध ईमानदार आदमी का भी तो 
खाता हो । एक दिन एक मित्र के साथ मैं इसी बात पर चर्चा कर रहा था | हम 
लोगों ने सोचा कि जिसकी बैक में इतनी प्रतिष्ठा है, उसे खाता क्या, बॅक ही खोल 
देना चाहिए। सलाह पक्की हो गयी कि हम दोनों मिलकर एक बैंक खोल दें । पिछले 
दो-तीन सालों में दो-तीन बॅक फेल हो चुके हैं और जनता को इस समय एक विश्वस- 
नीय बँक की जरूरत भी है। बॅक चलता रहा, तो जनता को फायदा होगा। फेल 
हो गया, तो अपने को लाभ होगा । हमारी योजना बन चुकी थी। हमारे एक मित्र 
एक बैंक में मैनेजर हैं । उन्होने वायदा भी कर लिया था कि मैं यह नौकरी छोड़कर 
आपके बैंक में आ जाऊंगा। तैयारी हमारी पूरी हो गयी थी कि इतने में चीनी हमला 
हो गया और योजना ठप्प हो गयी । बॅंक खोलने के चक्कर में न पड़ते, तो शायद 
इस बार खाता खुल ही जाता । 


प्रेम-प्रसग में फादर 


“नयी कहानियाँ” के प्रेम-कथा विशेषांक में छपी प्रेम-कहा नियाँ और प्रेम पर परि- 
चर्चा मैंने भी बड़ी सावधानी से पढ़ी । मेरा विचार है कि प्रेम-प्रसंग के कई महत्त्व- 
पूर्ण पक्ष लेखकों और विचारकों की दृष्टि में नहीं आये। कई मुद्दे तो ऐसे हैं कि उन 
पर चर्चा नहीं, शोध होनी चाहिए। मैं कुछ खास चीजों की तरफ आपका ध्यान 
[= करना चाहता हूँ । 

यह विचारणीय है कि जिन तरुणियों को चरित्र-रक्षा के लिए माता-पिता 
नौकरानी के साथ कॉलेज भेजते हैं, उनके प्रेम-काण्ड अकेली जानेवालियों से अधिक 
क्यों होते हैं। 

प्रेम जोड़ने में लोग कमं विभाग और इम्परूवमेण्ट ट्रस्ट के योगदान का अध्ययन 
होना भी जरूरी है। सड़कें जहाँ से जाती हैं, वहाँ से न जातीं; तो कितने वर्तमान 
प्रेम-सम्बन्ध कहीं और जुड़ते ? जिस प्रेम को आत्मा का सम्वन्ध कहते हैं, वह किस 
हृद तक सड़क का संयोग है? वह सड़क रंजना के बंगले के सामने से न जाती, या 
राकेश का मकान उसके छोर पर न होता, तो दोनों की आत्माएं 'जनम-जनम का 
सम्बन्ध’ कहाँ जोड़तीं ? 

प्रेम-प्रसंग में चिट्टी भेजने के तरीकों पर भी विचार होना चाहिए । चिट्टी भेजने 
के कुछ क्लासिकल तरीके हैं, जैसे छोटे भाई-बहन को चाकलेट खिलाना या माँगकर 
चिट्टीमय पुस्तक पढ़ने की आदत डालना, जिससे बच्चे कहें कि दीदी को पढ़ते का 
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बडा शौक है । 

यह भी विचारणीय है कि लड़की को पढ़ने के लिए माता-पिता रिटायडं शिक्षक 
क्यों खोजते हैं । इससे स्त्री-शिक्षा के स्तर पर क्या प्रभाव पड़ता है? साथ ही 
नवयुवक शिक्षकों के 'फ़स्ट्रेशन'- विफल आशा के लिए माता-पिता की यह प्रवृत्ति 
कहाँ तक उत्तरदायी है? 

प्रेम साहित्य पर भी नयी दृष्टि से विचार होना चाहिए। शायर ने कहा-- 
'मेरे महबूब कहीं और मिलाकर मुझसे !--तो ऐसा क्यों कहा ? वहाँ क्या पकड़े 
जाने का डर था? या प्रेमिका के पिता ने, उनके पड़ोसी ने अथवा दफ्तर में उनके 
साथ काम करनेवाले ने दोनों को देख लिया था ? इसी तरह जब रीतिकाल के कवि 
ने कहा - तुम कौन-सी पाटी पढ़े हो लला, मन लेहू पै देहु छटा  नही' !--तो 
शोध होनी चाहिए कि उस जमाने में ऐसे स्कूल कहाँ-कहाँ थे, जिनमें प्रेमियों के 'मन' 
लेने मगर छटाँक भी न देने की शिक्षा मिलती थी ? इन स्कूलों को सरकार से ग्राण्ट 
मिलती थी या नहीं ? 

प्रेम-प्रसंग में सबसे महत्त्वपूर्ण और विचारणीय विषय 'फादर' है--प्रेमिका 
के पिता को प्रेम की भाषा में 'फादर' कहते हैं । 

'फादर' का महत्त्व घोषित करनेवाले ये उद्गार किसने नहीं सुने : 

--मैं क्या करूँ, फादर ने नहीं आने दिया । 

--उस दिन फादर को शक हो गया था । 

फादर शाम को अकसर घर में रहते हैं। 

- -फादर को कँसे रामझाऊंगी कि इतनी देर क्यों हुई ? 

--भरे बाप रे, फादर सुनेंगे तो मार ही डालेंगे । 

--उसने कहीं फादर को बता दिया तो ? 

तुम्हीं न एक दिन फादर से बात कर लो । 

इस पर पुरी शोध होनी चाहिए कि 'फादर' की परम्परा कहाँ से शुरू हुई ? 
प्रागैतिहासिक 'फादर' केसे होते थे ? क्लासिकल “फादर' के कया लक्षण हैं ? मध्य 
फादर कैसा होता है और आधुनिक फादर की क्या विशेषता है ? रिटायर्ड और गैर- 
रिटायर्ड फादर में क्या भेद है | फादर की सामान्य प्रकृति केसी होती है ? वे प्रेम के 
प्रति सामान्यतः क्या प्रतिक्रिया करते हैं? फादरं को किस तरह प्रसन्न किया जाता 
है ? उससे बचने, उसे टालने और उसे धोखा देने के वया तरीके हैं? फादर में कौन- 
से सुधार अपेक्षित हैं ? थे सब प्रश्‍न लेखक और विचारक की दृष्टि की माँग करते 
हैं । 

मेरे एक मित्र ने 'फादर' का काफी अध्ययन किया है। उसका निष्कर्ष है कि 
ईश्वर की मंशा थी कि 'फादर' नाम का अस्तित्व जो प्रेम में अक्सर बाधक होता है, 
हो ही नहीं। इसलिए उसने ईव का निर्माण आदम की पसली से किया । ईव का 
कोई 'फादर' नहीं था । परमपिता जरूर था, पर उसक्री गिनती फादर में नहीं 
होती । इसीलिए जब आदम ने उससे कहा कि फल खा लो, तो उसने चट खा लिया । 
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अगर ईव का फादर होता, तो वह कहती, 'नहीं, नहीं, कहीं फादर को मालूम हो 
गया तो हमारी बड़ी आफत होगी ।' ईश्वर ने जब आदम और ईव को निषिद्ध कल 
खाने के जुम में स्वर्ग से निकाला था, तव ईव के वहाने समस्त स्त्री-जाति को शाप 
दे दिया था । मेरे दोस्त की शोध है क्रि एक शाप-वाक्य वाइबिल में न जाने क्यों | 
नहीं लिखा गया। वह था--'ओ अधम, आगे तेरी जाति का फादर हुआ करेगा , 
जिससे तू हर कदम पर आशंकित रहेगी ।' 

पुराने जमाने में बड़े हठी फादर होते थे । वे तभी नरम पड़ते थे, जब इनका 
कोई स्वार्थ पड़ा होता । शीरीं के फादर की फरहाद के फादर से अनबन थी, तो वह 
हठी के साथ स्वार्थी और अव्यावहारिक भी था। उसने फरहाद से कहा कि तू पहाड़ 
खोदकर नहर बना दे । यह शर्त तो वैसी ही ऊटपटाँग है जैसी यह कि भाखड़ा बाँध 
बना दे, तो लड़की से शादी कर दूँगा. या यह कि मैं उसी से लड़की की शादी करूँगा, 
जो चम्बल हाइड़ोइलेविट्क योजना को पूरी कर देगा । प्रेमियों को भारत सरकार 
का आभार मानना चाहिए कि बिजली और सिंचाई की योजनाएँ उसने अपने हाथ 
में ले ली हैं। वरना कोई फादर किसी प्रेमी से कहता कि तुंगभद्रा से नहर निकालो, 
तो बेचारा प्रेमी क्या करता ? 

मेरे दोस्त का विचार है कि 'फादर' आजकल मुख्यतः दो तरह के होते हैं-- 
रिटायर्ड फादर और गैर-रिटायर्ड फादर। दोनों में बड़ा फर्क है। गर-रिटायर्ड फादर 
सुबह से शाम तक काम पर रहता है, उसके पास समय नहीं होता । वह्‌ घर के 
मामलों में स्त्री के माध्यम से जानकारी हासिल करता है । इसके विपरीत रिटायडं 
फादर के पास समय ही समय है और वह घर के मामलों में इतनी सीधी दिलचस्पी 
लेता है कि शाम तक घड़ी देखकर कहता है--बड़ी देर हो गयी, अभी तक मुन्नी 
कालेज से नहीं आयी ? इतवार को मुन्नी यह कहकर नहीं जा सकती कि -- एक्स्ट्रा 
बलास' है। रिटायर्ड फादर एक्स्ट्रा क्लास की भी जानकारी रखता है। वह यह भी 
समझता है कि एक लड़का सामने के घर में अपने दोस्त को पुकारकर फिर हमारे 
' की तरफ क्यों देखता है ! इधर तो उसका दोस्त नहीं रहता । फिर पुकारता 

वहाँ भौर देखता यहाँ क्यों है ? 

रिटायर्ड फादर से निभाना तलवार की धार पर चलना है । गैर-रिटायडं 
फादर 'पार्ट-टाइम' फादर होता है, जबकि रिटायर्ड फादर “फुल टाइम' फादर । 
तैर-रिटायडं फादर के पास बात करने को वक्त नहीं होता, मगर रिटायर्ड फादर 
को बात करनेवालों का टोटा पड़ जाता है। प्रेमी, फादर को प्रसन्न रखने की हर 
कोशिश करता है और उसके लिए उसे जो कष्ट भुगतने पड़ते हैं, वे अवर्णनीय हैं । 
वह कल्पना में प्रेमिका का सुन्दर मुख लेकर जाता है, मगर फाटक पर ही! उसे 
फादर मिल जाते हैं। उसका दिल रोता है, उसे गुस्सा भी आता हूँ, पर वह अत्यन्त 
विनय से मुस्कराकर इस तरह मिलता है, जैसे वह उनकी लड़की से नही, उनसे ही 
प्रेम करता है। फादर उमे बिठाकर संस्मरण सुनाने लगते है । उसे ऊब को दिलचस्पी 
करके दिखाना पड़ता है। प्रेम में वह उसी अनुपात तक सफल होता है, जिस अनुपात 
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हो जाते हैं कि प्रेमी फादर को 'स्टेण्ड नहीं कर सका । कितनी अच्छी-अच्छी 
तरुणियाँ इसलिए अच्छे प्रेमी प्राप्त नहीं कर पातीं कि 'फादर' की छाया से अच्छे 
नवजवान बचते हैं । बेचारी ! 

प्रेमी को फादर के लिए बड़े पापड़ बेलने पड़ते हैं । एक दिन मेरा एक मित्र, 
जो दर्शन-शास्त्र का अध्यापक है, 'इण्डियन पेनल कोड'--'भारतीय दण्ड संहिता” 
पढ़ रहा था । मैंने पूछा -तू यह क्‍यों पढ़ रहा हे? उसने कहा--फादर पुलिस 
अफसर थे न ! वे पुराने अपराधों की बातें करते रहते हैं। कहते हैं, 'मैंने उसका 
दफा 302 में चालान कर दिया। 307 उस पर पहले चल चुका था । एक बार 
दफा 500 की भी उस पर नालिश हुई थी।' मुझे यह सबकुछ नहीं मालूम । 
सोचता हूँ थोड़ा पढ़ डालूं । मैंने उस फादर को नमन किया, जिसने दर्शन शास्त्र के 
अध्यापक से 'इण्डियन पेनल कोड' रटवा दिया । 

मेरे इस दर्शन-शास्त्री प्रेमी का अनुभव है कि फादर को खुश करते हुए 
सावधानी से काम लेना चाहिए, ताकि वही तुमसे प्रेम करने लगे और पूरा समय 
बिठाये रखे । 

उसने 'पेनल कोड' रट ली, फादर को खुश कर लिया, पर प्रेम में वह असफल 
हो गया । 

बड़ी दर्दैनाक कहानी है उसकी । उसी के शब्दों में सुनाता हुं-- 

“मैंने फादर की कोई बात नहीं टाली । वे जो भी कहते, उसमें मैं 'हाँ कहता । 
कभी उनकी बात का प्रतिवाद नहीं किया और न कभी बहस की । फादर मुझे लड़के | 
की तरह मानने लगे थे। | 

“वे बेहद अंग्रेज-भक्त हें । मैं उनके पास बैठता तो वे कहते, “शासन तो अंग्रेज | 
करते थे । ये जो धोतीवाले राज कर रहे हैं, इन्हें तो कुछ आता-जाता नहीं । मैं | 
कहता हूं, अंग्रेज ठीक कहते थे कि हम लोग स्वराज के लायक नहीं हैं । आज अंग्रेज 
होते तो ऐसी धाँधली नहीं चल सकती थी । मगर इन कांग्रेसवालों ने हुल्लड करके 
उन्हें भगा दिया । अंग्रेज एक सुसंस्कृत कौम है । उन्हें हुल्लड़ पसन्द नहीं आयी और 
वे चले गये ।' 

“मेरे मन में इन बातों के प्रति विरोध तो उठता, पर इस डर से कि फादर 
नाराज न हों, मैं समर्थन करता जाता । 

“वे राष्ट्रीय आन्दोलन के दमन में अपने कार्य का भी वीरता से बखान करते । 
कहते, 'मैं अमुक जगह था, कांग्रेसवालों ने जुलूस निकाला । क्या जाने कि मैं वहां हूँ। 
मैंने फार्यारिग करा दी दो-चार गिरे। बाकी को मैंने जेल में ठूंस दिया कि ले लो 
स्वराज ! हण्टर साहव वहुत खुश हुए । मैंने डरते-डरते कहा कि साहब मजिस्ट्रेट के 
हुक्म के बिना मैंने गोली चलवा दी थी । तो हण्टर साहब बोलते हैं - ओ, उसका 
फिकर मैत करो । वो मजिस्ट्रेट को हम ठीक कर लेगा ।---ऐसा रोब था मेरा । ये 
घोतीवाले स्वराजी तो मेरे नाम से कापते थे ।' 


तक वह्‌ फादर से 'वोर' होने की क्षमता रखता है । कितने प्रेम इस कारण असफल | 
| 
| 
| 
| 
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“मेरे मन में विद्रोह उठता । जी होता कि फादर को उठाकर जमीन पर दमच 
दूं । पर यह सोचकर कि वे बुरा न मान जायें, मै हाँ-हाँ करता जाता । अपनी तरफ 
से मैं भी कह देता था कि अंग्रेज अच्छे थे और स्वराज्य आना अच्छा नहीं हुआ । 

“जब पत्रका विश्वास हो गया कि फादर मुझे चाहते हैं, तब मैंने एक दिन लड़की 
से 'प्रपोज' कर दिया । 

“उसने मुझे तिरस्कार से देखा और कहा, 'तुम अंसे राष्ट्रद्रोही और गुलाम 
मनोवृत्ति के आदमी पर तो मैं थूकूंगी भी नहीं। फादर से जो तुम्हारी बातें होती हैं 
वे मैंने सुन ली हैं ।' 

“मुझे पसीना आ गया । सँभलकर मैंने उसे समझाने की कोशिश की, देखो मैं 
बसा नहीं हूँ, जैसा तुम सोचती हो । मैं फादर का मन रखने के लिए वैसा कह देता 
था । ज़रा सोचो कि मैंने तुम्हारे लिए ही तो ऐसा किया ।' 

“उसने जवाब दिया, मेरे लिए ?' "हाँ, ठीक है । मुझसे अच्छी लड़की के लिए 
तो तुम देश के साथ गद्दारी भी कर सकागे । तुम्हारा क्या भरोसा !' ” 

वह दर्शन-शास्त्री प्रेमी फादर को खुश करने के फेर में प्रेमिका को ही खो 
बैठा । मुझसे कह रहा था, “मुझे क्या मालूम कि स्त्रियों में भी देश-भक्ति होती है!” 

फादरका मामला बड़ा जटिल है । इसीलिए चाहता हूँ कि प्रेम-प्रसंग में फादर: 
एक अध्ययन” जैसा कोई शोध-प्रबन्ध निकल जाये, तो सभी को सुभीता हो जाये- 
प्रेमी को, प्रेमिका को और फादर को भी। 


सुजलां सुफलां 


दड) का महीना है । सात दिन बीत गये हैं और आसमान से धरती पर गिरी हुई 
बँदों की गिनती की जाय तो पचास-साठ से अधिक नहीं निकल सकतीं । मगर सर्वे- 
हारा में प्राण-शक्ति दुर्दम होती है । बाग के लाड़ले पौधे सूख रहे हैं, पर इन पचास- 
साठ बँदों और बादलों की छाया से ही उपेक्षित, आवारा घास फूट निकली है। 
सूखी बदरंग धरती पर जगह-जगह हरी घास के चप्पे आ गये हैं, जैसे विरागी के फटे 
वस्त्र पर किसी रस-प्रवीना भवितन ने रंगीन पैबन्द लगा दिये हों । 

ये कजरी गाने के दिन हैं, चौपालों में आल्हा गाने का मौसम है। ये झमाझम 
वर्षा के दिन हैं; मोर के नाचने के और मेंढक के टर्राने के दिन हैं। पर कहीं इस साल 
सावन का उल्लास नहीं है । एक वेशर्म मेंढक कल रात टर्रा रहा था । पचास जूते 
खाकर जो दाँत निपोरता रहता हैं, उस निलंज्ज-जँसा । विरहित का क्या होता 
होगा ? रोने तक की सुविधा बादलों ने इस साल छीन ली । विरहिन के आँगन में 
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हर बूंद जलते पेट्रोल-सी पड़ती थी । इस वर्ष तो तन का ताप ही इतना जबर्दस्त हे 
कि मन की आग शरमा गयी है। 
हम रोज आसमान निहारते हैं। सिर पर से सफेद, मटमैले, काले बादल निकल 
जाते हैं। खूब उमड़ते-घुमड़ते हैं, खूब बिजली चमकती है; पर वेबरसे निकल जाते 
हैं। इतनी गरजन, उमड़न, घुमड़न और गिनी-गिनायी चार बूंदें; जैसे बेवफा का 
वायदा, जैसे निर्बल का गुस्सा, जैसे बँधे कुत्ते का भौंकना, जैसे मूर्ख का वेद-पाठ । 
पड़ोसिन वृद्धा कह रही थी, हो न हो, किसी ने जरूर पानी धरती में गाड 
दिया है।' करोड़ों आदमी पानी चाहते हैं और एक कोई नहीं चाहता; इसलिए वर्षा 
रुक गयी ! करोड़ों यूनिट भलाई पर एक यूनिट बुराई की विजय पर कब रो हम 
विश्वास कर रहे हैं । अभिशाप में क्या हमारा वरदान से भी अधिक विश्वास है ? 
मेरा एक मित्र दो-तीन घण्टे मेरे साथ बैठकर बादल निहारता है । बिन बरसे 
सिर पर से निकल जानेवाले इन जल-पुज्जों को हम बड़ी हविस से देखते हैं। कल 
मित्र देखते-देखते बोला, “बंकिमचन्द्र होते, तो में उनसे पूछता कि क्या यही तुम्हारी 
'सुजलां सुफलां मलयज शीतलां शस्य श्यामलां' मातृभूमि हे? सुजलां ! वाह, सावन 
का महीना सूखा जा रहा है। हर साल फसल प्यासी मर जाती है और बंकिम कहते 
हैं 'सुजलां' ! और सफलां कहाँ हैं ? किसी के अमरूद को हाथ तो लगा लो | सवा 
रुपये सेर के आम कितनों के लिए 'सुफल' हैं? और मलयजशीतलां ?? इधर वायें 
तरफ से कारपोरेशन की नाली की दुर्गन्ध आ रही है और सामने से खुली हवा के 
पाखाने की । शस्य राशि कहाँ है? दूसरे देशों से अन्न उधार लेकर इस स्वर्ग-भूमि 
के चालीस करोड़ देवता पेट भर रहे हैं। गाँवों में मनुष्य पशुओं का हिस्सा छीनकर 
खा रहे हैं । और बंक्रिम को 'शस्य श्यामलां' दिख रहा है।' 
मित्र मेरा मसखरा आदमी है और हर मसखरा थोड़ा 'सिनिक' होता ही है। 
मजाक कमजोरी की ही होती है। कालिदास पर भी वह वेहद नाराज है। कहने 
लगा, “क्‍या लिखा है कालिदास ने? आषाढ़ के प्रथम दिवस यक्ष को बादल दिख 
गया ? सिर फिर गया था, उसका । यक्ष भी विरह में पागल हो गया था। यहाँ 
श्रावण के प्रथम दिवस बादल नहीं था और उसे आपाढ के प्रथम दिवस सन्देश ले 
जाने को वादल मिल गया । प्रेमी और कवि ने मिलकर बड़ा झूठ गढ़ा ! कहाँ हैं वे 
कवि जो वर्षा-मंगल गाते हैं, जो सावन की झडी को उद्दीपन बताते हैँ? अगर अब 
किसी कवि को कवि-सम्मेलन में वर्षा-गीत गाते देखा, तो पत्थर फेककर मार 
दूंगा ।” उसका सात्विक क्रोध चरम सीम! पर पहुंच गया। / 
कवियों की बात बहुत 'सीरियसली' ले लेने के कारण ही मेरा मित्र विक्षुब्ध 
था | मातृभूमि की सत्य-कल्पित महिमा के गीत सभी जातियों में गाये जाते हैं। ध्रुव 
प्रदेश का निवासी जो दस फीट बर्फ खोदकर एक मछली निकालकर खाता है, वह 
भी याता हे कि धन्य है मेरा देश ! यह पृथ्वी पर स्वर्ग है । और रेगिस्तान का 
आदमी, जो ऊंट का पेट चीरकर पानी निकालकर पीता है, वह भी गाता है कि 
' बलिहारी है इस देश की ! जब आदमी ऐसे गीत गाकर मग्न हो जाता है, तब 
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नेताओं का काम आसान हो जाता है। वे उसे सिखाते है--अब कहो कि मैं इस 
स्वर्गोपम मातृभूमि के लिए शीश कटा दूँगा । बस इसके बाद लोक-गीत गाते हुए 
भूखों भी मर लेंगे और युद्ध छेड दो तो सिर कटाने भी पहुँच जायेंगे। 
अपना यह हाल है कि हमें विश्वासमय अभिमान है कि देवता यहीं भारत में 
अवतार लेते रहे हैं। पुराने भक्त कवियों की वात छोड़िए; सन्‌ 1950 में प्रकाशित 
एक अभभत, राजनीतिक कर्म-प्रधान नेता की एक पुस्तक में लिखा पाया कि देवता 
भगवान से प्रार्थना करते हैं कि हमें भारतवर्ष में अवतार लेने दिया जाय । पुराने 
भारतवर्ष के अब दो हिस्से हो गये । तो वया दो-चार देवता भूल से पाकिस्तान में 
जन्म न ले लेते होंगे? अथवा बया देवता हमारे राजनैतिक उलटफेरों के अनुसार 
चलते हैं? देवगण अमेरिका या रूस में अवतार वयों नहीं लेना चाहते ? और अब 
भारत के एक भाग, साम्यवादी केरल में अवतार लेने के बारे में क्या खयाल है ?* 
हिमालय और गंगा-यमुना की पुण्य-धारा पर भी हमारा बहुत अभिमान टिका 
हुआ है । कितने गर्व से हम कहते हं. -'हमारा देश सबसे महान है। उत्तर में विश्व 
का सबसे ऊँचा पर्वत हिमालय मस्तक ताने खड़ा है! जब कोई गर्व से ऐसा कहता 
है तो पूछते को मन करता है कि क्या तुम्हारे बाप ने हिमालय को बनाया है ? वया 
हमारे बाप-दादों ने चट्टान पर चट्टान जमाकर नगाधिराज का निर्माण किया है? 
पृथ्वी कभी सिकुड़ी थी और संयोग से वह सिकुड़न यहाँ ऐसी बड़ी हुई कि हिमालय 
पहाड़ उठ खड़ा हुआ | इस 'ऐवसीडेण्ट' पर गर्वे करने की गुंजाइश कहाँ है? पर जड़ 
का कैसा मोहक गवं है हमारा ! कृतित्व पर गवं हो तो एक बात है। लेकिन नगपति 
विश्व का सिरमौर हो गया, गंगा-्यमुना का जल जब पापियों को स्वर्ग भेजने लगा 
और देवता यहीं अवतार लेने लगे, तो करने को कुछ रह। नहीं । देश तो वैसे ही 
महान हो गया । विना किये जव माथा तन गया, तो करने का कष्ट क्यों करें? 
अकर्म का ऐसा वड़ा अनुष्ठान और कहीं नहीं हुआ होगा । 
रही सही कमी वेदों की प्राचीनता ने पूरी कर दी। यह सत्य निविवाद स्वीकृत 
[= गया कि ऋग्वेद विश्व की सबसे प्रथम साहित्यिक रचना है। अभी तक तो कोई 
प्रतिद्वन्द्दी पैदा नही हुआ। पर मोहेनजोदड़ो ने ऊपर आकर हमें डुबाया था । गनीमत 
है कि ईजिप्ट और चीन में अति प्राचीन खेंडहर मिल गग्रे, वरना मोहनजोदड़ो की 
रचना के गवं में हम एक ईट भी नयी न रखते (यद्यपि वह आर्या का निर्माण नहीं 
है)! , न अने देडे ह 
कुछ पेशवर मुंह निढ़ानेवाले मैंने देखे हैं, जो विशव-मानवता की हर नयी 
उपलब्धि को 'ऊँह' बोलते हैं। उनका कथन होता है कि प्राचीन काल में हमारे देश 
में वह चीज थी। संजय ने धृतराष्ट्र को 'टेलीबिजन' में देखकर महाभारत की “रनिंग 
कमेण्ठरी' सुनायी थी । और दधीचि ने इन्द्र को जो वज् दिया था, वह वास्तव में 


एटमबम था | 


+ तब केरल में साम्यवादी दल का म न्त्रिमण्डल था । 
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यही सब सोचकर मैंने उस मित्र से कहा था, 'भा ई, न बंकिमचन्द्र का दोष है, 
न कालिदास का, न रवीन्द्र का । ऐसे गर्व-गान से जाति की भावात्मक तुष्टि होती 
है और भूखे आदमी के मस्तक में भी तनाव आता है । सीमाएँ बाँध रखने के लिए 
मानव-मस्तकों की आवश्यकता होती है और ऐसे गीत की भावना से सिर खुशी- 
खशी दिया जा सकता है। इसलिए पानी बरसे या न बरसे; फल चाहे एक न मिले; 
नाक में धड़ांध बराबर घुसे; अकाल चाहे हर साल पड़े -- पर गाओ समवेत स्वर में 
“सुजलां सुफलां मलयज शीतलां शस्य श्यामलां मातरम्‌ ! ग 


आँगन में बेंगन 


मेरे दोस्त के आँगन में इस साल बैंगन फल आये हैं। पिछले कई सालों से सपाट 
पड़े आँगन में जब बैंगन फल उठा तो ऐसी खुशी हुई जैसे बाँझ को ढलती उम्र में 
बच्चा हो गया हो। सारे परिवार की चेतना पर इन दिनों बेंगन सवार है। बच्चों 
को कहीं दूर भी बकरी दिख जाती है, तो वे समझते हैं कि बह्‌ हमारे बैंगन के पौधों 
को खाते के बारे में गम्भीरता से विचार कर रही है। वे चिल्लाने लगते हैं। पिछले 
कुछ दिनों से परिवार में बैंगन की ही वात होती है । जब भी जाता हूँ, परिवार की 
स्त्रियाँ कहती हैं--'खाना खा लीजिए । घर के बँगन बने हैं।' जब वे 'भरे भटे' का 
अनुप्रास साधती हैं, तब उन्हें काव्य-रचना का आनन्द आ जाता है। मेरा मित्र भी 
बैठक से चिल्लाता है--'अरे भई, बैंगन बने हैं कि नहीं !' मुझे लगता है, आगे ये 
मुझसे “चाय पी लीजिए” के बदले कहेंगी--'एक बैंगन खा लीजिए। घर के हैं।' 
और तश्तरी में बैंगन काटकर सामने रख देंगी। तब मैं क्या करूँगा ? शायद खा 
जाऊं, क्योंकि बैंगन चाहे जैसा लगे, भावना स्वादिष्ट होगी और मैं भावना में 
लपेटकर बैंगन की फाँक निगल जाऊंगा । | 
ये बैंगन घर के हैं और घर की चीज का गवे विशेष होता है। अगर वह चीज 
घर में ही बनायी भी गयी हो, तो निर्माण का गर्व उसमें और जुड़ जाता है। मैंने 
देखा है, इस घर के बैंगन का गर्वे स्त्रियों को ज्यादा है। घर और आँगन में जो है 
वह स्त्री के ग्वं के क्षेत्र में आता है। इधर बोलचाल में पत्ती को 'मकान' कहा जाता 
है । उस दिन मेरा एक दोस्त दूसरे दोस्त को सपत्नीक भोजन के लिए निमन्त्रित कर 
रहा था । उसने पूछा--'हाँ, यह तो बताइए आपका “मकान” गोश्त खाता है या 
नहीं ?' पत्नी अगर 'मकान' कही जाती है, तो पति को 'चौराहा' कहलाना चाहिए । 
दोनों की पत्नियाँ जब मिलें, तो एक का 'मकान' दूसरे के 'मकान” से पूछ सकता 
है-- बहन, तुम्हारा 'चौराहा' शराब पीता है या नहीं ?” 
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है । जी चाहा तब पान लगाकर खा लिया और जी हुआ तब पत्नी से लड़ 
के कुछ क्षण सार्थक कर लिये । कुछ लोग मूर्ख भी घर के रखते हैं। और मेरे एक 
परिचित तो जुआड़ी भी घर के रखते हैं। दीवाली पर अपने बेटों के साथ बैठकर 
जुआ खेल लेते हैं । कहते थे--'भगवान की दया से अपने चार बेटे हैं, सो घर में ही 
जुआ खेल लेते हं ।' 
घर की चीज आपत्ति से भी परे होती है। आदम स्वर्ग से इसलिए निकाला 
गया कि उसने दूसरों के बगीचे का सेव खा लिया था । माना कि वह वगीचा ईश्वर 
काथा, पर फिर भी पराया था । अगर वह सेव उसके अपने बगीचे का होता, तो 
वह एतराज करनेवाले से कह देता - हाँ, हाँ, खाया तो अपने बगीचे का ही खाया । 
तुम्हारा क्या खा लिया ?' विश्वामित्र का 'वेसा' मामला अगर घर की औरत से 
होता, तो तपस्या भंग न होती । वे कह्‌ देते-- हाँ जी, हुआ । मगर वह हमारी 
औरत है । तुम पूछनेवाले कौन होते हो ?' अगर कोई अपनी स्त्री को पीट रहा हो 
और पड़ोसी उसे रोकें, तो वह कैसे विश्वास से कह देता है -- वह हमारी औरत 
है। हम चाहे उसे पीटें, चाहे मार डालें । तुम्हें बीच में बोलने का कया हक है ।' 
ठीक कहता है वह । जब वह कहदू, काटता है, तब कोई एतराज नहीं करता, तो 
औरत को पीटने पर क्‍यों एतराज करते हैं? जैसा कहू, वैसी औरत। दोनों उसके घर 
के हैं। घर की चीज में यही निश्चिन्तता है। उसमें मजा भी विशेष है । ये वेंगन चाहे 
बाजार के बैंगन से घटिया हों, पर लगते अच्छे स्वादिष्ट हैं । घर के हैं न। मैंने 
लोगों को भयंकर ककंशा को भी प्यार करते देखा है, क्योंकि वह घर की औरत है । 


वैसे मुझे यह आशा नहीं थी कि यह्‌ मेरा दोस्त कभी आँगन में बैंगन का पौधा 
लगायेगा। कई सालों से आँगन टूना था | मगर मैं सोचता था कि चाहे देर से खिले, 
पर इस आँगन में गुलाब, चम्पा और चमेली के फूल ही खिलेंगे । वँगन और भिण्डी 
[| भोंडे पौधों को वह अपने आँगन में जमने नहीं देगा । पर इस साल जो नहीं 
होना था, वही हो गया । बँगन लग गया और वह रुचि से खाया भी जाने लगा। 
मेरे विश्वांस को यह दोस्त कैसे धोखा दे गया ! उसने शायद घवराकर बैंगन लगा 
लिया । बहुत लोगों के साथ ऐसा हो जाता है। गुलाब लगाने के इन्तजार में साल 
गुजरते रहते हैं और फिर चबड़ाकर आँगन में बैंगन या भिण्डी लगा लेते हैं। मेरे 
एक परिचित ने इसी तरह अभी शादी की है--गुलाब के इन्तजार से ऊवकर बैंगन 
लगा लिया है । 

लेकिन इस मित्र की सौन्दर्ये-चेतना पर मुझे भरोसा था। न जाने कैसे उसके 
पेट से सौन्दर्य-चेतना प्रकट हो गयी ! आगे हो सकता है, वह बेकरी को स्थापत्यकला 
का श्रेष्ठ नमूना मानने लगे और तन्द्री रोटी की भट्टी में उसे अजन्ता के गुफा-चित्र 


नजर आयें । 


परसाई रचनावलो-3 / 189 


Hindi Premi 


इसे मैं बर्दाश्त कर लेता | बर्दाश्त तब नहीं हुआ, जब परिवार की एक तरुणी ने भी 
कहा--अच्छा तो है। बैंगन खाये भी जा सकते हैं।' मैंने सोचा, हो गया सर्वनाश ! 
सौन्दर्य, कोमलता और भावना का दिवाला पिट गया । सुन्दरी गुलाब से ज्यादा 
बैंगन को पसन्द करने लगी । मैंने कहा-- देवी, तू क्या उसी फूल को सुन्दर मानती 
है, जिसमें से आगे चलकर आधा किलो सब्जी निकल आये ? तेरी जाति कदम्ब के 
नीचे खड़ी होनेवाली है, पर तू शायद हाथ में बाँस लेकर कटहल के नीचे खड़ी 
होगी । पुष्पलता और कद, की लता में क्या तू कोई फर्क नहीं समझती ? तू क्या 
वंशी से चूल्हा फूंकेगी ? और कया वीणा के भीतर नमक-मिर्च रखेगी ?” 
तभी मुझे याद आया कि अपने आँगन में तो कुछ भी नहीं है । दूसरे पर क्या 
हैस ! एक बार मैंने मेदे का पौधा लगाया था । यह बड़ा गरीब, सर्वंह।रा फूल होता 
है। कहीं भी जड़ें जमा लेता है। मैंने कहा हुजूर, अगर आग जम जायें और 
खिल उठे, तो मैं गुलाब लगाने की सोचू। मगर वह गेंदा भी मुरझाकर सूख गया। 
उसका डण्ठल बहुत दिनों तक जमीन में गड़ा हुआ मुझे चिढ़ाता रहा कि गेंदा तो 
आँगन में निभ नहीं सका, गुलाब रोपने की महत्त्वाकांक्षा रखते हो ! और मैं उसे 
जवाब देता--'अभागे, मुझे ऐसा गेंदा नहीं चाहिए जो गुलाब का नाम लेने से ही 
मुरझा जाये । गुलाब को उखाड़कर वहाँ जम जाने की जिसमें ताकत है, ऐसा गेंदा 
मैं अपने आँगन में लगने दूंगा । मेरे घर के सामने के बंगले में घनी मेहँदी की 
दीवार-सी उठी है। इसकी टहनी कहीं भी जड़ जमा लेती है। इसे ढोर भी नहीं 
खाते ।. यह सिर्फ सुन्दरियों की हथेली को शोभा बढ़ाती है और इसलिए इस पशु 
- तक के लिए बेकार पौधे की रूमानी प्रतिष्ठा लोक-गीतों से लेकर नयी कविता तक 
में है। नेल पालिश के कारखातों ने मेहंदी की इज्जत अलबत्ता कुछ कम कर दी है! 
तो मैंते मेहेंदी की कुछ कलमें आँगन में गाड़ दीं। दो-तीन दिन बाद आवारा ढोरों 
ने उन्हें रौद डाला। मैं दुखी था। तभी अखबार में पढ़ा कि किसी हाइड्रो-इलेक्ट्रिक 
प्लाण्ट' का पैसा इन्जीनियर और ठेकेदार खा गये और उसमें ऐसी घटिया सा मग्री 
लगायी कि प्लाण्ट फूट गया और करोड़ों बरबाद हो गये । जो हाल मेरे मेहंदी के 
'प्लाण्ट' का हुआ, वही सरकार के उस बिजली के 'प्लाण्ट' का हुआ दोनों को 
उजाड ढोरों ने रौद डाला । मैंने इस एक ही अनुभव से सीख लिया कि 'प्लाण्ट' 
रोपता, तो उसकी रखवाली का इन्तजाम पहले करना । भारत सरकार से पूछता 
हु कि मेरी सरकार, आप कब सीखेंगी ? मैं तो अब “लाण्ट लगाऊंगा, तो पहले 
रखवाली के लिए कुत्ता पालूंगा | सरकार की मुश्किल यह है कि उसके कुत्ते वफादार 
नहीं हैं। उनमें से कुछ आवारा ढोरों पर लपकने के बदले, उनके आसपास दुम 
हिलाने लगते हैं । 
फिर भी भारत सरकार के प्लाण्ट तो जम ही रहे हैं और आगे जम जायेगे। 
उसके आँगन की जमीन-अच्छी है और 'प्लाण्ट' सींचने को 45 करोड़ लोग तैयार 
हैं। वे प्लाण्ट भी उन्हीं के हैं। सरकार तो सिर्फ मालिन है। , 
मेरे इस आगन का भी कुछ निश्चित नहीं है। बगल के मकान के अहाते से 
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गुलाब की एक टहनी, जिस पर बड़ा-सा फूल खिलता है, हवा के झोके से दीवार 
पर से गर्दन निकालकर इधर झाँकती है। में देखता रहता हूँ । कहता हूँ -- तू वाक 
चाहे झाँक । में इस आँगन में अब पौधा नहीं रोपूंगा। यह अभागा है। इसमें 
बरसाती घास के सिवा कुछ नहीं उगेगा। सभी आँगन फूल खिलने लायक नहीं 
होते ।' फूलों का क्या ठिकाना ! वे गँवारों के आँगन में भी खिल जाते हैं। एक 
आदमी को जानता हूँ, जिसे फूल सूंधने की तमीज नहीं है, पर उसके बगीचे में 
तरह-तरह के फूल खिले हैं। फूल भी कभी बड़ी बेशर्मी लाद लेते हैं और अच्छे खाद 
पर विक जाते हैं । 

मेरा एक मित्र कहता है कि तुम्हारे आँगन में कोमल फूल नहीं लग सकते | 
फूलों के पौधे चाहे किसी घटिया तुकबन्द के आँगन में जम जायें, पर तुम्हारे आँगन 
में नहीं जम सकते । वे कोमल होते हैं; तुम्हारे व्यंग्य की लपट से जल जायेंगे । तुम 
तो अपने आँगन में ववूल, भटकटैया और धतूरा लगाओ । ये तुम्हारे बावजूद पनप 
जायेंगे । फिर देखना कौन किसे चुभता है--तुम बबूल को या बवूल तुम्हें ? कौन 
किसे बेहोश करता है--धतूरा तुम्हें या तुम धतूरे को ? 


पगडण्डियों का जमाना 


मैंने फिर ईमानदार वनने की कोशिश की और फिर नाकामयाब रहा । 

एक सज्जन ने मुझसे कहा कि.एक परिचित अध्यापक से कहकर मैं उनके लड़के 
के नम्बर बढुवा दूँ। यों मैं उनका काम कर देता, पर बहुत अरमें बाद उसी दिन 
[5 ईमान की याद आयी थी और मैने पूरी तरह ईमानदार बन जाने की प्रतिज्ञा 
कर ली थी । सज्जन की बात सुनकर मुझे पुरानी कथाएँ याद आ गयीं और मैंने 
सोचा कि प्रतिज्ञा करते मुझे देर नहीं हुई कि ये इन्द्र या विष्णु मेरी परीक्षा लेने आ 
पहुँचे । उन्हें विश्वास नहीं है कि कोई इस ज़माने में लम्बी तपस्या करेगा । चार 
कहानियाँ लिखकर लोग युग-प्रवर्तक की लिस्ट में ताम खोजने लगते हैं । इसलिए ये 
देवता अब तपस्या शुरू होते ही परीक्षा लेने आ पहुंचते हैं । 

मैंने उन्हें मन-ही-मन प्रणाम किया और प्रकट कहा, ' मै इसे अनुचित और 
अनैतिक मानता हूँ । मैं यह काम नहीं करूँगा ।” | यी 

मुझे आशा थी कि अब ये अपने मौलिक देव-रूप में प्रकट होंगे और कर 
“वत्स, तू परीक्षा में खरा उतरा । बोल, तुझे क्या चाहिए ? हम वर देने के 'मूड' में 
हैं। बोल, हिन्दी साहित्य के इतिहास में तेरे ऊपर एक अध्याय सिखवा दूं ? या कहे, 
तो किसी समीक्षक की तेरे घर में पानी भरने की ड्यूटी लगा दूँ ?' 
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वे मौलिक रूप में तो आये, पर वह प्रसन्नता का न होकर रोष काथा । भुन- 
भुताकर चले गये । मैंने सुना, वे लोगों से मेरे बारे में कह रहे थे--'आजकल वह 

साला बड़ा ईमानदार बन गया है।' 
मैं जिसे देवता समझ बैठा था, वह तो आदमी निकला । मैंने अपनी आत्मा से | 
पूछा-- हे मेरी आत्मा, तू ही बता ! क्या गाली खाकर, बदनामी करवाकर मैं | 
ईमानदार बना रहूँ ?' । 
आत्मा ने जवाब दिया --- नहीं, ऐसी कोई जरूरत नहीं है। इतनी जल्दी क्‍या | 
पड़ी है? आगे जमाना बदलेगा, तव बन जाना । f | 
मेरी आत्मा बड़ी सुलझी हुई बात कह देती हे कभी-कभी । अच्छी आत्मा | 
| 'फोल्डिग' कुर्सी की तरह होती चाहिए । जरूरत पड़ी तव फेलाकर उस पर बैठ गये; | 
| नहीं तो मोड़कर कोने में टिका दिया । जब कभी आत्मा अड़ंगा लगाती है, तब मुझे | 
समझ में आता है किं पुरानी कथाओं के दानव अपनी आत्मा को दूर किसी पहाड़ी 
पर तोते में क्यों रख देते थे वे उससे मुक्त होकर वेखटके दानवी कर्म कर सकते 
ये। देव और दानव में अब भी तो यही फर्क है- एक की आत्मा अपने पास ही 

रहती है और दूसरे की उससे दुर । 

जने ऐसे आदमी देखे हैं, जिनमें किसी ने अपनी आत्मा कत्ते में रख दी है, किसी 
ने सूअर में । अब तो जानवरों ने भी यह विद्या सीख ली है और कुछ कुत्ते और सूअर 
अपनी आत्मा किंसी-किसी आदमी में रख देते हैं। | 
आत्मा ते कह दिया, तो मैंने ईमानदार बनने का इरादा त्याग दिया । 


राधेश्याम ने भी कोशिश की थी और वह भी असफल हो गया । उसकी एक छोटी- | 
सी दूकान है । उसने पैसे-पैसे की बिक्री का सही हिसाब रखा और उसे विक्री-कर के 
दफ्तर ले गया । वहाँ उससे कह! गया कि हिसाब झूठा है । तव उसे सच्चे हिसाब 
को सच्चा मनवाने के लिए घूस देनी पड़ी। कह रहा था --- मैं भी अब झूठा हिसाब 
रखूंगा। उसे घूस देकर सच्चा बनवा लिया करूँगा। सचाई के लिए घूस देने की 
अपेक्षा यह ज्यादा अच्छा है कि झूठ के लिए घूस दूं । इतना महँगा ईमान अपनी 
हैसियत के बाहर है। इससे तो बेईमानी सस्ती पड़ेगी । 

एक स्त्री नौकरी के सिलसिले में एक बड़े आदमी के पास सच्चरित्रता का 
प्रमाणपत्र लेने गयी थी । बड़े आदमी ने उसे पहले अपने शयन-कक्ष में ले जाना 
चाहा और बाद में सच्चरित्रता का प्रमाणपत्र देना चाहा । पहले देवता आदमी 
बनकर ठगते थे, अब आदमी देवता बनकर ठगते हैं। र 

देखता हूँ कि हर सत्य के हाथ में झूठ का प्रमाणपत्र है। ईमान के पास बेईमानी 
की सिफारिशी चिट्टी न हो, तो कोई उसे दो कौड़ी को न पूछे । यही सब सोचकर | | 
मैं ढीला हो गया । अब मैं बड़े खुले मन से नम्बर बढ़वाता हूँ। . | 

इन दिनों मुझे बहुत स्नेही जि. हैं। जो कभी-कभी ही मिलते हैं, साल में 
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एक-दो वार, उन्हें आते देवते ही समझ जाता हूँ कि वे किश काम से आये हैं! मैं 
मौसम देखकर ऐसे आनेवाले का काम वता सकता हूँ । जुलाई के पहले हफ्ते में, जव 
घटा छायी हो, धरा ने हरी चूनर ओढ़ रखी हो, आसपास मोर-पपीहा बोल रहे 
हों, बिजली नीग्रो सुन्दरी के दाँतों की तरह चमक रही हो, ऐसे सुहावने समय में 
कोई कई महीने बाद आता दिखे, तो समझ जाता हूँ कि यह गीत गाने नहीं आया, 
बच्चों को स्कूल-कॉलेज में भर्ती कराने में मदद लेने आया है । 

इधर मार्च से जो आता है, नम्बर बढ़वाने या 'पेपर अउट' करवाने आता 
है। बात यह है कि सारे 'सिलेवस' और 'प्रास्पेकटस' गलत हैं। उतमें उन दो पर्चो 
का उल्लेख नहीं होता, जो जरूरी होते हैं। एक पर्चा शुरू का और दुसरा आखिरी। 
पहला पर्चा 'पेपर आउट' करने का होता है और आखिरी नम्बर बरढ़वाने का । जो 
इन्हें अच्छी तरह कर ले, वह पास हो जाता है, पहला दर्जा भी पा सकता है। इन 
पर्चों को कुछ विद्यार्थी खुद कर लेत हैं। वे प्रतिभावान हैं और उनका भविष्य 
उज्ज्वल है । कुछ के अभिभावक ये पर्चे करते हैं। ऐसे परमुखापेक्षी विद्यार्थियों 
का भविष्य सन्दिग्ध है । उनकी अपेक्षा उनके अभिभावक का फिर भी कुछ भविष्य 
है। द 

अध्यापकों से सम्बन्ध होने के कारण मेरे पास दोनों पक्षोंवाले काफी आते हैं। 
कल जो आये थे, वे मुझे.बरात में दो साल पहले पहली और अन्तिम वार मिले थे। 


~ 


मुझे यह पता नहीं था कि उस छोटी मुलाकात में ही उन्होंने इतनी आत्मीयता पैदा 


, कर ली थी कि भाई परीक्षा में बैठने लगा, तो उन्हें मेरी याद सताने लगी । सुना है, 


तिरहिन को बरसात में प्रिय की बड़ी याद सताती है । परीक्षा के मौसम में भी कुछ 
लोगों +'" विरह जाग उठता है और उन्हें किन्ही विशेष परिचितों की याद सताने 
लगती है।वे कहने लगे--“अमुक प्रोफेसर आपके मित्र हैं। उन्होंने एक पर्चा निकाला 
है । कुछ 'हिण्ट' दिला दीजिए न ]' मैंने सोचा, किसी से मित्रता है, तो इसका कुल 
इतना उपयोग है क्रि जब जरूरत पड़े, उससे गलत काम करा लिया जाये । कोई यह 
[ | कहता नहीं है कि अमुक से आपकी मित्रता है, तो उन्हें समझाइए न कि ऐसा 
गलत काम न करें । न कोई यह कहता है कि अमुक आपका दुश्मन है तो उससे पेपर 
आउट करवाकर उस साले का ईमान बिगाड़ दीजिए | नहीं, दुश्मन सब सुरक्षित हैं। 
ईमान तो हमेशा मित्र का बिगाड़ा जायेगा । किसी दिन कोई आकर मुझसे कहेगा 
---'अमुक पुलिस अफसर से आपके अच्छे सम्बन्ध हैं। उनसे कहिए न कि घर में हमें 
सेंध लगा लेने दें।' 

इन सब पर्चा आउट करवानेवालों और नम्बर बढ्वानेवालों पर हंसा भी नहीं 
जा सकता । इनमें अधिकांश दया के पात्र हैं। ये बेहद परेशान और घबड़ाये हुए 
लोग हैं । कोई चाहता है कि लड़का पास हो जाये, तो उससे नौकरी करा दें, जिससे 
परिवार की दुर्देशा कुछ कम हो । किसी को चिन्ता है कि लड़का फेल हो गया, तो 
और एक साल उसकी पढ़ाई का खर्च कैसे चलाऊँगा। कोई चाहता है कि लड़की 
यासं हो जाये, तो उसकी शादी करके बोझ हल्का करूं । बहुत दुखी और परेशान 
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लोग होते हैं, इनमें कुछ तो इतने दीन होते हैं कि जी होता है, पहले इनके गले लग- 
कर रो लिया जाये ! 
मेरी परेशानी का कारण दूसरा है । ये अब बेझिझक, निस्संकोच और निलंज्जता 
से काम करने लगे हैं। दस साल पहले भी मैं यह काम करा देता था । तब देखता 
था, नम्बर बढ़वानेवाला बड़ी झिझक, लज्जा और संकोच से कहता था । लोग खुल- 
कर नहीं कहते ये । तब ऐसी दबी-छिपी चिट्ठी आती थी --'अपने दोस्त, रमेशचन्द 
के भाई सुरेश की मोटर साइकिल, जिस पर अंग्रेजी में वम्बर 2431 लिखा है, 
बिगड़ गयी है । वह आपके मित्र सिन्हा के पास सुधरने गयी है। आप उसे सुधरवा 
दें कि कम-से-कम 40 प्रतिशत तो काम देने लगे । इसका मतलब है कि सुरेश का 
रोल नम्बर 2431 है। उसका अंग्रेजी का पर्चा बिगड़ा है। सिन्हा उसे जाँच रहे हैं 
और उनसे 40 प्रतिशत नम्वर दिलवाना हे । अब सीधी चिट्टी आ जाती है। खुला 
कार्ड तक आ जाता है । तब नम्बर बढ़वानेवाला बड़ी देर संकोच से बैठा रहता था, 
दुविधा में पड़ा रहता था, यहाँ-वहाँ की बातें करता था और तब कहीं शरमाकर 
बगलें झाकता हुआ नम्बर बढ़वाने की बात कहता था। अब नम्वर बढ़वानेवाला 
इस तरह आता है, जेसे बाजार में सब्जी खरीदने जाता है। सीधा मेरी आँखों में 
देखता है और अधिकारपूर्वक कहता है कि नम्बर बढवाने हैं। 
दस सालों में यह जो प्रगति हो गयी है, यह मुझे परेशान करती है । भयंकर 
संकोचहीनता है यह । यह साहस मुझे डराता है । मैं इन्तजार करता हूँ कि.कोई तो 
थोड़ा संकोच लेकर आये कि मैं कुछ आश्वस्त हो जाऊँ। 
कोई नहीं आता । मुझे लगता है, हम सबने मान लिया है कि आम सड़कें सव 
बन्द हो गयी हैं । उन पर तख्ती टंग गयी है--'सड़क मरम्मत के लिए बन्द है | 
सालों से ये सड़कें बन्द हैं और सब पगडण्डियों से जा रहे हैं। चलते-चलते पगडण्डियों | 
के काँटे और झाड़ियाँ साफ हो गयी हैं और वे सड़कों जैसी चिकनी और चौड़ी हो 
गयी हैं। बेझिझक, नंगें पाँव इन पर लोग चल रहे हैं। आम सड़क पर चलनेवाला । 
अब बेवकूफ या पागल समझा जायेगा । अब आम सड़कें खुल भी जायें, तो लोग उन 
| पर चलने में झिझकेंगे। मरम्मतवाले भी इसीलिए ढीले पड़ गये हैं। मगर उपयोग 
| न होने से आम सड़कों पर झाड़ियाँ और जंगली पौधे उगेंगे और वे ढक जायेंगी । तब 
| किसी को आभास भी न होगा कि इस देश में कहीं आम सड़कें भी हैं । 
| लगता है, आर सड़कें अब भविष्य के पुरातत्ववेत्ता को ही मिलेंगी । वही इन्हे 
| खोजेगा । वह निष्कर्ष निकालकर बतायेगा कि उस ज़माने में इस देश में आम सड़क | 
तो थीं, पर कोई उन पर चलता नहीं था । सब पगडण्डी पकडते थे । अनुपयोग के 
कारण सड़कें दब'गयी थीं । 
सफलता के महल का सामने का आम दरवाजा बन्द हो गया है। कई लोग 
भीतर भुस गये हैं और उहोंने कुण्डी लगा दी है। जिसे उसमें घुसना है, वह रूमाल 
प नाक पर रखकर नाबदान मे से घुस जाता है। आसपास सुगन्धित रूमालों की 
| दुकानें लगी हैं। लोग रूमाल खरीदकर उसे नाक पर रखकर नाबदान में से घुस 
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रहे हैं । 
९९ 
जिन्हें बदबू ज्यादा आती हे और जो सिर्फ मुख्य द्वार से घुसना चाहते हैँ, वे 


खड़े दरवाजे पर सिर मार रहे हैं और उनके कप!लों से खून बह रहा है। 


पहिला सफेद बाल 


आज पहिला सफेद बाल दिखा । कान के पास काले बालों के वीच से झाँक्रते इस 
पतले रजत-तार ने सहसा मन को झकझोर दिया । 
ऐसा लगा जैसे बसन्त में वनश्री देखता घूम रहा हूँ कि सहसा किसी झाड़ी से 
शेर निकल पड़े; 
या पुराने जमाने में किसी मजबूत मामे जानेवाले किले की दीवार पर रात को 
बेफिक्र घूमते गरवीले किलेदार को बाहर से चढ़ते हुए शत्रु के सिपाही की कलगी 
दिख जाय; 
या किसी पार्क के कुंज में अपनी राधा को हृदय से लगाये प्रेमी को एकाएक 
राधा का बाप आता दिख जाय । 
कालीन पर चलते हुए काँटा चुभने का दर्द बड़ा होता है। मैं अभी तक कालीन 
पर चल रहा था । रोज नरसीसम जैसी आत्म-रति से आईना देखता था, घुंघराले 
काले केशों को देखकर, सहलाकर, सँव।रकर, प्रसन्न होता था । उम्र को ठेलता 
जाता था, वार्डक्य को अंगूठा दिखाता था | पर आज कान में यह सफेद वाल फुस- 
F उठा, 'भाई मेरे, एक बात 'कानफिडेन्स' में कहूं--अपनी दूकान समेटना अब 
शुरू कर दो !' 
तभी से दुखी हूँ । ज्ञाती समझायेंगे--जो अवश्यम्भावी है, उसके होने का क्या 
दुःख ? जी हाँ, मौत भी तो अवश्यम्भावी है । तो क्या जिन्दगी-भर मरघट में अपनी 
चिता रचते रहें ? और ज्ञान से कहीं हर दुख जीता गया है? वे क्या कम ज्ञानी थे, 
जो मरणासन्न लक्ष्मण का सिर गोद में लेकर विलाप कर रहे थे--“मेरो सब 
पुरुषारय थाको !! स्थितप्रज्ञ दर्शन अर्जुन को समझ्ानेवाले की आँखें उद्धव पे गोकुल 
की व्यथा-कथा सुनकर, डबडवा आयीं थीं । मरण को त्योहार माननेवाले ही मृत्यु से 
सबसे अधिक भयभीत होते हैं। वे त्योहार का हल्ला करके अपने हृदय के सत्य भय 
को दबाते हैं। 
मैं वास्तव में दुखी हूँ । सिर पर सफेद कफन बुना जा रहा हैं; आज पहिला 


तार डाला गया है । उम्र बुतती जायगी इसे और यह यौवन की लाश को ढेक लेगा। 


दुःख नहीं होगा मुझे ? दुःख उन्हे नहीं होगा, जो बूढ़े ही जन्मे हैं । 
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मुझे गुस्सा है, इस आईने पर । वैसे तो यह बड़ा दयालु है, विकृति को सुधार- 
कर चेहरा सुडौल बनाकर बताता रहा है । आज एकाएक यह कैसे क्रूर हो गया ! 
कया इस एक बाल को छिपा नहीं सकता था ? इसे दिखाये बिना वया उसकी ईमान- 
दारी पर बड़ा कलंक लग जाता? उर्दू-कवियों ने ऐसे संवेदनशील आईनों का जिक्र 
किया है, जो माशुक के चेहरे में अपनी ही तस्वीर देखने लगते हैं; जो उस मुख के 
सामने आते ही गश खाकर गिर पड़ते हैं; जो उसे पूरी तरह प्रतिबिम्बित न कर 
सकने के कारण चटक जाते हैं । सौन्दये का सामना करना कोई खेल नहीं है। मूसा 
बेहोश हो गया था ! ऐसे भले आईने होते हैं, उर्दू-कवियों के । और यह एक हिन्दी 
लेखक का आईना है ! 

मगर आईने का क्‍या दोष? बाल तो अपना सफेद हुआ है। सिर पर धारण 
किया, शरीर का रस पिलाकर पाला, हजारों शीशियाँ तेल की उडेल दीं--और 
ये धोखा दे गये । संन्यासी शायद इसीलिए इनसे छुट्टी पा लेता है कि उस विरागी 
का साहस भी इनके सामने लड़खड़ा जाता है। 

आज आत्मविश्वास उठा जाता है; साहस छूट रहा है । किले में आज पहिली 
सुरंग लगी है | दुश्मन को आते अब क्या देर लगेगी ! 

क्या करूँ ? इसे उखाड़ फेंक ? लेकिन सुना है, यदि एक सफेद बाल को उखाड़ 
दो, तो वहाँ एक गुच्छा सफेद हो जाता है। रावण जैसा वरदानी होता है, कमबख्त । 
भेरे चाचा ने एक नौकर सफेद बाल उखाड़ने के लिए ही रखा था, पर थोड़े ही समय 
में उनके सिर पर काँस फूल उठा था । एक तेल बड़ा 'मनराखन' हो गया है । कहते 
हैं उसमे वाल काले हो जाते हैं। (नाम नहीं लिखता, व्यर्थ प्रचार होगा), उस तेल 
को लगाऊँ ? पर उससे भी शत्रु मरेगा नहीं, उसकी वर्दी बदल जायेगी । कुछ लोग 
खिजाब लगाते हैं। वे बड़े दयनीय होते हैं। बुढ़ापे से हार मानकर, यौवन का ढोंग 
रचते हैं। मेरे एक परिचित खिजाब लगाते थे। शनिवार को वे बूढ़े लगते और 
सोमवार को जवान--इतवार उनका रंगने का दिन था। न जाने वे ढलती उम्र में 
काले बाल किसे दिखाते थे ! शायद तीसरे विवाह की पत्नी को ! पर वह उन्हें बाल 
रंगते देखती तो होगी ही । और क्या स्त्री को केवल काले बाल दिखाने मे यौवन का 
भ्रम उत्पन्न किया जा सकता है? नहीं, यह सब नहीं होगा | शत्रु को सिर पर 
बिठाये रखना पड़ेगा । जानता हूँ, यह धीरे-धीरे सब वफादार बालों को अपनी ओर 
मिला लेगा | 


याद आती है, मेरे समानधर्मा, कवि केशवदास की, जिसे 'चन्द्रवदन मृगलोचनी' _ 


ने बाबा कह दिया, तो वह बालों पर बरस पडा था । हे मेरे पूर्वज, दुखी, रसिक 
कवि ! तेरे मन की ऐंठन मैं अब बखूबी समझ सकता हूं । मैं चला आ रहा हूं, तेरे 
पीछे । मुझे 'बाबा' तो नहीं, पर 'दादा'(कहने लगी है--बस, थोडा ही फासला है ! 

मन बहुत विचलित है । आत्म-रति के अतिरेक का फल नरसीसस ने भोगा था, 
मुझे भी भोगना पडेगा । मुझे एक अन्य कारण से डर है । मैंने देखा है, सफेद वाल के 
आते ही आदमी हिसाब लगाने लगता है कि अब तक क्‍या पाया, आगे क्या करना है 
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और भविष्य के लिए क्रया संचय किया । हिसाव लगाना अच्छा नहीं होता । इससे 
जिन्दगी में वणिक-वृत्ति आती है और जिस दिशा से कुछ मिलता है, आदमी उसी 
दिशा में सिजदः करता है । बड़े-बड़े 'हीरो' धराशायी होते हैं। बड़ी-बड़ी देव- 
प्रतिमाएँ खण्डित होती हैं। राजनीति, साहित्य, जन-सेवा के क्षेत्र की कितनी 
महिमा-मण्डित मूतियाँ इन आँखों ने टूटते देखी हैं; कितनी आस्थाएँ भंग होते देखी 
हैँ । बड़ी उतरनाक उम्र है यह; बड़े समझौते होते हैं सफेद बालों के मौसम में । यह 
सुंजह का झण्डा सिर पर लहराने लगा है। यह घोषणा कर रहा है---अब तक के 
शत्रुओ ! मैंने हथियार डाल दिये हैं । आओ, सग्धि कर लें । तो क्या सन्धि होगी--- 
उनसे, जिनसे संघर्ष होता रहा ? समझोता होगा उससे, जिसे गलत मानता रहा ? 

पर आज एकदम ये निर्णायक प्रश्‍न मेरे सामने क्यों खड़े हो गये बाल की जड़ 
F गहरी नहीं होती ! हृदय से तो उगता नहीं है यह ! यह सतही है, बेमानी ? 
यौवन सिर्फ काले बालों का नाम नहीं है। यौवन नवीन भाव, नवीन विचार 
ग्रहण करने की तत्परता का नाम है; यौवन साहस, उत्साह, निर्भयता और खतरे- 
भरी जिन्दगी का नाम है; यौवन लीक से बच निकलने की इच्छा का नाम है । और 
सबसे ऊपर, वेहिचक वेवकूफी करने का नाम यौवन है। मैं बरावर बेवकूफी करता 
जाता हूँ । यह सफेद झण्डा प्रवंचना है । हिसाब करने की कोई जल्दी नहीं है । सफेद 
बाल से क्या होता है? 

यह सब मैं किसी दूसरे से नहीं कह रहा हूँ, अपने आपको ही समझा रहा हूँ । 
द्विमुखी संघर्ष है यह-दूसरों को भ्रमित करना और मन को समझाना । दूसरों से 
भय नहीं । सफेद बालों से किसी और का क्या बिगड़ेगा ? पर मन तो अपना है। 
इसे तो समझाना ही पड़ेगा कि भाई तू परेशान मत हो । अभी ऐसा क्या हो गया है! 
यह तो पहिला ही है। और फिर भगर तू नहीं ढीला होता, तो कया बिगड़नेवाला 
है! र 

पहिले सफेद वाल का दिखना एक पर्व है । दशरथ को कान के पास सफेद बाल 
दिखे, तो उन्होंने राम को राजगद्दी देन का संकल्प किया । उनके चार पुत्र थे । उन्हे 
देने का सुभीता था । मैं किसे सौंपूं ? कोई कन्धा मेरे सामने नहीं है, जिस पर यह 
गौरवमय भार रख दूं । किस पुत्र को सौंपूं ? मेरे एक मित्र के तीन पुत्र हैँ । सबेरे यह्‌ 
मेरा दशरथ अपने कुमारों को चुल्लू-चुल्लू पानी मिला दूध बाँटता है । इनके कन्धे 
ही नहीं है--भार कहाँ रखेंगे? बड़े आदमियों के दो तरह के पुत्र होते हैं-- वे जो 
वास्तव में हैं, पर कहलाते नहीं हैं और वे जो कहलाते हैं, पर हैं नहीं । जो कहलाते 
हैं, वे धन-सम्पत्ति के मालिक बनते हैं और जो वास्तव में हैं, वे कहीं पंखा खींचते हैं 
या बर्तन माजते हैं। होते से कहलाना ज्यादा लाभदायक है । 

अपना कोई पुत्र नहीं । होता तो मुश्किल में पड़ जाते । क्या देते ? राज-पाट के 
दिन गये, धन-दौलत के दिन हैं। पर पास ऐसा कुछ नहीं है, जो उठाकर दे दिया 
जाय। न उत्तराधिकारी है, न उसका प्राप्य। यह पर्व क्या बिना दिये चला जायेगा। 

पर हम क्या दें? महायुद्ध की छाया में बढ़े हम लोग; हम गरीबी और अभाव में 
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मुझे गुस्सा है, इस आईने पर । वैसे तो यह बड़ा दयालु है, विकृति को सुधा र- 
कर चेहरा सुडौल बनाकर बताता रहा है। आज एकाएक यह केसे क्रूर हो गया ! 
कया इस एक बाल को छिपा नहीं सकता था? इसे दिखाये बिना क्या उसकी ईमान- 
दारी पर बड़ा कलंक लग जाता? उर्दू-कवियों ने ऐसे संवेदनशील आईनों का जिक्र 
किया है, जो माशूक के चेहरे में अपनी ही तस्वीर देखने लगते हैं; जो उस मुख के 
सामने आते ही गश खाकर गिर पड़ते हैं; जो उसे पूरी तरह प्रतिबिम्बित न कर 
सकने के कारण चटक जाते हैं । सौन्दर्यं का सामना करना कोई खेल नहीं है। मूसा 
बेहोश हो गया था ! ऐसे भले आईने होते हैं, उर्टू-कवियों के । और यह एक हिन्दी 
लेखक का आईना है ! 

मगर आईने का क्या दोष ? बाल तो अपना सफेद हुआ है। सिर पर धारण 
किया, शरीर का रस पिलाकर पाला, हजारों शीशियाँ तेल की उड़ेल दीं--और 
ये धोखा दे गये । संन्यासी शायद इसीलिए इनसे छुट्टी पा लेता है कि उस विरागी 
का साहस भी इनके सामने लड़खड़ा जाता है। 

आज आत्मविश्वास उठा जाता है; साहस छूट रहा है । किले में आज पहिली 
सुरंग लगी है। दुश्मन को आते अब क्या देर लगेगी ! 

क्या करूँ ? इसे उखाड़ फेंकूं ? लेकिन सुना है, यदि एक सफेद बाल को उखाड़ 
दो, तो वहाँ एक गुच्छा सफेद हो जाता है। रावण जैसा वरदानी होता है, कमबख्त । 
मेरे चाचा ने एक नौकर सफेद बाल उखाड़ने के लिए ही रखा था, पर थोड़े ही समय 
में उनके सिर पर काँस फूल उठा था | एक तेल बड़ा 'मनराखन' हो गया है । कहते | 
हैं उससे वाल काले हो जाते हैं। (नाम नहीं लिखता, व्यर्थ प्रचार होगा), उस तेल 
को लगाऊँ ? पर उससे भी शत्रु मरेगा नहीं, उसकी वर्दी बदल जायेगी । कुछ लोग 
खिजाब लगाते हैं। वे बड़े दयनीय होते हैं । बुढ़ापे से हार मानकर, यौवन का ढोंग | 
रचते हैं । मेरे एक परिचित खिजाब लगाते थे। शनिवार को वे बूढ़े जगते और | 
सोमवार को जवान---इतवार उनका रंगने का दिन था। न जाने वे ढलती उम्र में | 
काले बाल किसे दिखाते थे ! शायद तीसरे विवाह की पत्नी को ! पर वह उन्हें बाल. | 
रंगते देखती तो होगी ही । और क्या स्त्री को केवल काले वाल दिखाने से यौवन का | 
भ्रम उत्पन्न किया जा सकता है? नहीं, यह सब नहीं होगा। शत्रु को सिर पर 
बिठाये रखना पड़ेगा । जानता हूँ, यह धीरे-धीरे सब वफादार बालों को अपनी ओर 
मिला लेगा | 

याद आती है, मेरे समानधर्मा, कवि केशवदास की, जिसे 'चन्द्रवदन मृगलोचनी' 
ने बाबा कह दिया, तो वह बालों पर बरस पड़ा था । हे मेरे पूवेज, दुखी, रसिक 
कवि ! तेरे मन की ऐंठन मैं अब बखूबी समझ सकता हूँ। मैं चला आ रहा हूँ, तेरे 
पीछे । मुझे 'बाबा' तो नहीं, पर 'दादा(कहने लगी है--बस, थोड़ा ही फासला है ! 

मन बहुत विचलित है । आत्म-रति के अतिरेक का फल नरसीसस ने भोगा था, 
मुझे भी भोगना पड़ेगा । मुझे एक अन्य कारण से डर है । मैंने देखा है, सफेद वाल के 
आते ही आदमी हिसाब लगाने लगता है कि अब तक क्या पाया, आगे क्‍या करना है 
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और भविष्य के लिए क्या संचय किया । हिसाव लगाना अच्छा नहीं होता । इससे 
जिन्दगी में वणिक-वृत्ति आती है और जिस दिशा से कुछ मिलता है, आदमी उसी 
दिशा में सिजद! करता है। बड़े-बड़े 'हीरो' धराशायी होते हैं। बड़ी-बड़ी देव- 
प्रतिमाएँ खण्डित होती हैं। राजनीति, साहित्य, जन-सेवा के क्षेत्र की कितनी 
महिमा-मण्डित मूतियाँ इन आँखों ने टूटते देखी हैं; कितनी आस्थाएँ भंग होते देखी 
हैं। बड़ी बतरनाक उम्र है यह; बड़े समझौते होते हैं सफेद बालों के मौसम में । यह 
सुंजह का झण्डा सिर पर लहराने लगा है। यह घोषणा कर रहा है--अब तक के 
शत्रुओ ! मैंने हथियार डाल दिये हैं । आओ, सन्धि कर लें ।' तो क्या सन्धि होगी-- 
उनसे, जिनसे संघर्ष होता रहा ? समझौता होगा उससे, जिसे गलत मानता रहा ? 

पर आज एकदम ये व प्रश्‍न मेरे सामने क्‍यों खड़े हो गये ? बाल की जड़ 
बहुत गहरी नहीं होती ! हृदय से तो उगता नहीं है यह ! यह सतही है, बेमानी ? 
यौवन सिर्फ काले बालों का नाम नहीं है। यौवन नवीन भाव, नवीन विचार 
ग्रहण करने की तत्परता का नाम हे; यौवन साहस, उत्साह, निर्भयता और खतरे- 
भरी जिन्दगी का नाम है; यौवन लीक से बच निकलने की इच्छा का नाम है । और 
सबसे ऊपर, बेहिचक वेवकूफी करने का नाम यौवन है। मैं वराबर बेवकूफी करता 
जाता हूँ । यह सफेद झण्डा प्रवंचना है हिसाब करने की कोई जल्दी नहीं है । सफेद 
बाल से क्या होता है? 

यह सव मैं किसी दूसरे से नहीं कह रहा हूँ, अपने आपको ही समझा रहा हूँ । 
द्विमुखी संघर्ष है यह्‌-दूसरों को भ्रमित करना और मन को समझाना । दूसरों से 
भय नहीं । सफेद बालों से किसी और का क्या बिगड़ेगा ? पर मन तो अपना है। 
इसे तो समझाना ही पड़ेगा कि भाई तू परेशान मत हो । अभी ऐसा क्या हो गया है! 
यह तो पहिला ही है। और फिर अगर तू नहीं ढीला होता, तो क्या बिगड़नेवाला 
है! - 

पहिले सफेद बाल का दिखना एक पवं है। दशरथ को कान के पास सफेद बाल 
दिखे, तो उन्होंने राम को राजगद्दी देने का संकल्प किया । उनके चार पुत्र थे । उन्हें 
देने का सुभीता था । मैं किसे सोंपूं ? कोई कन्धा मेरे सामने नहीं है, जिस पर यह 
गौरवमय भार रख दूं । किस पुत्र को सौंपूं ? मेरे एक मित्र के तीन पुत्र हैं । सबेरे यह्‌ 
मेरा दशरथ अपने कुमारों को चुल्लू-चुल्लू पानी मिला दूध बाँटता है । इनके कन्धे 
ही नहीं हैं--भार कहाँ रखेंगे ? बड़े आदमियों के दो तरह के पुत्र होते हैं-- वे जो 
वास्तव में हैं, पर कहलाते नहीं हैं और वे जो कहलाते हैं, पर हैं नहीं । जो कहलाते 
हैं, वे धन-सम्पत्ति के मालिक बनते हैं और जो वास्तव में हैं, वे कहीं पंखा खींचते हैं 
या बत॑न माँजते हैं। होते से कहलाना ज्यादा लाभदायक है । 

अपना कोई पुत्र नहीं । होता तो मुश्किल में पड़ जाते । क्या देते ? राज-पाठ के 
दिन गये, धन-दौलत के दिन हैं। पर पास ऐसा कुछ नहीं है, जो उठाकर दे दिया 
जाय । न उत्तराधिकारी है, न उसका प्राप्य । यह परत्र क्या बिना दिये चला जायेगा। 

पर हम क्या दें? महायुद्ध की छाया में बढ़े हम लोग; हम गरीबी और अभाव में 
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पले लोग; केवल जिजीविषा खाकर जिये हम लोग। हमारी पीढ़ी के बाल तो जन्म 
से ही सफेद हैं। हमारे पास क्या है? हाँ, भविष्य है, लेकिन वह भी हमारा नहीं, 
आनेवालों का है। तो इतना रंक नहीं हूँ---विराट भविष्य तो है। और अब 
उत्तराधिकारी की समस्या भी हल हो गयी। पुत्र तो पीढ़ियों के होते हैं। केवल 
जन्मदाता किसी का पिता नहीं होता । विराट भविष्य को एक पुत्र ले भी कँसे सकता 
है? इससे कया कि कौन किसका पुत्र होगा, कौन किसका पिता कहलायेगा ! मेरी 
पीढ़ी के समस्त पुत्रो ! मैं तुम्हें वह भविष्य ही देता हूँ । यद्यपि वह अभी मूर्त नहीं 
हुआ है, पर हम जुटे हैं, उसे मूर्त करने । हम नींव में धस रहे हैं कि तुम्हारे लिए एक 
भव्य भविष्य रचा जा सके। वह तुम्हारे लिए एक वर्तमान बनकर ही आयेगा --- 
हमारा तो कोई वर्तमान भी नहीं था । मैं तुम्हें भविष्य देता हूँ और इस देने का अर्थ 
यह है कि हम अपने-आपको दे रहे हैं, क्योंक्रि उसके तिर्माण में अपने-आपको मिटा 
रहे हैं। लो, सफेद बाल दिखने के इस पर्व पर यह तुम्हारा प्राप्य सँभालो । होने दो 
हमारे बाल सफेद । हम काम में तो लगे हैं--जानते हैं कि काम बन्द करने और मरने 
का क्षण एक ही होता है । 

हमें तुमसे कुछ नहीं चाहिए। ययाति-जैसे स्वार्थी हम नहीं हैं जो पुत्र की 
जवानी लेकर युवा हो गया था। बाल के साथ, उसने मुँह भी काला कर लिया। 

हमें तुमसे कुछ नहीं चाहिए । हम नीव में धँस रहे हैं; लो हम तुम्हें कलश देते 


हैं । 


गली तो चारों बन्द हुईं ! 


स्कूल में था तब यह पद सुना था--'गली तो चारों वन्द हुई अब हरि से मिलूँ कँसे 
जाय।' मीरा के बारे में उस समय कुछ नहीं जानता था । मेरा सारा ध्यान प्रश्रम 
पंक्ति पर अटककर रह गया । सोचा--कहनेवाले की जहाँ-तहाँ उधारी रही 


होगी, तभी तो साहूकारों से बचने के लिए उसने उन गलियों से निकलना छोड़ - 


दिया था । 
हर लड़का ऐसा नहीं सोचेगा। मेरे ऐसे सोचने का कारण था । पिताजी 
की आशिक हालत उन दिनों बहुत खराव थी और वे हम लोगों के पालन के लिए 
जहाँ-तहाँ कर्ज करते थे। सहपाठियों की देखादेखी यदि अच्छे कपड़े या जूते की 
माँग करता, तो वे खीझकर कहते---'कहाँ से लाऊं ! उधारी के कारण तो रास्ते 
बन्द हो गये हैं ।' 


गीत की पंक्ति को सुनकर मेरे मन ने तरह-तरह के अनुमान लगाये थे। गीत 
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लिखनेवाले को जीने के लिए आटा-दाल-नोन-तेल-लकड़ी को उधारी करनी पड़ती 
होगी ओर साहूकार कर्ज के मामले में अपने भगवान को भी नहीं छोड़ेगा | साहुकार 
परलोक जाता होगा, तो सबसे प्रहले यह पता लगाता होगा कि यहाँ ब्याज की दर 
क्या है और दीवानी कचहरी है या नहीं । उसका कोई कर्जदार नर्क में हो और वह 
स्वर्ग में, (वेसे इसे असम्भव ही समझिए) तो वह वसूली के लिए अपना 'ट्रान्सफर' 
नर्क का करा लेगा । 

ऐसे ही विकट साहूकारों के डर से गीतकार ने गलियाँ छोड़ी होंगी भौर गाया 
होगा--'गली तो चारों बन्द हुईं अब हरि से मिलूं कैसे जाय ।' 

पर नीति है कि राजा के पीछे ओर साहूकार के आगे रहना चाहिए । राजा 
सनकी माना जाता हे और साहूकार समझदार । 

अगर राजा किसी बात पर क्रुद्ध हो गया तो आगेवाले आदमी की गर्दन 
उतरवा लेगा, पीछेवाला बच जायेगा । 

आदमी की गर्दन उतरवाना राजाओं के लिए खेल होता था। किसी देश के 
प्रवासी राजा को अमेरिका में फाँसी देने की एक नयी कलादिखायी गयी। राजा ने 
सहज ही कहा --'मेरे इन नोकरों में से किसी को फाँसी देकर दिखाइए ।' 

साहूकार के सामने रहने से उस पर ईमानदारी को धाक जमती है ओर वह 
सोचता है कि यह दे ही देगा । 

कहावतें अपनी जगह पर ठीक हैं। भुगतनेवाला कहावतें नहीं बनाता, उसे 
फुरसत नहीं होती । और जो कहावत बनाता है, वह भुगतता नहीं । यह साहूकारों 
की बनायी नीति मालूम होती है जिससे उनकी आगामी पीढ़ियों को कजंदार 
की गर्दन पकड़ने में मुभीता हो । बड़ा-से-बड़ा सूरमा जो घमासान युद्ध में दुश्मन के 
बीच बेखटके घुस जाता है, साहूकार के साभने पत्ते-सा काँपने लगता है । सिकन्दर, 
सीजर, नेपोलियन, प्रताप, शिवाजी की बहादुरी के किस्से ही हमारे सामने आये 
हैं। यह शोध वाकी है कि साहूकारों के सामने इनका क्या हाल होता था । शेरपा 
तेनसिंग हिमालय की चोटी पर तो चढ़ गया, पर नेपाल के अपने उस गाँव में नोन- 
तेल-लकड़ी उधार देनेवाले उस साहुकार की गली में निकलना उसे दस एवरेस्ट 
चढ़ने के बरावर लगता होगा । हिमालय की चोटी पर खड़े, दुनिया के सबसे ऊँचे उस 
आदमी ने भी आसमान के कोने में यही बात कही होगी कि उसे साहूकार के तीन 
रुपये तेरह आने देना है। 

लेकिन पृथ्वी बिल्कुल वीर-विहीन नहीं हो गयी है। मैंने ऐसे भी नरपुंगव देखे 
हैँ जो साहूकार से इस ठाठ से बात करते हैं मानो वही उनका कर्जदार हो । मेरे एक 
परिचित ही थे । वे कल चुकाने के वादे पर आज लाख रुपये भी उधार ले सकते थे। 
जब कोई तकाजा करने आता तो वे उसे --आ गये सबेरे-सबेरे ! तुम्हारे रुपये 
खा जाऊंगा क्या? कौन दस, पाँच हजार दे दिये हैं ! सो-पचास तो किसी भी दिन 
बायें हाथ से फेंक दूंगा । मगर उनके बायें हाथ ने कभी भी इस तरह रुपयों का 
अपमान करना स्वीकार नहीं किया । कुछ दिनों में साहूकार ने आना बन्द कर 
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दिया । मैं खुश था कि दुनिया में पहली वार साहुकार को प्राजय हुई । पर एक 
दिन वह बड़े सबेरे अचानक उनका सामान कुके कराने आ गया । 
सहनशील साहुकार ज्यादा खतरनाक होता हे। एक अर्से तक वह आपको 
ढाल देता रहेगा और जब आप समझ रहे होंगे कि वह भूल गया है, वह गर्दन 
अचानक पकड़ लेगा । इसलिए कुछ दिन उसके सामने से निकलनां चाहिए, साहस 
से दआ-सलाम भी करना चाहिए। फिर उसे धीरे-धीरे टालना चाहिए, ब्लेंक-लुक 
देता चाहिए। 'ब्लेंक-लुक' देना भी एक कला है। अंगर साहूकार की सड़क से 
निकलना है तो अच्छे कद्दावर दोस्तों के बीच चलिए, ताकि साहूकार की दृष्टि के 
वार से बचने के लिए उसके कन्धे ढाल वन सकें । अगर मित्र छः फुटा नहीं हो तो 
उसमे बातचीत में इतने मशगूल हो जाइए कि आसपास देखना ही न पड़े, मानो 
आप किसी गम्भीर अन्तर्राष्ट्रीय समस्या पर विचार कर रहे हों और छेड़ने से 
बिशव-शाम्ति को खतरा हो जायेगा । अगर वहाँ से अकेले ही निकलना पड़े तो सड़क 
की दूसरी ओर के साइन बोर्डो को पढ़ते हुए निकल जाइए, या साहूकार की ओर- 
बाली आँख को इस परेशानी से मलते हुए निकल जाइए कि कम्बख्त कीड़ा घुस 
गया है। कई तरीके हैं--क्षितिज के पार झिलमिल के देश में, ठीक सामने किसी 
'मूरत' को देखते बढ़े चलिए । अगर रहस्यवादी कवि हुए, तो उस पार तम के लोक 
से झाँकते हुए मुख को देखने में सुभीता रहेगा । शून्य पर ध्यान न टिके तो चौराहे 
पर जाते हुए किसी परम मित्र की कल्पना करके घबराकर सीधे देखते हुए झपटिए। 
सबसे अचूक गुरखा है फिलासफर बन जाना--क्जेदार और फिलासफर में विशेष 
अन्तर भी नहीं है| दोनों दुनिया से मुँह छुपाते हैं। जमीन या आसमान दोनों में से 
एक को ताकते हुए बेखटके निकल जाइए । इनमें से कोई भी तरीका काफी होगा । 
लेकिन जैसे मौत के साउने धनवन्तरि का नुस्खा भी नाकामयाब रहता है, वैसे ही 
साहुकार जब ऊपर टूटेगा, तो इनमें से कोई तरकीब काम न देगी। 
कुछ दिन इस तरह 'ब्लॅक-लुक' देने के बाद वह रास्ता छोड़ा जा सकता है। 
अदालत से दी जानेवाली मियाद की तरह यह समय तिकालना होता है। पर इसमें 
एक जबर्दस्त खतरा है-अगर कभी कहीं अन्यत्र आमना-सामना हो गया तो 
साहूकार गर्दन पकड़कर कहेगा, क्‍यों साहब, पंसा खा जाने के इरादे हैं क्या? अब 
तो वह रास्ता ही छोड़ दिया । 
सबसे मुश्किल टालना मकान-मालिक का होता है । दूसरों को टालने के लिए 
आप घर छोड़ सकते हैं, घर पर न मिलने का इन्तजाम कर सकते हैं। पर दिन-भर 
कहीं भी रहें, रात को तो घर लौटना ही पड़ता है। सबेरे नींद खुलने के पहिले 
अगर मकान-मालिक आ गया तो सुन्दर सपने तक नष्ट हो जाते हैं । कहते हैं भोर 
का सपना सच्चा होता हे । अगर सुवह आदमी अपना तिमंजिला मकान बनवा रहा 
हो, पूरा बन चुका हो, सिर्फ रंग-बिरंगी पुताई रह गयी हो, इसी समय अगर 
मकान-मालिक आकर जगा दे, तो तिमंजिला भवन एक क्षण में ध्वस्त हो जाय । 
चाहे नींद हराम हो, पर आदमी को अपने सपने बरबाद नहीं होने देना चाहिए । 
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. कजे में पहिले झिझक होती है, तगादों से शर्म आती है, रास्ता छोड़ने में ग्लानि 
होती है । ये अपरिपक्व मनुष्यता के लक्षण हैं। परिपक्वता तव आती है जब आदमी 
इनमें गवे का अनुभव करता है। हमारा खयाल बनता जा रहा है कि धारी कोई 
देवी व्यापार है। उधार का माल नकद के माल से अधिक पवित्र और महत्‌ होता 
है । सुदामा जत्र कृष्ण से मिलने गये, तो जो पाव-भर चावल भेंट के लिए ले गये थे 

हैं ब्राह्मणी पड़ोसिन से उधार लायी थी। उन उधारी चावलों को जव कृष्ण ने 
जाया, तो तुरन्त दी लोकों का राज दे दिया । देवताओं में तो उधारी की प्रथा इस 
तक थी कि नारद विष्णु से उनका चेहरा उधार माँगकर ले गये थे । पर उस 

भुवनमोहिनी ने रहस्य जान लिया और कर्जदार के बदले साहकार के ग ले में जय- 
माला डाल दी। मुन्दरी कभी व्यावहारिक भी हो जाती है। 

शायद उधारी कोई परम पवित्र लोकोत्तर प्रवृत्ति है जो महान आत्माओं में 
"वास करती है । 'गालिव' परिणाम जानते हुए भी कर्ज की मय पीते थे--- 

कर्ज की पीते थे मय और कहते थे कि हां, 
रंग लायेगी हमारी फाकामस्ती एक दिन। 

गोल्डस्मिथ पर इतना किराया चढ़ गया था कि एक दिन मकान-मालकिन ने 
उन्हें मकान में ही कैद कर दिया। गोल्डस्मिथ ने किस कदर अपने मित्र डा, 
जान्सन को खबर दी और जान्सन ने आकर उनके 'विकार ऑफ वेकफील्ड की 
पाण्डुलिपि ली और उसे साठ पौण्ड में बेचकर किराया चुकाया और कवि को मुक्त 
कराया । 

उस दिन एक महान लेखक के वारे में जव यह पढ़ा कि वे बनियों से बचने के 
लिए तीन-तीन मील का चक्कर लगाया करते थे, तो ऐसा लगा कि मेरी और उनकी 
साधना में ढाई मील का अन्तर है--मुझे अभी सिर्फ आधा मील का चक्कर लगाना 
पड़ता है। 

अब तो कर्ज की एक फिलासफी वना ली है -- जिसके पास जरूरत से ज्यादा 
है, वह देता है और जिसके पास जरूरत से कम है, वह उधार लेता है। जब लेने- 
वाले के पास भी जरूरत से ज्यादा हो जांयगा, तब वह पटा देगा । 

अगर एक के पास जरूरत से ज्यादा और दूसरे के पास जरूरत से कम न होता, 
तो यह उधारी को प्रंथा ही न बनती । आपकी केतली में चाय है । मुझे चाय पीना 
है। मैं एक कप पी लूँगा, दो कप पी लूंगा, आग्रह ठ तीसरा भी पी सकता हूँ। मगर 
चौथा कप मैं हरगिज नहीं लूँगा । उस समय मैं सर्वोच्च नेतिक स्तर पर रहुँगा । न 
आपकी चाय माँगूगा, न चुराळंगा और न छीनूंगा। पर जब तक एक की केतली 
भरी है और दूसरे को चाय नहीं मिली है, तत्र तक उस केतली की खैर नहीं है। 

विनोबा ने ग्रामवासियों को एक बार बड़ी नेक सलाह दी थी -- 'कर्जे चुकाने 
की चिन्ता मत करो । जो कमाओ उसमें से पहिले अच्छा खाओ, अच्छा पहिनो । 
बच्चों को अच्छा खिलाओ-पिलाओ । फिर अगर दो-चार पेसे बचें तो साहूकार को 
दे दो । उससे कह दो कि हम पटायेंगे जरूर, पर जो बचेगा वही देंगे । तुम्हारे पास 
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जरूरत से ज्यादा था, तुमने हमें दे दिया । हमारे पास जरूरत से ज्यादा जो होगा, 
हम तुम्हें दे देंगे ।' I 
एक दिन हम अपने साहूकार को जद य: दशन समझाने Te तो वह्‌ बोला, 
“जनाब, अगर यह जानता कि आपके विचार इतने सुलझ हुए ह, ता एक कौड़ी 
उधार न देता ।' 
मुझे सुलझे विचारों ने बार-बार मारा है। 


गेहूं का सुख 


मुझे याद नहीं इस घर में इतना गेहूँ इकट्ठा कभी आया हो_विवाह और गर्मी के 
-मौकों को छोड़कर । पर विवाह पिछले दस सालों से कोई नहीं हुआ। गमी एकाध हुई, 
पर श्राद्ध और ब्राह्मण-भोजन मैंने होने नहीं दिये । हमारे यहाँ रोज ही ब्राह्मण- 
भोजन होता है क्योंकि हम रोज ही करते हैं--और हमारे पुरखे ब्राह्मण कहलाते 
थे। मुझे याद है कि प्राथमिक शाला में कापी पर मैं लिखता था-- 
नाम--हरिशंकर 
जातिब्राह्मण 
आगे चलकर मुझे यह मानना सम्भव नहीं हुआ कि शरीर से स्वतन्त्र कोई 
आत्मा होती है, जो किसी लोक में बैठी-बैठी देखा करती है कि मेरे परिवारवालों ने 
किस-किस ब्राह्मण को भोजन कराया; डालडा का उपयोग किया कि शुद्ध धी का 
और मोतीचूर के लड्डू खिलाये कि नहीं। मेरी अल्प बुद्धि में यही आया कि अगर 
आत्मा कहीं स्वतन्त्र रूप से रहती भी हो, तो वह, जो शुद्ध-बुद्ध रूप में स्थित है, यह 
देखकर बड़ी कुढ़ती होगी कि कितने नालायक हैं मेरे बेटे, जो इतने निठल्लों को 
अकारण ही माल खिला रहे हैं। यों सयानों ने मुझे डर दिखाया कि पुरखों की सद्‌- 
गति नहीं होगी, पर मैंने सोचा कि अपात्रों-कुपात्रों को खिलाने और दान देने के पाप 
से पुरखों की सद्गति तो नहीं, दुर्गति जरूर हो जायगी। 
तो इतना गेहूँ कई सालों से नहीं आया । आज छोटा भाई जव एक साथ तीन 

बोरे ले आया, तो मेरी हालत उस मुफसिल प्रेमी जैसी हो गयी, जिसके घर एकाएक 
उसकी ऐश्वर्थशालिनी प्रेमिका आ जाय, जिस पर उसने यह रंग बाँध रखा है कि मैं 
| भी रईसजादा हूँ । बड़ी झेप लगी, इन बोरों के सामने । इनका सत्कार कैसे करें ? | 

कंसी अभ्यर्थना करें? गेहूँ की मात्रा की उस महत्ता के सामने हम सब अपने को । 

बहुत हीन समझने लगे। मेरे मन में प्राथना उठी--पधारों देव ! हम नहीं जानते, 

कैसे तुम्हारा स्वागत करें ! हमने कल्पना नहीं की थी कि आप. कभी इस मात्रा में 
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हमार द्वार आयंगे। गरीब की कुटी में तीन बोरे आकर आपने महल्ले में हमारी 
ज्जत काफी बढ़ायी है और हम आपको भीतर लाने में इसलिए देर कर रटे कि 
लोग देख लें कि हमारे घर आप आये हैं। हम कैसे इस सौभाग्य को बटोर? आपको 
कहा आसन दें ? कभी हम आपको देखते हैं और कभी घर को देखते हैं, हमारे पास 
एक मन से अधिक की कोठी है ही नहीं । पता था कि कभी इस ठाठ से भी आप 
आयेंगे । 
हम सब अभिभूत थे। भाई ने ठेले पर से बोरे बरामदे में रखवाये 
आर एक हाथ कमर पर रख दुसरे से पसीना पोंछते हुए कुछ इस तरह मेरी ओर 
देखा मान) कडू रहा हो, तुमने मुझे कभी किसी योग्य नहीं समझा। आज देखो, मेरी 
सामथ्य । तुम कभी इतना गेहूँ लाये ?--ठीक कहता है। मुझसे कभी यह नहीं 
वन! । जो-जी मुझसे नहीँ बना, वह सब भाई कर दिखा रहा है। 
मैं अपने मन को इस नयी परिस्थिति के अनुकूल नहीं कर पा रहा हूँ । प्रसन्न 
हूँ, पर एक भयानक शिथिलता भी मेरे मन में है। वर्षो से जब-तब थोड़ी-थोड़ी 
मात्रा में गेहूँ के प्रवन्ध के प्रयत्न और चिन्ता का अभ्यासी मन आगामी कुछ महीनों 
की निश्चिन्तता की कल्पना से सहम गया है। अपने प्रयत्नों को अब कौन राह 
मिलेगी ? मैं सुखी भी हूँ और दुखी भी । निःसन्तान के घर, उमर चढ़े, पुत्र हो पर 
प्रसव में स्त्री मर जाय, तो उसे कंसा लगेगा ? अपनी सत्ता का एक भाग जो हमेशा 
गेहूँ में उलझा रहता था, एकदम बेकार हो गया और मुझे उस समय लगा कि जिस 
मात्रा में जी रहा था, उससे कुछ कम मात्रा में जीन; पड़ेगा । मन के कितने ही कोठे 
हैं जिनमें जरूरतें भरी हैं--एक गेहूँ का कोठा है, एक वस्त्रों का, एक मकान का | 
आज गेहूँ का कोठा खाली हो गया । मन कुछ रीता हो गया । 
मेरा एक दोस्त मुझसे कहा करता है--'पुराने जमाने में किसी राजा के पास 
अगर एक महीने की रसद भी होती थी, तो वह दूसरे राज्य पर हमला कर देता 
था। तुम्हारे पास अगर एक हफ्ते की रसद हो, तो तुम सारी दुतिया पर हमला बोल 
देते हो ।' उसका खयाल है कि मुझे बोरों की चाह नहीं हैं। लेकिन गलत है । 
चाह न होती, तो इन तीन बोरों को द्वार पर देखकर कबीर की तरह माथा न ठोंक 
लेता-- 
'बूढ़ा बंस कबीर का, उपजे पूत कमाल !' 
संचय के बिना भी जो बेखटके जी सके, ऐस! बिरला होता है । सामान्य आदमी 
के लिए यह तभी सम्भव है, जब उसके भाग की प्राप्ति निश्चित हो। ऐसी 
व्यवस्था में जहाँ अपना प्राप्य बिल्कुल अनिश्‍चित हो, कोई सन्तों को तरह केसे जिये 
कि--- 
चाह गयी चिन्ता घटी, मनुआ बेपरवाह 
जितको कछु न चाहिए, ते शाहनपति शाह ॥ 
जिसे घर भरे विना सुरक्षितता की अनुभूति होती है और जो निभंय, निर््न््र 
जीता है, उसका मन कितने कठोर अनुशासन में से गुजरता होगा । कबीर था ऐसा, 
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जो 'आठों पहर मस्तानमाता' रहता था क्योंकि 'काल को निचोरिकँ अमृत्त' पीने का 
दम था उसमें । उसके लिए गेहूँ का बोरा छोटी चीज थी । 
हमारे लिए नहीं । हमारे उस आदि पुरुष आदम ने गेहूँ के लिए स्वर्ग को लात 
मार दी थी । उसने गेहूँ खा लिया था तो उसे जन्नत से ही निकाल दिया गया। गेहूँ 
खाना इतना बड़ा अपराध कैसे हो गया ? धर्म की नजर अकसर ऐसी विसंगत हो 
जाती है। जो पानी छानकर पीते हैं, वे आदमी का खून बिना छना पी जाते हैं। 
तब, जब गेहूँ के निर्यात पर प्रतिबन्ध था, एक जून का आटा अँगोछे में वांधकर 
चलनेवाले किसान को सजा हो जाती थी और उधर हजारों बोरे गेहूँ रातों-रात 
सीमा पार हो जाता था, काले बाजार में विकने के लिए । न्याय को अन्धा कहा 
गया है- में समझता हूँ, न्याय अन्धा नहीं, काना है, एक ही तरफ देख पाता है । 
आदम इस न्याय-धर्म का शिकार हुआ । स्वर्ग के निवासियों को गेहूँ बानेवाले से 
इतनी नफरत क्यों हुई? मुझे लगता है--स्वर्ग के वासियों ने सोचा होगा कि 
आदमी को गेहूँ का चसका लग गया है; अब यह गेहूँ पैदा करेगा, खेत जोतेगा, अनाज 
बोयेगा, फसल काटेगा --यानी परिश्रम करेगा । वे स्वयं तो बिना खुद पैदा किया 
खाद्य खाते थे । जिन्हें पसीना सिफं गरमी और भय से आता है, वे श्रम के पसीने 
से बहुत डरते हैं । स्वर्ग के आलसी, निठल्ले, परोपजीवी निवासी, कर्मी मनुष्य से 
डरे होंगे और घबड़ाहट में उसे बाहर निकाल दिया होगा। 
गेहूँ व्यर्थ बदनाम हुआ । उसका कोई अपराध नहीं । यहाँ तो उसने हमारी 
मनःस्थिति ही बदल डाली । मैने बोरे में हाथ डालकर मुट्टी-भर गेहूँ निकाला और 
देखकर कहा--'अच्छा है !' कुछ ऐसी अदा से राय जाहिर को, गोया जिन्दगी-भर 
“गेहूँ की दलाली करता रहा हूँ । मेरे एक प्रौढ़ मित्र, जो गेहूँ से लेकर राजनीति तक 
की दलाली करते हैं, मुझे निहायत बेवकूफ आदमी समझते हैं, क्योंकि में दलाली 
नहीं करता और जो करता हूँ, वह बहुत वेमतलब है । वे दलाली को जीवन का 
चरम लक्ष्य मानते हैं। पर मैं इस मौके पर विल्कुल दलाल का अभिनय कर उठा । 
बहुत-से गेहूँ में हाथ डालने को मिले, इस लोभ में कोई भी दलाल हो सकता है। 
इस गेहूँ में सबसे अच्छा ग्रुण यह्‌ है कि यह इसी भूमि का है। आगे तो विदेशी 
गेहूँ खाना पड़ेगा | गेहूँ के साथ न जाने क्रिन-कित बीमारियों के कीटाणु चले आते 
हैं। बाहर से भानेवाले गेहूँ में एक खास जीवन-पद्धति के कीटाणु बड़ी संख्या में आ 
रहे हैं और इन कोटाणुओं को मारने की ताकत सिफ प्रतिफलित संस्कृति में होती 
है उस संस्कृति में जो आचरण में प्रतिफलित हो गयी है। (किताब में लिखी हुई में 
नहीं) । जिनको रोग-निवारण शक्ति कम है, वे बीमार भी पड़ रहे हैं। यों लोग 
विश्वास दिलाना चाहते हैं कि इस गेहूँ में कोई कीटाणु नहीं; यह शुद्ध है । पर हमें 
विश्वास नहीं, हम देख चुके हैं कि मेंचेस्टर से आनेवाले कपडे में कही 'यूनियन जैक” 
। छिपा था, जो मोका पाते ही फहराने लगा । बड़ा डर लगता है, बाहर के गेहूँ से । 
यह अपना गेहूँ बड़ा सुखदायी है । इसने जादू कर दिया है। कल भाई-बहन में 
किसी बात पर खटपट हो गयी थी । आज दोनों ने बोरे का एक-एक सिरा पकड़कर 
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जब घसीटा, तो मन मिल गये । वोरा सेतु बन गया । बच्चे अधिक आज्ञाकारी और 
शिष्ट हो गये हैं। हम अधिक उदार भी हो गये हैं । टूटी सन्दूक कहारिन कई दिनों 
से माँग रही है और हम उसे टाल रहे हैं। आज उसे बिना माँगे ही देदी। 

गेहूँ वेः तीन बोरों ने ऐसा परिवर्तन कर दिया । मनुष्य-जीवन पर कितने ही 
मनीषियों ने, दार्शनिकों ने सोचा है और लिखा है, पर गेहूँ की न अकसर भूल गये 
हैं । कुछ लोग गेहूँ की वात को 'भौतिक' कहकर मुँह चिढ़ाते हैं। अगर भौतिक बुरा 
है, तो सवसे बड़ी भौतिक क्रिया तो जन्म धारण करना ही है । तो भाई, भौतिकता 
से पिण्ड छुड़ाने के लिए मरते क्यों नहीं ? उपनिषद्‌ का वह ब्रह्मचारी मूर्ख नहीं था, 
जिसने छूटते ही कहा था कि अन्न ब्रह्म है। लेकिन अब कुछ लोग गेहूँ से गुलाब की 
आर इस तरह ले जाते हैं, जैसे गेहूँ जरूरत से ज्यादा हो गया, इसलिए गुलाव की 
खेती करना चाहिए । जहाँ उजड़े इए गेहूँ के खेत हों, वहाँ गुलाब की फसल किस काम 
आएगी ? जिन्दगी के बारे में जो सोचेगा वह भला गेहूँ को छोड़ देगा ? सबसे पहिले 
सोचेगा । ४ 


कजहरी जानेवाला जानवर 


आदमी दूसरे जानवरों से किस वात में भिन्न है? यानी वह कौन-सी चीज है जो 
आदमी को जानवर होते हुए भी खास किस्म का जानवर वना देती है ? ऐसे प्रश्नों 
के उत्तर विद्वानों ने दिये हैं, क्योंकि विद्वान प्रश्नों के उत्तर देने के लिए ही जीता है 
और खुद जिन्दगी-भर कोई प्रश्‍न न पूछ सकने के कारण बुद्ध वना रहता है । तो 
एक विद्वान ते कहा है, आदमी औजार बनानेवाला जानवर है। एक दूसरे ने कहा 
है कि आदमी सोचनेवाला जानवर है। दोनों बातें अद्ध सत्य हैं । सोचता तो कुत्ता 
भी है और नाक से सोचता है । इसीलिए अपने दर्जे के आदमी से ऊँचः माना जाता 
है। पुलिस इन्स्पेक्टर भी चोर का पता लगाता है और पुलिस का कुत्ता भी । मगर 
एक जासूस कुत्ते की कीमत इन्स्पेक्टर साहब के जिन्दगी-भर के वेतन, जायज- 
नाजायज भत्ते और घूस से अधिक होती है। और जहाँ तक औजार वनाने की बात 
है, चींटी को चांस मिले तो आदमी से अच्छे औजार बनाकर बता दे । नहीं, इन 
दोनों कारणों से आदमी आदमी नहीं है । मैं विद्वान नहीं हूँ, क्योंकि मैं सवाल पूछता 
हूं । पर मैंने भी आदमी की परिभाषा बनायी है! आदमी कचहरी जानेवाला 
जानवर है। कोई और जानवर कचहरी नहीं जाता--जाना भी नहीं चाहेगा। 
अगर गधे से भी पूछो कि क्यों भाई आदमी. बनेगा, तो वह जवाब देगा- “नहीं बाबा, 
उसमें कचहरी जाना पड़ता है !' 


परसाई रचनावलो-3 / 205 


Hindi Premi 


_ तु _ व्का 
| 


यह ज्ञान एकाएक आज मेरे भीतर उमड़ उठा। तप के बिना ज्ञान नहीं मिलता । 
मैं 3-4 दिनों से कचहरी जाने का ठप कर रहा हूँ, क्योंकि अ। दमियत की लाज 
रखनी धी । में आज उच दार्शनिकों से पूरी तरह सहमत हूँ जो कहते हैं, जीव को | 
संसार में दुख भोगने के लिए भेजा जाता है। और जिन दुखों को भोगना जरूरी है 
उनमें सबसे बड़ा दुख कचहरी जाना है। कोई-कोई इस दुख से वच भी जाते हैं। 
जब ऐसा जीव देह त्यागकर उस लोक जाता है, तव उससे पूछा जाता हे--क्यो, 
कचहरी गये थे ! जीव जवाब देता है---नहीं, ऐसा मौका तो नहीं आया। ऐसे हीन- 
तप जीव को फिर पृथ्वी पर भेजा जाता है और मनुष्य ही वनाया जाता है, क्योंकि 
कोई और जानवर कचहरी नहीं जाता । जव जीव कचहरी के दुख काफी भोग लेता 
है, तब उसे जन्म-मरण के बन्धन से मुधित मिलती है और वह ब्रह्म में लीन होकर 
निरन्तर ब्रह्मानन्द रस का पान करता है, इसीलिए इस जीवन के बाद मुवित पाने 
योग्य वैष्णव व्यवसायी रोज लाल खाता-बही बगल में दबाये कचहरी जाते हुँ। 

आज मेरी दृष्टि ही बदल गयी । बोध हो गया । गौतम को ज्ञान प्राप्त करने के 
लिए इतने तप, चिन्तन, मनन की जरूरत ही नहीं थी । दो-चार दिन अपने राज्य 
की किसी कचहरी में हो आते, तो एकदम बुद्ध हो जाते। अभी तक मैं सोचता था 
कि अर्जुन युद्ध नदीं करना चाहता था, पर कृष्ण ने उसे लड़वा दिया | यह अच्छा 
नहीं किया । अगर अर्जुन युद्ध नहीं करता, तो क्या करता ? कचहरी जाता । जमीन 
का मुकदमा दायर करता । लेकिन वन से लौटे पाण्डव अगर जैसे-तैसे कोर्ट-फीस 
चका भी देते, तो वकीलों की फीस कहाँ से देते, गवाहों को पैसे कहाँ से देते और 
कचहरी मे धर्मराज का कया हाल होता ? वे 'क्रॉस-एक्जामिनेशन' के पहिले ही 
झटके में उखड़ जाते । सत्यवादी भी कहीं मुकदमा लड़ सकते ! कचहरी की चपेट में 
भीम की चर्बी उतर जाती । युद्ध में तो 18 दिन में फैसला हो गया; कचहरी में 18 
साल भी लग जाते । और जीतता दुर्योधन ही, क्योंकि उसके पास वेसा था। सत्य 


सूक्ष्म है; पैसा स्थूल है । न्याय-देवता को पैसा दिख जाता है; सत्य नहीं दिखता । 


> 


शायद पाण्डव मुकदमा लड़ते-लड़ते मर जाते क्योंकि दुर्योधन पेशी बढ़वाता जाता । 

पाण्डवों के बाद उनके बेटे लड़ते; फिर उनके बेटे । बड़ा अच्छा किया कृष्ण ने जो 

अर्जुन को लड़वाकर 18 दिनों में फैसला करा लिया । वरना आज कौरव-पाण्डव 

के वंशज किसी दीवानी कचहरी में वही मुकदमा लड़ते होते । 

__ दित-भर मैंने वादी-प्रतिवादी देखे, वकील देखे, सच्चे-झूठे गवाह देखे । बयान, 

एक्जामिनेशन और क्रॉस एक्जामिनेशन सुने। फिर एक विद्वान से पूछा, यह सब 1 

क्यों होता है? विद्वान ने कहा 'न्याय-देवता एक के बाद एक छन्ना लगाता है 

और झूठ को छान-छानकर अलग करता जाता है। अन्त में सत्य बच रहता है।' 

मैंने कहा--'मगर न्याय को तो अन्धा कहा गया है । जब अन्धा छानने बैठे, तो क्या . | 
| यता कि वह झूठ को छोड़कर अलग कर रहा है या सत्य को ?' | 
| न्याय देवता है। हर देवता भेंट लेता है। अगर भक्त से सीधे भेंट ले तो कोई 

बात नहीं, पर हर देवता का एक मध्यस्थ होता है--'मिडिलमेन' से कहीं छुटकारा | 
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नहीं । न्याय-देवता का मिडिलमेन वकील होता है । दुश्मन से छुटकारा मिल सकता 
है, पर अपने ही वकील से छुटकारा मुश्किल है। एक बार कचहरी चढ़ जाने के बाद 
सवस वड़ा काम है, अपने ही वकील से अपनी रक्षा करना । प्रतिपक्षी से डना डर 
नहीं रहता, जितना अपने ही वकील से । वह एक के बाद दसरी उलझन में आपको 
फसाता जायेगा और आप समझ नहीं पायेंगे कि आप कहाँ जा रहे हैं। मुझे इसका 
अनुभव हुआ । मुख्य मामला जहाँ का तहाँ है लेकिन इस 1 मेरा वकील मुझसे 
कि विरोधी पर एक-दो झूठे मुकदमे दायर कर दो । मैंने पूछा - 'इससे 

कया होगा ?' वह बोला-- विरोधी हेरास (परेशान) होगा । मुझे यह दात समझ 
में नहीं आयी । मैं झूठा मुकदमा चलाऊं। विरोधी जानता है कि मुकदमा झटा है 
और पहिली ही पेशी में खारिज हो जायगा । तो 'हेरास' बह होगा या मैं होऊंगा ? 

वकील की टेकनीक डॉक्टर जैसी होती है । सफल डॉक्टर वह है जो मरीज को 
न मरने दे, पर इलाज चलता रहे | सफल वकील वह है, जो मुव्वकिल को न जीतने 
दे, न हारने दे, बस मुकदमे चलते रहें । इसीलिए सफल डॉक्टर और सफल वकील 
के हाथों अपने को सौंपना खतरे से खाली नहीं है। 

यदि आपके हाथ से चूहा मर गया है और आप कहीं यह बात सफल वकील के 
सामने कह दें तो वह चौंककर पूछेगा-- क्‍या कहा? चहा मार डाला? आपने? 
कंसे ?' आप उसे बतायेंगे कि अलमारी हटाते समय चूहा चपेट में आ गया। वकील 
पूछेगा--'क्या उसने आप पर हमला किया था?” आप 'नहीं' कहेंगे और तब वकील 
आपकी तरफ इस तरह देखेगा मानो आप फाँसी पर टंग रहे हैँ ! कहेगा-- 'आपने 
दफा 302 का जुर्म कर डाला ! कत्ल ! आत्म-रक्षा का 'प्ली' भी नहीं ले सकते ।' 
आपके हाथ-पाँव फूलेगे और आप वकील कर लेगे। पर वह यह कहकर 'केस' लेने से 
इन्कार करेगा कि मामला कमजोर है, आपको फाँसी होना पक्का है। फिर जब आप 
उसको फीस वढ़ायेंगे, तो कहेगा 'केस' जीता-जिताया रखा है, आप साफ बच 
जायेंगे । आप सोचते रहिए कि जो 'केस' फीस देने से पहिले कमजोर रहता है, वह 
फीस देने के बाद ताकतवर केसे हो जाता है । पैसे में बड़ा विटामिन होता है । 

बात आगे बढ़ाना मेरे लिए अच्छा नहीं । मुकदमा मुझ पर चल रहा है । अगर 
मेरा वकील इसे पढ़ेगा, तो मुझसे बदला लेगा । बड़ा सफल वकील है वह्‌ । कल कह 
रहा था कि वकालत का पेशा बड़ा 'नोबल' है, इसकी दम पर समाज की नैतिकता 
टिकी है । फिर बड़े गर्व से कहने लगा --'हत्या के 13 मामले आज तक मैने जीते 
हैं। 13 आदमियों को फाँसी से वचाया है।' मैंने पूछा--'क्या आप जानते थे कि 
इन 13 ने हत्या की थी ? वकील साहब को ध्यान नहीं रहा कि उनकी “क्रॉस 
एक्जामिनेशन' होने लगा है । वे बड़े गर्व से बोले--'हाँ, जानता था । पर सबको 
साफ बचा लिया ।' मैंने कहा--'वकील साहब, यह गर्व की बात हुई कि शर्म की ? 
क्या हत्यारे को सजा से बचाने के कारण ही यह्‌ 'नोयल' धन्धा हो गया ?' 

मेरी सावधानी ढीली हो रही है। वकील का उपहास करूँगा, तो कल वह 
अदालत में उपहास करेगा । 
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एक कवि मित्र ने रेल से कटकर आत्महत्या कर ली । मैं उसकी शव-यात्रा ण्‌ जाने 
लायक साहस नहीं बटोर पाया । वह साथी था, वर्षों का मित्र ! तीस साल के उस 
जवान मित्र के दो टुकड़े भी हम नहीं देख सके । कुछ लोगों का आग्रह था कि हमें 
उसके दो टकड़े भी देखना था । उन्होंने तो जी-भर उसे देखा था, उसकी शव-यात्रा 
में गये थे और बड़े शौक से रस लेकर वर्णन कर रहे थे कि कैसे कटा, कहाँ से कटा, 
खन कहाँ गिरा, आँखें कैसी थीं, सिर कैसा था। दो टुकड़े इतनी दिलचस्पी से देखने- 
वालों में से कई ने, तब उसकी ओर आँखें भी नहीं उठायी थीं, जब वह समूचा था । 
टकडे देखनेवालों ने हमारी निन्दा आरम्भ की, जिन्होंने उसे समूचा देखा था | कुछ 
लोग स्नेह और सहानुभूति का घडा भरकर रखे रहते हैं और आदमी के मरने की 
राह देखते रहते हैं। इनका हृदय आग बुझाने के लिए पानी से भरी रखी हुई बाल्टी 
की तरह होता है, जिसका उपयोग तभी होता है, जब आग लगती है । इनका स्नेह 
और सहानुभूति प्राप्त करने के लिए आदमी को मरना पड़ता है। इन लोगों ने, हम 
नहीं जानेवालों को हृदयहीन कहा । फिर अखबारवालों ने कटाक्ष किया । महत्त्वपूर्ण 
मृत्यु का उपयोग जो रोचक समाचार बनाने के लिए करते हैं, उन्होंने हम लोगों की 
सहृदयता पर प्रश्न-चिह्न लगाया । अखबारी सहानुभूति मैंने एक वार स्वयं देखी 
थी। एक दैनिक के दफ्तर में सम्पादक के पास बैठा था । सम्पादक अगले अंक के 
लिए 'बेनर' खोज रहे थे । कोई बड़ा समाचार मिल नहीं रहा था और वे परेशान 
थे । सहसा रेडियो ने एक बड़े लोकप्रिय नेता की मृत्यु का समाचार प्रसारित किया। 
सम्पादक खुशी से उछल पड़े और टेविल पर हाथ मारकर बोले, “फाइन ! अच्छा 
बेनर' बन जायगा ।” अखबारनवीसों ने न जानेवालों पर टिप्पणी करके उस कवि 
की प्रतिष्ठा को भी बढ़ाया नहीं, घटाया ही। अर्थ तो यही निकला न कि उसकी 
शव-यात्रा में कई साहित्यिक ही नहीं गये । यह भी क्या कवि ! नादान की दोस्ती- 
वाली कहावत ऐसे ही मौके पर याद आती है। 

सहानुभूति का हिसाब नहीं करना है, संवेदना की तुलना नहीं करनी और न 
यही कहना है कि हम औरों से अधिक सहूदय हैं। एक बात मन में उठती है कि 
जीवित की अवहेलना और मृतक का सम्मान कितना बढ़ गया है। पाँच सौ साल 
पहिले कबीर बड़ी हैरत में चिल्लाया था-- 

'जियत बाप से दंगम दंगा, 
मरे हाड पहुंचाये गंगा !' 

याद आता है कि ईसा जब भक्तों के दल के साथ बढ़े जा रहे थे, तब एक 
आदमी ने आकर कहा कि मैं मृत भाई को दफनाकर अभी आता हूँ । ईसा ने कहा -- 
“लेट द डेड बरी देअर डे ! तुम चलो मेरे साथ ! ईसा कया हृदयहीन था? ईसा. ने 


उस 'फार्म' का विरोध किया था, जो जीवन को ढेक लेता है। देखता हूँ, बुरी तरह _ 
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'फा्मे' ने हमारी भावनाओं को आवृत्त कर रखा है । रूप और रूपक का रोलवाला 
है । स्नेह, सहानुभूति, करुणा का भी एक प्रगट रूप रूढ हो गया है और उसी को 
हम आन्तरिक भाव से अधिक मानने लगे हैं। सच्चा संवेदन भी जव रूढ हो जाता 
है, तब वह एक भावहीन, रिक्त, थोथा रिफ्लेक्स हो जाता दे । विन बोले का दुख 
बड़ा कहा गया है, पर अब कोलाहल से दुख की मात्रा नापी जाती है। शव-यात्रा 
में जो तफरीहन भी जाय उसका दुख बड़ा गिना जायेगा और जो दुख से टूटकर घर 
बैठा रहे, उसे निष्ठुर माना जायगा। प्रथा है कि पुत्र की अःत्येष्टि-क्रिया में पिता 
नहीं जाता ? भला पिता पुत्र का दाह होते कैसे देखेगा ! अधिक दुखवाले को घर में 
ही बैठने देना चाहिए । लेकिन अब शायद अधिक दुख का सबूत देने के लिए को 
भी रूपक रचना पड़ेगा । एक आदमी को जानता हुँ जो हर शव-यात्रा में जाता है। 
दाहु-संस्कार के प्रबन्ध के लिए उस जैसा विश्वासी आदमी दूसरा नहीं है । करुण से 
करुण मृत्यु पर जव आसपास लोग सिसकते होते हैं, उसके चेहरे पर शिकन नहीं 
आती । वह उत्सव के उत्साह से रस्सी, घास-बाँस और हण्डी का व्यवस्था में 
व्यस्त रहता है । क्या वह हर मृत्यु पर सबसे अधिक दुखी आदमी होता है ? 
नीरो रोता भी समारोह में था । हम सभी छोटे-मोटे नीरो बने जा रहे हैं। जो 
समारोह में न रोये, उसका रोना, रोना नहीं गिना जायगा । पहिले 'मदनोत्सव' 
होते थे, अब रुदनोत्सव होते हैं। इन रुदनोत्सवों में सच्चा रोनेवाला तो रह जाता 
है, झूठा रोनेवाला रंग जमा लेता है | एक नेता की शव-यात्रा मैंने देखी थी । उसका 
शव एक ट्रक पर रखकर 4-5 मील दूर नमंदा-घाट पर ले जाया जा रहा था। 
एक व्यक्ति जो बड़ी उत्तेजदा से जुलूस की व्यवस्था कर रहा था, एकदम 
उचककर ट्रक पर चढ़ गया और शव के सीने पर दोनों हाथ, रखकर दहाड़ 
मारकर रोने लगा, “हाय जी !” ऐसा ओवर-एक्टिग हुआ कि ट्रेजडी की जगह 
कॉमेडी हो गयी । मृतक के सगे भाई वेचारे नीचा सिर किये अन्तिम पंवित में चलने 
लगे। उनका रोना हराम कर दिया, उस विकट विलापी ने । दुसरे दिन अखबारों 
में छपा कि उक्त व्यक्ति 4-5 मील शव से चिपका हुआ क्रन्दन करता गया और रास्ते 
में उसे कई बार मूर्च्छा आ गयी । यह आगे क्‍यों नहीं लिखा कि धिक्कार है उन 
वज्र-हृदय भाइयों को, जो एक बार भी नहीं चीखे और चुपचाप पीछे चलते रहे । 
शोक-समा रोहू कभी-कभी कैसे हास्यास्पद हो जाते हैं, इसकी आपबीती बताता 
हूँ । मैं एक स्कूल में अध्यापक था । 10 बजे लड़कों की सामूहिक प्रार्थना होती थी । 
वे आपस में लत्ती मारते, पेंसिल कोंचते, कान खींचते, चिमटी लेते, प्रार्थना कर 
लेते थे । सामने चबूतरे पर खड़े अध्यापक भी यह फुसफुसाते हुए निभा लेते थे कि 
यार, आज दस तारीख हो गयी पर वेतन नहीं मिला अभी तक। बेचारे रोज 
प्राथंना करें फिर भी इतना-सा वरदान न मिले कि वेतन पहिली को मिल जायेगा। 
मैं प्राथंना में शामिल नहीं होता था। संस्था के मालिकों ने मुझे यह सोचकर नहीं 
छेड़ा होगा कि ईश्वर के होने का कोई निश्चय नहीं है, पर यह आदमी तो निश्चित 
है। अनिश्‍चित का पक्ष लेकर निश्चित से कौन झंझट करे मैं अपने कमरे में बैठा 
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रहता । एक विशेष अवसर पर मैं उस स्थल पर पहुँचता था--तब जब किसी 
प्रसिद्ध व्यक्ति के लिए शोक-प्रदर्शन करना होता । शोक-भाषण मेरे जिम्मे था। 
हर दो-चार माह में ऐसे व्यक्ति मृत होते ही हैं जिनके लिए स्कूलों में शोक-प्रस्ताव 
पास होते हैं और छट्टी होती है। मुझे हेडमास्टर से सूचना मिल जाती कि आज 
शोक-भाषण करना है। मैं आँखों में असीम दर्द भरकर, मुख पर दुख विछाकर, 
धीरे-धीरे नीचे देखता कमरे से निकलता और चबूतरे पर खड़ा हो जाता। सामने 
सैकड़ों लड़कों की कतारें होतीं। विकल नयनों प्रे मैं एक बार उन लड़कों को देखता 
और भारी गले से बोलना आरम्भ कर देता--'आज हम गहन शोक की छाया-तले 
खड़े हैं. ' *' भाषण के अन्त में यह अवश्य कहता कि मृतक जो स्थान रिक्‍त कर गया 
है, वह कभी नहीं भरेगा -- यद्यपि किसी-किसी के मरने से कोई स्थान ही रिक्त 
नहीं होता, बल्कि ऐसा लगता है कि अच्छा हुआ 'ट्यूमर' कट गया। मैं हर मरने- 
वाले में मनुष्य के सब गुण आरोपित कर देता था, वह चाहे विश्व-प्रसिद्ध व्यक्ति हो 
या मुहल्ले का नेता । चेखव की एक कहानी में मुझ जैसा एक पात्र है जो मृत्यु पर 
भाषण करने में उस्ताद है। उसके पास 'रेडीमेड' भाषण हैं। उसे लोग सोते से 
उठाकर श्मशान भूमि ले जाते हैं, मरनेवाले का नाम मात्र बता देते हैं और वह 
धडल्ले से शोकपूर्ण भाषण दे देता है। एक वार नशे की झोंक में वह नामों में गड़- 
बड़ा गया और उस व्यक्ति की मृत्यु पर बोल गया, जो उसके ठीक सामने खड़ा था। 
मुझे भी शोक-भाषण का अभ्यास हो गया था । ठण्ड में जब काली शेरवानी धारण 
किये मैं बोलता; तद तो ऐसा लगता जैसे पादरी अन्तिम आशीर्वाद दे रहा है । मेरे 
भाषण के वाद छूट्टी हो जाती । 

कुछ दिनों में लड़कों ने मेरे प्रार्थना में आने का सम्बन्ध छुट्टी से जोड़ लिया । 
मैं आत, दिखता, तो समझ जाते कि कोई मरा है और आज छुट्टी हो जायेगी । फिर 
तो लड़के कभी किसी की मृत्यु की खबर पाकर मेरे पास आते और बड़ी गम्भीर 
मुद्रा में कहते--सर, अमुक आदमी की मृत्यु हो गयी । शोक-सभा होनी चाहिए ।' 
मैं उन्हें टालता, तो वे जोर देते--'सर, सर्वत्र शोक छाय। हुआ है । वह महापुरुष 
था । उसकी आत्मा की शान्ति के लिए प्रार्थना करनी चाहिए ।' एक दिन तो मुझसे 
आकर कहने लगे कि डाकू मानसिंह के लिए शोक-सभा करनी चाहिए। मैंने डाँटा, 
तो कहने लगे कि चाहे डाकू हो, पर था तो प्रसिद्ध आदमी । एक दिन एक प्रसिद्ध 
आदमी की मृत्यु हुई । हेडमास्टर को यह निर्णय कैरने में देर लगी कि मरभेवाला 
छुट्रो के योग्य था या नहीं । लड़के निराश हो चुके थे। अन्तिम क्षण में हेडमास्टर 
ने मुझे बुला भेजा। मुझे आते देखते ही लड़के खुशी. से उचकने लगे और ताली 
बजाकर चिल्लाने लगे--'छुट्री होगी ! छुट्टी ! छुट्टी !' मैंने क्रोध से उनकी ओर 
देखा और डाटा । फिर भारी स्वर में शुरू कियः, “आज हम गहन शोक की छाया 
तले'-_वाक्य समाप्त होने के पहिले ही लड़के कोलाहल करते हुए भाग खड़े हुए । 
कहा जायेगा कि अनुशासन नहीं था लड़कों में । मैं कहता हूँ, शोक-प्रदर्शन की भावना- 
हीन रूढ़ि का यही परिणाम होता है। आत्मा अगर वास्तव में होती हो तो उसकी 
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शान्त बडी भंग होती होगी, हमारी इन आत्मा की शान्ति की प्रार्थनावाली शोक- 
सभाओं से । 

इन रूपों में कहाँ सच्चा संवेदन है? अर्थी के पीछे चलनेवालों में कौन दोस्त 
और कोन दुश्मन है, इसकी कोई पहिचान नहीं है। मेरे एक परिचित की बीमारी मे 
जितने लोग उन्हें देखने आये, उनमे से आधे भी उन्हें वोट देते, तो वे लोकसभा का 
चुनाव जीत जाते, पर वे बेचारे म्युनिसिपल की वार्ड मेम्वरी का चुनाव ही हार 
गये । 


फार्म जहाँ नहीं है, वहाँ भी भावना है, इसे हम क्यों नहीं मानते ? शायद वहाँ 
थोड़ी अधिक ही हो । जहां आडम्वर प्रधान हो गया वहाँ सच्ची भवना कँसे रहेगी ? 
खादी जिसके शरीर पर न हो, उसे कुछ समय पहिले तक देश-भक्त ही नहीं समझते 
थे । ऐसा लग रहा था कि खादी का देश की अर्थव्यवस्था से सम्बन्ध तोड़कर लोग 
मन्दिर में खादी का थान रखकर उसकी पूजा करेंगे । 

जिस दिन पादरी का वढ़िया रेशमी चोगा सिल गया, उस दिन से चर्च में 
शायद उनके ईश्वर ने आना छोड़ दिया । जितनी देर मुल्ला मस्जिद की गुम्वद से 
सबको घुनाकर खुदा को पुक्तारता है, उतनी देर उसका खुदा मस्जिद से भागकर 
कहीं चला जाता होगा , जव पण्डित । पूजा में तरह-तरह के वहाने से यजमान से 
पैसे रखवाना शुरू किया, तो उनके देवता घबड़ाकर खिसक दिये। 

यह सव शायद मन की बहक है । आखिर रीति-नीति भी तो कोई चीज है। 
रूढ़ि का भी तो अपना महत्त्व हे। माना कि हम मनुष्य के बेटे को सूली पर टांग 
देते हैं, पर गले में 'क्रॉस' लटकाये तो घूमना ही चाहिए । 

इसलिए उठूँ । शोक-सभा में जाना है । वहाँ जानेवालों के नाम छ्येगे । 


चन्दा 


किसी से अगर दुश्मनी भेजानी हो तो उसे दम देकर चुनाव में खड़ा कर दीजिए या 

चन्दा वसूल करने का काम दे दीजिए। जब वह द्वार-द्वार वोट या पैसा माँगने 
जायेगा और उसे मलूकदास की उक्ति याद भायेगी--'जिनके देखे दुख उपजत है 
तितखों करबो पड़े सलाम”, तब वह जिन्दगी-भर इस झंझट में न पड़ने की कसम 
खायेगा । ऐसा मेरा खयाल था । लेकिन देखता हूं कि लोग बार-बार हारकर भी 
चुनाव में खड़े होते हैं जसे स्त्री प्रसव-पीड़ा से त्रस्त हो, फिर कभी उस मार्ग पर न 
जाने की कसम खाती है, पर फिर उसी मार्ग पर जाती है। (उक्ति गोस्वामी तुलसी- 
दास की) । निर्वाचित पद में बड़ा आकर्षण है। इसी तरह चन्दा करने में भी बड़ा 
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आकर्षण है । त्रयों है, यह हमें तव मालूम हुआ, जब 'वसुधा' पत्रिका आरम्म की 
और बड़े पैमाने पर चन्दा अभियान शुरू हुआ। रसीद बुके छपते ही कितने ही 
आदमी इस 'पुण्यकार्य' में हाथ बेंटाने आ पहुँचे और रसीद बुकें ले गये । जिनसे 
हमारा सिर्फ दुआ-सलाम का सम्बन्ध था, वे भी जब उत्साहपूर्वक रसीद बुके ले गये, 
तो हमें बड़ी खुशी हुई कि हमारे भी कितने ही हितचिन्तक हैं जिन्हें हम जानते तक 
नहीं । इसके साथ ही एक खटका भी हुआ, पर उत्साह ने खटके को दवा दिया। 
दो-तीन महीने हो गये, पर उनमें से कोई शुभचिन्तक नहीं लोटे, न रसीद बुके 
आयीं, न चन्दा आया और ग्राहकों की चिट्टियाँ आने लगीं कि हमें पत्रिका नहीं 
मिली, हमने अमुकजी को चन्दा दिया था, हमारी रसीद का नम्बर यह है। हमारे | 
पास न अमुकजी थे, न चन्दाजी, न रसीदजी थीं । तब हमने एक सिद्धान्त निमित | 
किया जो भविष्य के चन्दाधर्मियों के लाभार्थं यहाँ दिया जाता है-- | 
जो स्वयं प्रेरित और उत्साहित होकर रसीद बुक माँगने आये, उसे हरगिज 
मत दो। उसे दो, जो तुम्हारे आग्रह पर जबरदस्ती आफत की तरह उसे स्वीकार 
करे | 
चन्दा-वसूली में जो आकर्षण है, वह हमें समझ में आया । और यह भी समझ 
में आया कि 'गुप्त-दान' का क्‍यों महत्त्व है? यह क्‍यों कहा जाता है कि सर्वोत्तम 
दान वह है जिसमें बायाँ हाथ न जाने कि दाहिने ने क्या दिया ? चन्दा खानेवाले 
के सुभीते के लिए ही गुप्त दान की परम्परा को महत्त्व मिला है। 
इसके बाद हमने रसीद बहियाँ देना बन्द कर दिया और स्वयं चन्दा करने 
निकले । माँगना तीन प्रकार का होता है--अपने लिए माँगना, अपने समेत दूसरों 
के लिए माँगना और केवल दूसरों के लिए मांगना । अपने लिए माँगने में लज्जा है, 
अपने समेत दूसरों के लिए माँगने में एक गर्व है। गांधीजी तीसरे प्रकार के माँगने- 
वाले थे और उन्हें देनेवाला स्वयं गवित होता था । हम दूसरे प्रकार के माँगनेवाले 
थे। 
चन्दा माँगनेवाले जानते हैं कि एक प्रकार का आदमी ऐसा होता हे जिससे 
कोई पैसा ले ही नहीं सकता । ओ हेनरी ने ऐसे एक नहीं देनेवाले का वर्णन करते 
हुए लिखा है कि ५थ्वी कछुए की पीठ पर रखी है। पर कछुआ किस पर बैठा है ? 
कछुआ ऐसे ही लोगों की पीठ पर बैठा है।* ऐसी मजबूत पीठ होती है, नहीं देने- 
बालों की । लेकिन ऐसे लोगों की पीठ भी टूटती है भय से या लोभ से एक नगर 
में हम चन्दा माँगने गये तो चौराहे पर खड़े होकर मित्रों ने दवा की एक दूकान की 
ओर संकेत करके कहा--'अगर इससे आप चन्दा ले लें, तो हम लोग आपको 25 
रुपये आपस में चन्दा करके इनाम देगे। हमारी जानकारी में इससे आज तक कोई 
नहीं ले पाया ।' हम गये ओर उसने हमें रूखा जवाब दे दिया । लोट आये । इसी 
समय मुझे अपना एक मित्र दिखा, जो उसे शहर में एक्साइज इन्स्पेक्टर था । मैंने 
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उसे पुकारा । उसने पूछा, “अरे, तुम कैसे आये ?” मुझे सहसा एक बात सूझ गयी । 
मैंने कहा, “सब पीछे वताऊंगा । पहिले तुम मेरे साथ उस दुकान तक चले चलो ।” 
उसने कहा, “क्यों ? बात वया है?” मैंने कहा, “अभी कुछ नहीं बताऊंगा । तुम मेरे 
साथ वहाँ तक चले चलो ।” वह खासी उलझन में पड़ा, पर मेरे साथ हो लिया। 
इन्स्पेवटर को देखते ही दूकानदार हाथ जोड़कर खड़ा हो गया-- आइए, इन्स्पेक्टर 
साहब ! हम बैठ गये और दुकानदार ने लड़के को पान लेने भेजा । मित्र ने मुझसे 
पूछा, “अव तो बताओ, बात वया है? कँसे आये?” मैंने कहा, “एक पत्रिका 
निकाली है। उसी के लिए चन्दा करने आया था। (दुकानदार की तरफ इशारा 
करके) आपके पास भी इसीलिए आया था।” मित्र ने कहा, “हाँ, हाँ जरूर । ये 
ग्राहक बन जायेंगे ।” मैंने रसीद काटकर दूकानदार के सामने रखी और उसने 6 रु. 
निकालकर मेरे हाथ में दिये और इस तरह देखा, मानो कह रहा हो कि इस देश के 
विधान में अगर नागरिक के जीवन-रक्षा के मौलिक अधिकार का उल्लेख न होता, 
तो मैं तुझे यहीं मार डालता । 

जो चन्दा देनेवाला नहीं है उरो किसी विशेष क्षण में पकड़ना चाहिए--किसी 
ऐसे क्षण में जव उसकी सतत सचेत बुद्धि भ्रमित हो गयी हो। एक नगर में एक 
कपड़े के व्यापारी के पास हम बैठे थे और उससे ग्राहक बनने की प्रार्थना कर रहे 
थे। वह पूंछ पर हाथ नहीं धरने दे रहा था। जब वह तंग आ गया तो बोला--- 
मुझे तो पत्रिका पढ़ने की फुरसत ही नहीं मिलती । हमारे मुंह से निकल गया, 
'पढ्नेवालों को तो हम मुफ्त में भेजते हैं। आप तो ग्राहक बन जाइए ।” वहाँ बैठे 
4-5 मित्र ठहाका मारकर हंस पड़े । सेठजी की कुछ समझ में नहीं आया । वे सब- 
के मुँह की तरफ देखते और बेहद परेशान होते । इधर लोग रह-रहकर 'ही-ही' कर 
उठते। सेठ बुरी तरह भ्रमित हो गये । मैंने इस बीच रसीद काट दी और उनके 
सामने रख दी । वह उनका कमजोर क्षण था । उन्होंने 6 रु. निकालकर दे दिये । 

कभी-कभी आदमी जब घर्म-संकट में फंस जाता है, तब विवश होकर दे देता 
है। एक नगर मे हम एक बड़े जेन व्यापारी क्रे पास चन्दा माँगने गये । व्यापारी 
बड़े व्यस्त थे । सँकड़ों छपे कार्ड उनके सामने पड़े थे और वे मुनीमों की सहायता से 
उन्हें भरकर, उन पर पते लिख रहे थे । वे गुरुजी के अच्छे परिचित थे और गुरुजी 
वहाँ पहिले भी आ चुके थे। उन्होंने बड़ी आत्मीयता से बेठाया भौर पान बुलाये । 
गुरुजी ने अन्दे की बात शुरू की तो बोले--'दो-चार दिन तो बात मत करो । बड़ा 


काम सिर पर है। छिमाहमी (क्षमावाणी) की तैयारी करना हे । मैंने पूछा--'यह 


` छिमाहमी क्या है ?” वे बड़े उत्साह से समझाने लगे - 'हम लोगों में यह बड़ा 


महत्त्वपुर्ण उत्सव है। इस दिन सब लोग वमनस्द भुलाकर आपस में गले मिलते हैं। 
ये कार्ड इसी प्रेम-सन्देश के हें ।॥ इस पर्व पर लोगों के दिल साफ हो जाते हैं और वे 
निश्छल प्रेम से गले लगते हैं। हम बाहर निकले । गुरुजी ने देखा कि मकान के 
बीचो-वीच नीचे से ऊपर तक एक दीवार उठी है । उनसे कहा--'यह दीवार क्यों 
उठायी है? पहिले तो नहीं थी।' व्यापारी बोले--'अभी उठी है। बात यह है कि 
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भाई से झगड़ा हो गया, सो बँटवारा कर दिया।' गुरुजी ने तपाक से कहा और 
उधर त॒म वे क्षमावाणीवाले कार्ड दुसरो को भेज रहे हो ।॥ व्यापारी भोंचक रह 
गये । वे नैतिक संकट में पॉस गये थे । उन्होंने गुरुजी को हाथ पकड़कर विठा लिया 
और उन्हें समझाने लगे कि इसमें दोष भाई का है । जव समझा चुके, तब चन्दा भी 
दे दिया। 
चन्दा माँगनेवाले के मुख पर न जाने कैसी निशानी होती है कि वह पहिचान 
में आ जाता है। यह पहिचान व्यापारी को सबसे अधिक होती है। दो-चार स्थानीय 
सार्वजनिक जीवन के व्यप्रितयों के साथ किसी नये आदमी को जव व्यापारी देखता 
है, तो समझ जाता है कि यह चन्दा माँगनेवाला दल आ रहा है। एक दूकान पर 
हम बैठे डी श्रे कि चतुर व्यापारी पूछने लगा- 'कहिए साहब, किस चीज का चन्दा 
करने निकल पड़े ?” हम क्षण-भर को हृतप्रभ हो गये। मैं उसे पत्रिकः के वारे में 
बताने लगा। उसने बीच में ही टोककर कहा बस, बस, साहब ! में तो सिर्फ 
दे का नाम पूछ रहा था । मैं गहू थोड़े ही पूछता हूँ कि उसका क्या होगा? कितना 
है वाषिक ?' मैंने शुल्क बताया और उन्होंने दे दिया । 
वह आदमी इस वात को स्टीकार किये बैठा था कि जब तक दुनिया में चन्टा 
होगा, तब तक मुझे देना होगा । इसे वह शरीर धरने का अनिवार्य दण्ड मानता था 
और ज्ञानियों की तरह शान्ति से भोगता था । 
व्यापारियों का चन्दा देने का तरीका भी बड़ा विचित्र है। एक व्यापारी के 
पास जाइए, तो वह कहेगा -.'अमुकजी से ले आये ?' (अमुकजी उसके प्रतिद्वन्द्द 
और बरावरी के सेठ हैं।) आप कहेंगे -'जी नहीं, आपके पास ही भाये हैं।' वह 
कहेगा-- उनसे ले आइए। जो वे दें, वही मेरे नाम लिख लीजिए ।' अब अगर आप 
अमुकजी के पास गये तो वे आपको वापस भेजेंगे कि उनसे ले लो और जो वे दें, 
वह मेरे नाम भी लिख लो । आप शटल कॉक की तरह दोनों व्यापारियों के बीच 
चक्कर काटेगे। व्यापारी की एक और आदत होती है। आपको वह बड़े प्रेम से 
ब्रिठायेगा और जब आप पूछेगे, कितना लिख दूं ?” तो वह बड़ी सरलता से कहेगा, 
'जो आपका जी चाहे।' आप जोर देंगे कि वता दीजिए और वह कहता जायेगा, 
“नहीं साहब, मैं कुछ नहीं बोलूंगा । आप जो लिख देंगे, मैं दे दूंगा ।' इसका यह अर्थ 
लेना कि यह अधिक्र दे देगा, गलत है। इसका अर्थ है कि यह कम- से-कम देना 
चाहता है । अगर आप 10( रु, की उम्मीद करके आये हैं, तो वह 10 रु. मुंश्किल 
से देगा। पर वह अपने मुंह से नहीं कहेगा । उसके पास बैठा कोई आदमी उसके 
कान में बात करके आपपे कहेगा कि इतना लिख दीजिए | 
चन्दे का अन्तिम अनुभव ऐसा था कि उसके बाद शायद कोई भी इस काम को 
आगे नहीं कर सकता । एक दूसरे शहर चन्दा करने गये । एक मित्र हमें लेकर एक 
बड़े व्यापारी के पास गये । वे सिर्फ दस्तखत कर सकते थे, पर चन्दा देने में उदार 
थे । उन्होंने वडी आवभगत की । मैंने उन्हें पत्रिका के बारे में बताया और एक प्रति 
दी । उन्होंने चश्मा खोला, पोंछा और आँखों पर चढ़ाया । फिर बड़ी देर तक वे 
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उसके पन्ने पलटते रहे और बोले- 'अच्छो है।' ऐसी समझदारी से सिर हलाया 
कि हमें लगा हम किसी बड़े साहित्यालोचक के पास बैठे हैं। कहने लगे - 'साहब 


आप जबलपुर शहर में रहते हैं। उसे छोड़कर आप दुसरे शहर चन्दा करने क्यों 


आये ?' मैं जवाब दूँ इसके पहिले वे ही बोले---'हाँ, ऐसा तो होता ही है । अपने 
शहर में आदमी की इज्जत नहीं होती; बाहर ही होती है। जबलपुर में आपकी 
इज्जत नहीं होगी, इसलिए आपको यहाँ आने की तकलीफ करनी पड़ी ।” मैं क्या 
जवाब देता ? प्रतिवाद करने से चन्दा न मिलता । इज्जत को बलाये-ताक रखकर 
मैने चन्दे पर ध्यान दिया और खिन्न हँसी हँसकर कहा--'सो तो है ही ।” चन्दा 
मिल गया पर हिम्मत पस्त हो गयी । 

यह्‌ अन्तिम आघात था । यों आमतौर पर चन्देवाले का स्वागत उसी प्रकार 
किया जाता है, जिस तरह एक चोर का | यह सामान्य विचार वन गया हे कि चन्दा 
मांगनेवाला बेईमान होता है, वह रकम खा जाता ह और काम नहीं करता । 
इसीलिए कोई देनेवाला इस वारे में दिलचस्पी नहीं लेता कि चन्दे का क्या उपयोग 
हुआ ? चन्दा लेनेव्राला जब किसी के पास पहुंचता है, तब उसे यह आभास नहीं 
रहता कि जिसे मैं इस चन्दे का सार्वजनिक पवित्र उद्देश्य समझा रहा हूँ, वह वर्षो 
से माने बैठा है कि कोई उद्देश्य वगैरह नहीं होता, चन्दा हमेशा खाने के लिए माँगा 
जाता है और मेरे सामने जो यह आदमी बैठा है, यह निहायत बेईमान आदमी है 
और मुझसे जो रकम मिलेगी वह इसके जेब में जायेगी । पर संकोचवश मुझे देना 
ही होगा । यह इतनी भयावह कल्पना है कि किसी की चन्दा माँगने की हिम्मत 
नहीं पड़ सकती । इसीलिए मैं उन्हें प्रणम्य मानता हूँ जो जीवन-भर चन्दा माँगते 
हैं; हर सप्ताह जिनके हाथ में किसी नये चन्दे की रसीद बही होती है । 


क्षय की रूमानियत 


मेरे एक मित्र को क्षय रोग हो गया है । एक फेफड़े पर जरा-सा दाग है, जो दो-तीन 
महीनों में बिल्कुल निकल जायगा । चिन्ता की बात कतई नहीं । मरेंगे तो उनके 
दुश्मन । उनका तो वाल बाँका नहीं होगा । इसी विश्वास के कारण (और यह बड़ा 
त्डलदिलदास' ॐ | ) मैं उन्हें देखने जाता हूँ, तो हेंसी-मजाक करता हूँ । वहाँ बैठे 
सहानुभूति-प्रदर्शक लटके मुंह, लोगों को मेरा ऐसा व्यवहार अच्छा नहीं लगता और 
वे मुझे रोगी का शुभचिन्तक शायद नहीं समझते। वे व्यवहार-कुशल आदमी हैं 
और जानते हैं कि जात को खतरा जिस मात्रा में माना जायेगा, उसी मात्रा में सहानु- 
भूति का मूल्य होगा । किस मौके पर केसा मुंह बना लेना और कंसे स्वर में, कंसे 
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वचन बोलना, यह उन्हें अभ्यास से सिद्ध हो गया था और इस क्षण जिस कुशलता 
से वे मातमपुर्सी करेंगे, उसी कुशलता से दूसरे क्षण पुत्र-जन्म की बधाई देंगे। उन्हें 
रोगी के पास बैठे देखकर ऐसा लगता था कि 5-10 मिनट का मेहमान है । 

एक दिन एकान्त पाकर मैंने मित्र से कहा - (तुम्हें कुछ नहीं होगा । फेफड़े को 
ज़रा स्पर्श ही हुआ है। अगर दोनों फेफड़े खराब हो जायें, तो भी आजकल रोगी 
अच्छा हो जाता है | क्षय आजकल बुखार की तरह ही सहज हो गयां है---बशर्ते रोगी 
खर्च बरदाश्त कर सके, जो तुम मजे में कर सकते हो । तुम दो महीने यहाँ बिस्तर 
१२ पड़े-पड़े आनन्द से रेडियो में लता मंगेशकर और तलत मद्मुद को सुनो, चंगे हो 
जाओगे । ये लोग, जो तुम्हारे सामने मुँह लटकावे बैठते हैं, झू७ और अनजान हैं। 
एक तो वे कत्तंव्य के नाते चिन्तित दिखते हैं। दूसरे, 50 साल पहिले उनके पिताजी 
के मन में क्षय का जो भय था, वह उन्हें विरासत में मिल गया हे । वे नहीं जानते 
कि क्षय अब खतरनाक नहीं रहा। 50 वर्पो से वैज्ञानिक और डॉक्टर बैठे झख नहीं 
मारते रहे हैं। 

मगर मेरे मित्र को मेरी स्वस्थ बातों की अपेक्षा लटके मुखों की बीमार बातें 
ज्यादा भा गयी थीं। मुझे लगा कि वह इस बात से अप्रसन्न भी है कि मैं उसकी 
बीमारी को उचित महत्त्व नहीं दे रहा हूँ । वह क्षय को मानो कोई विशेष उपलब्धि 
समझता है और मैं उसकी कीमत कम करके आँक रहा हूँ । आत्म-पीड़न का अपना 
एक अलग सुख होता है । मैं इस सुख में दखल दे रहा था । 

उसकी हालत कुछ गिर गयी थी । क्यों न गिरे ? कुम्भकर्ण के सामने भी यदि 
चार आदमी बैठकर, मुंह लटका, चिन्ता प्रकट करते तो वह भी युद्ध में न भरकर, 
खाट पर पड़े-पड़े बिना बीमारी के मर जाता । 

वह विचित्र मनःस्थिति में था । दार्शनिक की तरह जीवन की निस्सारता के 
बारे में नातें करने लगा। दार्शनिक प्रवृत्ति उसकी कभी नहीं थी, वह सफल व्यवसायी 
था और व्यवसायी अगर दर्शन से मेल कर ले, तो कारोबार डूब जाय । पर इस 
मौक्रे पर वह्‌ एकदम हानि-लाभ के हिसाव को छोड़कर मुक्ति और बन्धन की बात 
करने लगा गालिब का शेर दुहराया--- 

कंदे हयात बदे ग़म असल में दोनों एक हैं। 
मौत से पहिले आदमी गम से नजात पाय क्यों ? 

उसे यह विश्वास बड़ा प्रिय लग रहा था कि उसके जीवन का अन्त हो रहा 
हैं । वह औरों को भी यही विश्वास दिलाने का प्रयत्न कर रहा था । आसन्न मृत्यु 
| के मिथ्या विश्वास का सुख वह अनुभव कर रहा था । 
| वह बोला--एक कविता लिखी है । सुनोगे ? 

कविता सुनी । उसने कविता में अपने किसी से कहा था--साथी, अब चला- 
चली की बेला आ गयी है। दुख में मेरा हाथ मत छोड़ो । मेरे सिरहाने आकरं बेठो, 
दो मीठे बोल बोलो, भरे केश सहलाओ | 

कविता ने रहस्य खोल दिया । वह क्षय से कम पीड़ित है, क्षय की रूमानियत 
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से अधिक । क्षय के आसपास अजब किस्म की रूमानी भावनाएँ चिपटी हैं । कठिन 
राग आर भो हाते हैं, कसर तो घोर कष्टदायी और प्राणघातक है। पर उस वह 
ज्जत प्राप्त नहीं ह, जो क्षय को प्राप्त है। क्रय सबसे अधिक 'रिसपेक्टेबल' रोग 
है । इसमें शारीरिक कष्ट नही होता, केबल क्षय होता है। इसके इलाज के लिए 
बहुत धन चाहिए, सुख चाहिए, आराम चाहिए । राजरोग है । जिसके पास वैसा है 


वह इस रोग के ऐश को भोग सकता है। महीनों बिस्तर पर पड़-पड़ रंगीन सपने 
बुन सकता है। 


कितनी ही तरह की कोमल भावनाएँ इस रोग के साथ जड़ी हैं। प्रेमियों का 
यह वड़ प्यारा रोग है । कितने ही भावुक प्रेमी सपने देखते हैं कि मुझे क्षय हो 
जायेगा, मैं पंचगनी के सेनेटोरियम में बिस्तर पर पड़ा रंगा, एक दिन मेरे सिर 
पर अचानक उस 'निष्ठुर' का कोमल हाथ होगा और वह भरे गले से कहैगी-- 
'हाय ! तुमने यह क्या कर लिया !' क्षय कठोर दिलों को पिघलाने का साधन वन 
गया । फिल्मों की कृपा से यह काम अब शराबखोरी करती है। प्रेमी शराब पी- 
पीकर जब 'स्पंज' बन जाता है और जब प्रेमिका यह देख लेती है कि वह पूरी तरह 
वरबाद हो चुका, तव वह उसे अपना लेती है । यों पहिले अपनाकर भी बरबाद कर 
सकती है, पर वह स्वयं यह कष्ट नहीं उठाती, शराब द्वारा बरबाद किया-कराया 
ही ग्रहण करती है । रेडीमेड का जमाना है । 

क्षय को रूमानियत प्रदान करने का अधिकांश श्रेय लेखकों, कवियों को है। 
भारत सरकार के स्वास्थ्य विभाग की रिपोर्ट देखिए---उसमें क्षय से मरनेवालों की 
जो संख्या दी है, उससे अधिक आदमी कहानियों में मर चुके हैं। और स्वास्थ्य- 
अनुसन्धान की रिपोर्ट वतलाती है कि इस देश में अधिकांश को क्षय गरीबी के कारण 
होता है, पर कहानियाँ वतलाती हैं कि सबको विफल प्रेम से ही होता है । पहाड़ 
पर सेनेटोरियम में पड़ी प्रेमिका डायरी लिखती है, जिससे उपन्यास बन जाता है । 
मैदान में बैठा लेखक डायरी की किश्तें पाता जाता है । डायरी नहीं, तो चिट्टियाँ 
ही लिखती है । कम चिट्टियों से कहानी बनती है, ज्यादा से उपन्यास । विफल प्रेम 
की परिणति सेनेटोरियम में ही होती है और प्रेम का त्रिकोण भी वहीं हल होता है। 
मैं पन्द्रह-बीस ऐसी स्त्रियों को जानता हूँ जिनका विवाह अपने प्रेमियों से न होकर 
किसी ओर से हुआ। वे सब स्वस्थ हैं, वाल-बच्चेवाली हूँ । पता नहीं, लेखकों को 
सेनेटोरियम ले जाने के लिए कहाँ मिल जाती हैं। इन 15-20 नाय्योंको मैं 
कितने वर्षो से बड़ी लालसा से देख रहा हूँ । देवी, एकाध तो सेनेटोरियम जाओ कि 
मैं एक कहानी लिख दूं । कोई मुझ पर कृपा नहीं क रती । प्रेमिका का क्षय-ग्रस्त होना 

बहुतों को बड़ी लुभावनी कल्पना लगता है । ऐसे नीच पुरुष भी मैंने देखे हैं, जो इस 

बात पर गर्व अनुभव करते हैं कि उनके प्रेम के कारण किसी को क्षय हो गया । 

क्षय एक प्रतिष्ठा की भावना भी बख्शता है। जो इसके इलाज का खर्च 


बरदाश्त कर सके, ऐसा आदमी जव अच्छा हो जाता हूँ, तब अपने को औरों से 


अधिक प्रतिष्ठित समझता है । उसका स्तर कुछ ऊँचा हो जाता है । जब वह बीमार 
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होता है, तत्र अपने रोग को विशेष उपलब्धि मानकर दुनिया का सारा प्रेम, सारी | 
सहानुभूति और सारा लाभ बटोरना चाहता हे । कुछ लोग तो लालसा लगाये रहते 
हैं कि कब हमें क्षय हो और हम विशेषत्व प्राप्त करें। जिस रूमानी कवि को 
एकाध बार क्षय न हुआ हो, वह अपने को कुछ घटिया समझता है । अ'त्म-कथात्मक 
लेखन में लेखक क्षय को बड़े गर्व से याद करता है--राँची' * ' सेनेटो रियम में पड़ा 
हूँ वाहरकी दुनिया से दूर" ' 'दूर'' 'वहुत दूर!' जिस लेखक को क्षय हो चुका हो, 
वह अपना यश सुरक्षित समझता है । 
क्षय का यह रूमाती आनन्द इसलिए सम्भव है कि रूमानी रोगी जानता है 
इसमें शारीरिक कष्ट नहीं होता, और तत्काल मृत्यु नहीं होती । अब तो यह रोग 
घातक भी नहीं रह गया -- वशते पैसे हों । केसर को रूमानी रंग देन की हिम्मत 
कोई नहीं करता । किसी लेखक के कॅसर-पीडित नायक के केशों में नायिका ने 
अँगुलियाँ नहीं उलझायीं । 
बीमार बन्धु की कविता सुनकर मेरे मन में क्षय को रूमानियत प्रदान करने 
की बात उठी । मुझे कविता अच्छी नहीं लगी। यह भी क्या बात है कि आदमी 
अकारण करुणा का पात्र बनना चाहे, अपने वारे में अमंगल कल्पना से दूसरों को 
वाध्य करे ! मैंने कहा---'न्ध्ु, इस कविता को फाड़कर फेंक दो । दूसरी लिखो, 
जिसमें अपना उस 'कोई' से कहो कि क्या तुम समझती हो, मैं मर जाऊंगा ? नहीं, 
मैं दो महीने में पूर्ण स्वस्थ हो जाऊंगा । तब हम लोग जीवन का भोग करेंगे ।' 


विज्ञापन में बिकती नारी 


अखवार में भविध्य-फल और विज्ञापन जरूर पढ़ता हूँ । जिनका कोई भविष्य नहीं 
है, उन्हे भी भविष्य-फल पढ़ना चाहिए। कभी-कभी फल में से भविष्य निकल पड़ता 
है, जसे अकाल में से राहत-कार्यं अधिकारियों के वेगले निकल पड़ते हैं। मेरी राशि 
के सामने लिखा रहता है, 'इस सप्ताह आथिक तंगी रहेगी, पर पैसे का प्रबन्ध हो 
जायेगा । मेरे और भारत सरकार के ग्रह एक-से पड़े हैं। उसका भी यही स्थायी 
भविष्य-फल है, आथिक तंगी रहेगी, पर पैसे का इन्तजाम हो जायेगा। मैं पास का 
पैसा खर्चे करने निकल पड़ता हूं । तंगी होगी तब पैसे का इन्तजाम होगा - ऐसा 
ज्योतिषी कहते हैं । तंगी ही न होगी, तो ग्रह क्यो इन्तजाम करेंगे ! भारत सरकार १ 
तंगी पैदा करती है, तो ग्रह कहीं अमरीका के, कहीं रूस के, कहीं विश्व-बैंक के पीछे 
पड़कर पैसे का इन्तजाम करवा देते हैं । 

उस दिन भविष्य-फल पढ़ते ही मैं तंगी पैदा करने निकल पड़ा। पास में कुछ 
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रुपये थे। ये अगर वने रहे, तो ग्रह कहीं से पैसा नहीं दिलवायेंगे । मैंने तय किया, 
एक पंखा खरीदकर तंगी पैदा कर ली जाये। मैंने अखबार में पंखों के विज्ञापन 
देखे । हर कम्पनी के पंखे के सामने स्त्री है। एक पंखे से उसकी साड़ी उड़ रही है 
और दूसरे से उसके केश । एक विज्ञापन में तो सुन्दरी पंखे के फलक पर ही बैठी हुई 
है । मुझे डर लगा, कहीं किसी ने स्विच दबा दिया तो ? ऐसी बदमाशियाँ आजकल 
होती रहती हैं। मैं सुन्दरी के लिए बहुत चिन्तित हुआ । पिछले साल मेरा एक 
महोना ऐसी ही चिन्ता में कटा था । एक पत्रिका ने मुखपृष्ठ सजाने के लिए चित्र 
छापा था--तीसरी मंजिल की खिडकी पर स्त्री पैर लटकाये बैठी है मैं परेशान हो 
गया। जरा झोंका आये तो ब्रह गिर पड़ेगी । रत को एकाएक नींद खुल जाती और 
मैं सोचता--पता नहीं उसका क्या हुआ ! कहीं गिर तो नहीं पड़ी । अगला अंक जब 
आया और मैंने देख लिया कि लड़की उतर गयी है, तब चैन पड़ा । 

सोचा, यही पंखा खरीद लूँ। स्त्रीको उतारकर घर पहुँचा दूं और कहूं-- 
वहनजी, इस तरह पंखे पर नहीं बैठा करते । पंखे तो विक ही जायेंगे । तुम उनके 
लिए जान जोखिम में क्यों डालती हो ? 

मैंते बहुत पंखे देखे किसी के सामने कोई पुरुष बैठा हुआ हवा नहीं ले रहा है। 
कोई पंखा कोई पुरुष इसलिए क्यों खरीद ले कि उससे सुन्दर स्त्री की साड़ी उड़ रही 
है? अगर उसका पुरुष पर कोई असर न हो तो ? धोखा हो जायेगा । 

लेकिन कमोबेश हर चीज का यही हाल है । टूथपेस्ट के इतने विज्ञापन हैं, मगर 
हर एक में स्त्रीही 'उजले दाँत' दिखा रही है। एक भी ऐसा मंजन बाजार में नहीं है, 
जिससे पुरुष के दांत साफ हो जायें । या कहीं ऐसा तो नहीं है कि इस देश का आदमी 
मुंह साफ करता ही नहीं है । यह सोचकर बड़ी घिन आयी कि ऐसे लोगों के बीच में 
रहता हूँ, जो मुंह भी साफ नही करते । 

इस विज्ञापन में लड़के ने एक खास साइकिल खरीद ली है। पास ही लड़की 
खड़ी है । बड़े प्रेम से उसे देखकर मुसकरा रही हे । अगर लड़का दूसरी कम्पनी की 
साइकिल खरीद लेता, तो लड़की उससे कहती--हटो, हम तुमसे नहीं बोलते । तुमने 
अमुक साइक्रिल नहीं खरीदी । 

यह एक और लड़की हे, जो प्रेमी को एक खास सिगरेट पिलवा रही है। वह 
सिगरेट पी रहा है और यह मुग्ध-भाव से देख रही है--तु यह मत समझ लेना कि 
मैं तेरे रूप और गुण पर मुग्ध हूं मैं तो इसलिए तुझे प्यार करने आयी हूँ कि तू यह 
सिगरेट पीता है। 

ये चार-पाँच सुन्दरियां उस युवक क्री तरफ एकटक देख रही हैं। 

--सुन्दरियो, तुम उस युवक पर बयो मुग्ध हो? वह सुन्दर है, इसलिए ? 

~-नहीं, वह अमुक मिल का कपड़ा पहने है, इसलिए । वह किसी दूसरी मिल 
का कपड़ा पहत ले, तो हम उसकी तरफ देखेंगी भी नहीं । हम मिल की तरफ से 
मुग्ध होने की ड्यूटी पर हैं। 

मुन्दरी को ट्रक और टायर से कया मतलब ? मगर इस विज्ञापन में ट्रक खड़ा 
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है, ट्रक के मालिक सरदारजी खड़े हैं, एक टायर रखा है और सुन्दरी इशारा कर 
रही है कि वह टायर लगाओ। यह बात बरदाश्त नहीं की जा सकती | पेस्ट, कपड़ा, 
सिगरेट में दखलन्दाजी चल सकती है, मगर ट्रक का मामला खतरनाक है। ट्रक को 
अमृतसर से बम्बई गेहूँ भरकर ले जाना है। अगर स्त्री क्रे कहने से रही टायर लगा 
लिया और वह कहीं बीच जंगल में धोखा दे गया, तो सरदारजी का क्‍या होगा ? 
इसकी जिम्मेदारी किस पर ? 

मैंने कोई विज्ञापन ऐसा नहीं देखा जिसमें पुरुष स्त्री से कह रहा हो कि यह 
साड़ी या यह स्तो खरीद ले। अपनी चीज वह खुद पसन्द करती है, मगर पुरुष की 
सिगरेट से लेकर टायर तक में दखल देती है। 

ऐसा लगता है, सारी अर्थव्यवस्था पर नारी-सौन्दयं ने कब्जा कर रखा है। 

मैं नहीं जानता, स्त्रियाँ इन विज्ञापनों में अपने 'रोल' के बारे में वया सोचती 
हैं। मगर इनसे ये निष्कर्ष निकलते हैं : 

० इस देश की सारी सुन्दर स्त्रियाँ कम्पनियों की नौकरानियाँ हैं। उनका काम 
कम्पनी की तरफ से पुरुष को फुसलाना है । 

० सुन्दर स्त्री के जीवन का महान उद्देश्य है: किसी कारखाने का माल बिकवाना। 

० सौन्दर्यं की परिभाषा : सौन्दर्यं स्त्री की वह मोहिनी शक्ति है, जिसके वशीभूत 

होकर पुरुष रद्दी सामान खरीद लेता है। 

इस देश का पुरुष बौड़म है। उसे किसी चीज की परख नहीं है। उसमें सुरुचि 
का भी अभाव है । 

स्त्री सिगरेट और टायर के मामले में भी विशेषज्ञ होती है। 

० इस देश का पुरुष स्त्री का गुलाम हे। वह जो चीज बता देती है, उसी को 
खरीद लेता है । 

° स्त्री अपने. उपयोग के किसी सामान में पुरुष को दखल नहीं देने देती । वह 
साड़ी अपनी इच्छा से खरीदेगी, मगर पुरुष को टायर अपनी इच्छा से नहीं 
खरीदने देगी । 

० कोई सुन्दर स्त्री किसी पुरुष से सच्चा प्रेम नहीं करती । वे उसी पुरुष से प्रेम 
करने लगती है, जो उसकी बतायी कम्पनी का माल खरीदता है। 

० सच्चा प्रेम सिर्फ कुरूप स्त्रियां करती हैं, क्योंकि वे किसी कम्पनी का माल नहीं 
बिकवातीं। 
अब सिर्फ कुरूप स्त्री भरोसे के लायक रह गयी। सुन्दरी का कोई भरोसा नहीं। 

कोई सुन्दरी अगर मेरी तरफ मुग्ध होकर देखती है, तो मैं समझ जाता हूँ कि मैं उस 
कम्पनी के जूते पहने हूँ, जिसकी तरफ से यह मुग्ध होने की ड्यूटी कर रही है। अगर 
कोई सुन्दरी पुरुष से लिपट जाये तो यह सोचना भ्रम है कि वह तुमसे लिपट रही 
है । वह शायद रामप्रसाद मिल्स के सुट के कपडे से लिपट रही है । अगर कोई सुन्दरी 
तुम्हारे पांबो की तरफ देख रही है, तो वह 'सतयुगी समपित।' नारी नहीं है, जिसके 
लिए कहा गया है--'एकहि धमं एक ब्रत नेमा, काय वचन मन पति पद प्रेमा । वह 


° 
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तुम्हारे पावो में पड़े धर्मपाल शू कम्पनी के जूते पर मुग्ध है । सुन्दरी आँखों में देखे, 
तो जरूरी नहीं कि वह आँख मिला रही है। वह शायद 'नेशनल आए्टिशियन्स' के 
चश्मे से आँख मिला रही है। प्रेम व सौन्दर्य का सारा स्टॉक कम्पनियों ने खरीद 
लिया है। अव ये उन्हीं के मारफत मिल सकते हैं । 


घायल वसन्त 


कल वसन्तोत्सव था । कवि वसन्त के आगमन की सूचना पा रहा था--'प्रिय, फिर 
आया मादक वसन्त । 

मैने सोचा, जिसे वसन्त के आने का बोध भी अपनी तरफ से कराना पड़े, उस 
प्रिय से तो शत्रु अच्छा । ऐसे नासमझ को प्रक्ृति-विज्ञान पढ़ायेंगे या उससे प्यार 
करेंगे। मगर कवि को न जाने क्यों ऐसा बेवकूफ पसन्द आता है। 

कवि मग्न होकर गा रहा था-- 

“प्रिय, फिर आया मादक वसन्त |! 

पहली पंक्ति सुनते ही मैं समझ गया कि इस कविता का अन्त 'हा हन्त” मे 
होगा, और हुआ। अन्त, सन्त, दिगन्त आदि के वाद सिवा 'हा हुन्त' के कौन पद पुरा 
करता ? तुक की यही मजबूरी है । लीक के छोर पर यही गहरा गढ़ा होता है । तुक 
की गुलामी करोगे तो आरम्भ चाहे 'वसन्त' से कर लो, अन्त जरूर 'हा हन्त” से 
होगा । सिफ कवि ऐसा नहीं करता । और लोग भी, सयाने लोग भी, इस चक्कर 
में होते हैं। व्यक्तिगत और सामाजिक जीवन में तुक पर तुक बिठाते चलते हैं और 
'वसन्त' से शुरू करके “हा हन्त” पर पहुंचते हैं। तुकें बराबर फिट बैठती हैं, पर 
जीवन का आवेग निकल भागता है। तुके हमारा पीछा छोड़ ही नहीं रही हैं। हाल 
ही में हमारी समाजवादी सरकार के अर्थमन्त्री ने दबा सोना निकालने की जो अपील 
की, उसकी तुक शुद्ध सर्वोदय से मिलायी--'सोना दबानेवालों, देश के लिए स्वेच्छा 
से सोना दे दो । तुक उत्तम प्रकार की थी; साँप तक का दिल नहीं दुखा । पर सोना 
चार हाथ और नीचे चला गया । आखिर कव हम तुक को तिलांजलि देंगे? कव 
बेतुका चलने की हिम्मत करेंगे ? 

कवि ने कविता समाप्त कर दी थी । उसका हा हन्त' आ गया था । मैंने कहा, 
'धत्तेरे की !' 7 तुकों में ही टें बोल गया । राष्ट्रकवि इस पर कम-से-कम 51 तुकं 
बांधते । 9 तुके तो उन्होंने “चक्र पर बाँधी हैं । (देखो 'यशोधरा” पृष्ठ 13) । पर 
तू मुझे क्या बतायेगा कि वसन्त आ गया । मुझे तो सुबह से ही मालूम है। सबेरे 
बसन्त ने मेरा दरवाजा भी खटखटाया था। मैं रजाई ओढे सो रहा था । मैंने पूछा 
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_'कौन ?' जवाब आया-- मैं वसन्त।' मैं घबड़ा उठा । जिस दूकान से सामान 
उधार लेता हूँ, उसके नौकर का नाम भी वसन्तलाल है । वह उधारी वसूल करने 
आया था । कैसा नाम है, और कैसा काम करना पड़ता है इसे! इसका नाम पतझड़- 
दास या तुषारपात होता था। वसन्त अगर उधारी वसूल करता फिरता है, तो 
किसी दिन आनन्दकर थानेदार मुझे गिरफ्तार करके ले जायेगा ओर अमृतलाल 
जल्लाद फाँसी पर टाँग देगा ! 

वसन्तलाल ने मेरा मुहुते बिगाड़ दिया। इधर से कहीं ऋतुराज वसन्त 
निकलता होगा, तो वह सोचेगा कि ऐसे के पास कया जाना जिसके दरवाजे पर 
सवेरे से उधारीवाले खड़े रहते हैं! इस वसन्तलाल ने मेरा मौसम ही खराब कर 
दिया । > 
मैंने उसे टाला और फिर ओढ़कर सो गया। आंखें झॅप गयीं। मुझे लगा, 
दरवाजे पर फिर दस्तक हुई । मैंने पूछा- -'कौन ?' जवाब आया मैं बसन्त !' मैं 
खीझ उठा--'कह तो दिया कि फिर आना।' उधर से जवाब आया-- मैं बार-बार 
कव तक आता रहूंगा ? मैं किसी बनिये का नौकर नहीं हूँ; ऋतुराज वसन्त हूँ । 
आज तुम्हारे द्वार पर फिर आया हूँ और तुम फिर सोते मिले हो । अलाल, अभागे, 
उठकर बाहर तो देख । ठूंठों ने भी नव पल्लव पहिन रसे हैं। तुम्हारे सामने की नीम 
प्रौढ़ा तक तवोढ़ा-से हाव-भाव कर रही है-- और चहुत भद्दी लग रही है।' 
मैने मुँह उघाड़कर कहा --"भई, माफ करना, मैने तुम्हें पहचाना नहीं । अपनी 
यही विडम्वना है कि ऋतुरात वसन्त भी आये, तो लगता है, उधारी के तगादेवाला 
आया । उमंगें तो मेरे मन में भी हैं, पर यार, ठण्ड बहुत लगती है।' वह जाते के 
लिए मुड़ा । मैने कहा--'जाते-जाते एक छोटा-सा काम मेरा करते जाना | झुगा है 
तुम ऊबड़-खाबड़ चेहरों को चिकना कर देते हो; 'फेसलिफ्टिग' के अच्छे कारीगर | 
हो तुम । तो जरा यार, मेरी सीढ़ी ठीक करते जाना, उखड गयी है।' | 
उसे बुरा लगा। बुरा लगने की वात है। जो सुन्दरियों के चेहरे सुधारने का 
कारीगर है, उससे मैंने सीढ़ी सुधारने के लिए कहा । वह चला गया । 
मैं उठा और शाल लपेटकरः बाहर बरामदे में आया । हजारों सालों के संचित 
संस्कार मेरे मन पर लदे हैं; टनों कवि-कल्पनाएं जमी हैं। सोचा, बसन्त है तो 
कोयल होगी ही । पर न कहीं कोयल दिखी न उसकी कूक सुनायी दी । सामने की 
हवेली के कंगूरे पर बैठा कोआ 'काँव-काँव' कर उठा । काला, कुरूप, कर्कश कौआ 
--मेरी सौन्दय॑-भावना को ठेस लगी । मैंने उसे भगाने के लिए कंकड़ उठाया । | 
तभी खयाल आया कि एक परम्परा ने कौए को भी प्रतिष्ठा दे दी है । यह विरहणी 
को प्रियतम के आगमन का संदेसा देनेवाला माना जाता है । सोचा, कहीं यह आस- 
पास की किसी विरहणी को प्रिय के आने का सगुन न बता रहा हो । मैं विरहणियों 
के रास्ते में कभी नहीं आता; पतिव्रताओं से तो वहुत डरता हूँ । मैंने कंकड डाल 
दिया । कोआ फिर बोला । नायिका ने सोने मे उसकी चोंच मढ़ाने का वायदा कर 
दिया होगा । शाम की गाड़ी से अगर नायक दोरे से वापिस आ गया, तो कल 
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नायिका बाजार से आनेवाले सामान की जो सूची उसके हाथ में देगी, उसमें दो तोले 
सोना भी लिखा होगा। नायक पूछेगा---'प्रिये, सोना तो अब काला जार में 
मिलता है । लेकिन अब तुम सोने का करोगी क्‍या ?' नायिका लजाकर कटेगी--. 
उस काए की चोंच मढ़ाना है, जो कल सवेरे तुम्हारे आने का सगुन वता गया था । 
तब नःयक कहेगा--'प्रिये, तुम बहुत भोली हो । मेरे दौरे का कार्यक्रम यह कीआ 
थोड़े ही बनाता है; वह कौआ बनाता है जिसे हम 'बड़ा साहब' कहते हैं। इस कलटे 
की चोंच सोने से वयों मढ़ाती हो ? हमारी दुर्दशा का यही तो कारण है कि तमाम 
कौए सोने से चोंच मढ़ाये हैं, और इधर हमारे पास हथियार खरीदने को सोना नहीं 
है । हमें तो कौओं की चोंच से सोना खरोंच लेना है। जो आनाकानी करेंगे, उनकी 
चोच काटकर सोना निकाल लेंगे। प्रिये, वह बड़ी गलत परम्परा है, जिसमें हंस 
और मोर की चोच तो नंगी रहे, पर कौए की चोंच पर सुन्दरी खद सोना मढे !” 
नायिका चुप हो जायेगी। स्वर्ण-नियन्त्रण कानून से सबसे ज्यादा नुकसान कौओं 
और विरहणियों का हुआ हैं। अगर कौए ने 14 कैरट के सोने से चोंच मढाना 
स्वीकार नहीं किया, तो त्रिरहणी को प्रिय के आगमन की सूचना कौन देगा .? 

कौआ फिर वोला। मैं इससे युगों से घृणा करता हूँ; तब से, जव इसने सीता 
वेः पाँव मे चोंच मारी थी। राम ने अपने हाथ से फूल चुनकर, उनके आभूषण 
बनाकर सीता को पहनाये । इसी प्रमप्र इन्द्र का विडल बेटा जयन्त भावारा-गर्दी 
करता वहाँ आया और कोआ वनकर सीता के पाँव में चांच मारने लगा। ये वड़े 
आदमी के विगड़ल लड़के हमेशा दूसरों का प्रेम बिगाड़ते हैं। यह कौआ भी मुझस 
नाराज है, क्योंकि मैने अपने घर के झरोखों में गोरेंयों को घोंसले वना लेने दिये 
हैं i 

पर इस मौसम में कोयल कहाँ है? वह अमराई में होगी । कोयल से अमराई 
छूटती नहीं है, इसलिए इस वसन्त में कौए की बन आयी है। वह तो मौकापरस्त 
है; घुसने के लिए पोल ढूंढ़ता है। कोयल मे उसे जगह दे दी है। वह अमराई की 
छाया में आराम से बैठी है। और इधर हर ऊंचाई पर कोआ 'काँव-कांव' कर रहा 
है। मुझे कोयल के पक्ष में उदास पुरातन प्रेमियों की आह भी सुनायी देती है-- 
“हाय, अव वे अमराइयाँ यहाँ कहाँ हैं कि कोयले वोले । यहाँ तो ये शहर वस गये हैं 
और कारखाने बन गये हैं ॥ मैं कहता हूं कि संत्र अमराइयाँ नहीं हैं, तो ठीक ही 
नहीं हैं। आखिर हम कब तक जंगली बने रहते? मगर अमराई और कुंज और 
बगीचे भी हमें प्यारे हैं। हम कारखाने को अमराई से घेर देंगे और हर मुहल्ले में 
बगीचा लगा देंगे । अभी थोड़ी देर है। पर कोयल को धीरज के हाथ हमारा साथ 
तो देना था । कुछ दिन धूप तो हमारे साथ सहना था। जिसने धूप में साथ नहीं 
दिया, वह छाया कैसे बंटायेगी ? जब हम अमराई बना लेंगे, तव क्या वह उसमें रह 
सकेगी ? नहीं, तब तक तो कौए अमराई पर कब्जा कर लेंगे। कोयल को अभी 
आना चाहिए । अभी जब हम मिट्टी खोदें, पानी सीच और खाद दें, तभी से उमे 


गाना चाहिए । 
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कौआ फिर योला । विरहणी की भावना का खयाल करके मैं सह रहा हूँ । 

मैं बाहर निकल पड़ता हूँ । चौराहे एर पहली वसन्ती साड़ी दिखी। मैं उसे 
जानता हूँ । यौवन की एड़ी दिख रही है ~ बह जा रहा है - वह जा रहा है । अभी 
कुछ महीने पहले ही शादी हुई है। मैं तो कहता आ रहा था कि चाहे कभी ले, रूखी 
री यह डाल वसन वासन्ती लेगी'--(निराला )। उसने वसन वासन्ती ले लिया । 
-कुछ हजार में उसे यह बूढ़ा हो रहा पति मिल गया । वह भी उसके साथ है । वसन्त 
का अन्तिम चरण और पतझड़ साथ जा रहे हैं। उसने माँग में ्रहुत-सा सिन्दूर 
चुपड़ रखा हैं। जिसकी जितनी मुश्किल से शादी होती है, वह वेचारी उतनी ही 
बडी माँग भरती है। उसने बड़े अभिमान से मेरी तरफ देखा । फिर पति को देखा । 
उसको नजर में ठसक और ताना है, जैसे अंगूठा दिखा रही है कि ले, मुझे तो यह 
मिल ही गया । मगर यह क्या ? वह ठण्ड से काँप रही है और 'सीसी' कर रही है । 
वसन्त में वासन्ती स!ड़ी को कॅपकंपी छूट रही है। 

यह कैसा वसन्त है जो शीत के डर से काँप रहा है ? कया कहा था विद्यापति 
ने--'सरस वसन्त समय भल पाओलि दिन पवन बहु धीरे ! नहीं मेरे कवि, 
दक्षिण से मलय पवन नहीं बह रहा । यह उत्तर से बर्फीली हवा आ रही हे। 
हिमालय के उस पार से आकर इस बर्फीली हवा ने हमारे वसन्त का गला दवा दिया 
है ।! हिमालय के पार बहुत-सा बर्फ बनाया जा रहा है जिसमें सारी मनुष्य जाति 
को मछली की तरह जमाकर रखा जायेगा । यह बड़ी भारी साजिश है--बर्फ की 
साजिश ! इसी वफ की हवा ने हमारे आते वसन्त को दबा रखा है। 

यों हमें विश्‍वास है कि वसन्त आयेगा । शैली ने कहा है- अगर शीत आ गयी 
है, तो क्रया वसन्त बहुत पीछे होगा ? वसन्त तो शीत के पीछे लगा हुआ ही आ रहा 
है। पर उसके पीछे गरमी भी तो लगी है। अभी उत्तर से शीत-लहर आ रही है 
तो फिर पश्चिम से लू भी तो चल सकती है।* बर्फ और आग के बीच में हमारा 
वसन्त फॅसा है। इधर शीत उसे दबा रही है और उधर से गरमी। और वसन्त 
सिकुड़ता जा रहा है। , 

मौसम की मेहरबानी पर भरोसा करेंगे, तो शीत से निपटते-निपटते लू तंग 
करने लगेगी । मौसम के इन्तजार से कुछ नहीं होगा । वसन्त अपने-आप नहीं आता; 
उसे लाया जाता है। सहज आनेवाला तो पत्झड़ होता है, वसन्त नहीं । अपने-आप 
तो पत्ते झडते हैं। नये पत्ते तो वृक्ष का प्राण-रस पीकर पैदा होते हैं। वसन्त यों 
नहीं आता । शीत ओर गरमी के बीच से जो जितना वश्षन्त निकाल सके, निकाल 
ले। दो पाटों के बीच में फंसा है, देश का वसन्त। पाट और आगे खिसक रहे हैं। 
वसन्त को बचाना है तो जोर लगाकर इन दोनों पाटों को पीछे ढकेलो - इधर शीत 
को, उधर गरमी को । तब बीच में से निकलेगा हमारा घायल वसन्त । 


1. चीन की युद्ध ओर शान्ति सम्बन्धी नीति ओर भारत की सीमा पर 1962 में चीनी हमला । 
2. पाकिस्तान । 
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अखबार खत्म हो जाता है तो विज्ञापन पढ़ने लगता हेँ | यों अखबारों में होता भी 
वया है ? रोज-रोज वही-वही समाचार - उसने पैसा खाया था, उसकी पोल खल 
गयी, उसकी तलाशी हो गयी, वह गिरफ्तार हो गया । मैं न तव उन केन्द्रों के इद 
गिर्द था जहाँ पैसे खाये जाते थे और न अब उन केन्द्रों के इर्द-गिर्द हु जो पोल खोल 
रहे हैं । मैं बाँ भी कहीं नहीं हूँ जहाँ पैसे खाने के नये अडडे खुल गये हैं। यानी 
अपने जमाने के इतिहास के निर्माण में अपना कोई थोगदान नहीं है। मेरे हिस्से में 
सिफ इतिहास की कसम खाने का काम पड़ा है। तो समाचारों पर सरसरी निगाह 
डालकर मैं विज्ञापन पढ़ने लगता हैं - खासकर दिल्ली के होटलों के । इसमें बड़ा रस 
आता है । अशोक होटल में फ्रेंच पकवान । वाह ! जनपथ होटल के गुलनार रेस्तराँ 
में मुगलाई भोजन । अकबर होटल में वार-ए-कबाब ! पढ़ते-पढ़ते लगता है मेरे मुंह 
में चिकन मुगलाई घुस गया है और--मैं इस स्वाद के साथ घर की दाल-रोटी खा 
लेता हूँ। वंचित की यही 'सम्पूर्ण क्रान्ति' होती है कि वह अपनी दाल-रोटी के साथ 
कल्पना में अशोक होटल चवाकर सन्तुष्ट और चुप हो जाये । 

आज सब होटलों में जीम चुका तो एक खास विज्ञापन पर ध्यान दिया । ऐसा 
कोई विज्ञापन रोज ही छपता है पर पहले मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया था। 
विज्ञापन गे अक्सर किसी वृद्ध का चित्र होता हैं। मैं समझता था यह 'गुमणुदा की 
तलाश' का विज्ञापन होगा, जैसा उन लड़कों के वारे मे छपता है जो फिल्‍मी हीरो 
बनने वम्बई भाग जाते हैं। वुढे भी घर मे भागने ल ग, मैं सोचता। लड़कों ने छपाया 
होगा - पिताजी, आप जहाँ भी हों लौट आइए। आप गये हैं तब से माँ की हालत 
बहुत खराब हे । (इस वाक्यं को पढ़कर तो बुढ़ऊ 5 नहीं लौटेंगे) । 

नहीं ! बुढ़ऊ भागे नहीं हैं। ऊपर बड़े अक्षरों में छपा है - इन मेमोरियम--- 
याने स्मृति में ! नीचे बुढ़ऊ के वेटों के नाम हैं। साथ ही कम्पनी का नाम-पता और 
फोन नम्बर है, जिससे वृद्ध की याद में किसी को रोना आ जाये तो वह फौरन 
कम्पनी से सामान खरीद ले । दुख दूर हो जायेगा । 

ये कोई लालाजी थे । लाला ने कोई कम्पनी खोल डाली थी । अच्छा किया | 
लाला कोई वाल काटने की दूकान थोड़े ही खोलते । लालाजी की यह कम्पनी खूब 
चल निकली । यह भौ शुभ हुआ, वरना बेटों को वाप की खर्चीली अखबारी याद 
का कोई कारण नहीं होता । इसी तारीख को लालाजी की मृत्यु हुई थी । यह भी 
अच्छा हुआ कया पता आगे कम्पनी डूब भी सकती थी । लालाजी की कम्पनी की 
बेटों ने खूब तरक्की की । सपूत ऐसे ही होते हैं बेटे लालाजी को आज ऐलानिया 
याद कर रहे हैँ । क्यों नहीं । ऐसा बाप ही तो याद करने लायक होता है जो कम्पनी 
जमाकर फौरन दुनिया छोड़ दे। लालाजी गये कहाँ? लड़कों को यह भी ठीक 
मालूम है। छपा है. हृ लेफ्ट फार हिज हेवनली एबोड--याने जो अपने स्वर्गीय 
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वर्ग में लालानगर कालोनी का बँगला नम्बर पाँच लालाजी 


निवास को पधार गये। र 
के लिए पहले से रिजर्व होगा । 
मेरे पिता की मृत्यु को भी कई साल हो गये। मुझे अभी तक पता नहीं कि वे 
कहाँ हैं? स्वर्ग में या नरक में ? पुनर्जन्म हो गया या कहीं नहीं हैं? मुझे उनकी याद 
में उनका फोटो छपाने की भी प्रेरणा नहीं हुई, क्योंकि वे धन्धा जमाकर नहीं, उजाड- | 


कर मुत्यु को प्राप्त हुए थे । उन्होंने सही पितापन स्थापित ही नहीं किया । लालाजी 
ने सही पितापन स्थापित करके यह असार संसार छोड़ा और सार-रूप धन्धा जमा 
गमे । लालाजी स्वर्गीय हो गये और मेरे पिता सिर्फ मरे । अंग्रेजी में मरे को “दी 
लेट' कह देते हैं। हम उसे 'स्वर्गीय-*या 'दिवंगत' कहते हैं । विश्वासों और संस्कारों | 
का छल भाषा में आ ही जाता है । | 
रटों को क्या/पवका पता है? मुझे शक है । शायद लालाजी का पुनर्जन्म हो | 
चुका है। मनुष्य जन्म दुबारा चौरासी लाख योनियों में भटकने के वाद मिलता | 
है। लालाजी इतने जल्दी मनुष्य तो बने न होंगे । हो सकता है श्व. योनि में चले | 
गये हों और अपने कारखाने के फाटक पर ही हों । बेटों को क्या पता किवे जो 
कारखाने के फाटक पर भौंकते हैं, वे पूज्य पिताजी ही हैं। वे मजमून नहीं पढेंगे और 
घबराहट में अखबार छिपा लेंगे कि कहीं कोई देवता इनाम के लोभ में उन्हें पकड़वा 


नदे 


\ 
ये बेटे लालाजी को क्यों दुखी और परेशान करते हैं। 
इस अखबार को उस कारखाने के कर्मचारी भी देखेंगे । वे शायद कहें. यही | 
है बह दुष्ट लाला । मजदूरों का खून चूसता था । कितनी कम तनखा देता था और 
कितना काम लेता था । मजदूर एक दिन बीमार पड़ जाय तो पैसा काट लेता था । 
अब रौरव नकं भोग रहा होगा। 
व्यापारी भी इसे देखेंगे। वे शायद कहें--अरे, आज सवेरे किसका मुँह देख 
लिया । अरे, इस लाला ने जिसका वैसा लिया, वापस नहीं किया । इसके नाम को 
कई लेनदार रो रहे हैं। 
मेरी सलाह मानते तो मैं इन पिता-भकतों से कहृता--उमर-दराज, पिताजी 
की फोटो इस तरह मत छपाया करो । लोग उनके बारे में बुरी-बुरी बातें कहते हैं। 
उनकी दबी हुई बदनामी उभर आती है। 
पर लड़के मेरी बात नहीं मानते । पिता का फोटो छपाना उनके लिए सजावट 
और विज्ञापन है। जिस दिन लालाजी मरे उस दिन उनका फोटो छपाना लड़कों के 
लिए वैसा ही है जैसे दिवाली पर नया रंगीन साइन-बोडं बनवाना । वरना लाला- 
जी को कौन जानता । किसे मतलब है कि उन्होंने कौन-सा पराक्रम किया । किसे 
इससे गरज है कि वे मरे कि नहीं और कब मरे। मगर लड़कों ने लालाजी की याद 
को राष्ट्रीय महत्त्व दे डाला । 1 
वैसा ऊपर हो जाता है तो वह अपना रूप प्रकट करना चाहता है। वह 
अकुलाता है कि मैं हूँ और दिख नहीं रहा हूं । मैं अपने को अभिव्यक्त करूँ। और | 
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पेसा इस तरह फूटकर प्रकट हो जाता है जैसे पके फोड़े का मवाद । 
फूहड़पन के लिए भी हैसियत चाहिए । मेरी हैसियत नहीं है तो लालाजी के 
बेटों पर हँस रहा हूँ । पैसा और फूहड़पन दोनों आ जायें तो मैं गहरा रंग खरीदकर 
चेहरे को रंगवा लूँ -एक गाल पीला, दूसरा लाल, ताक हरी, कपाल नीला। 
मेरे सामने एक पैसेवाले युवक की शादी का निमन्त्रण-पत्र रखा है। कई रंगों 
का है। इतने गहरे रंग हैं कि पढ़ा नहीं जाता कि शादी के बारे में लिखा है या श्राद्ध 
के । वर की तस्वीरें भी है-बैठे हुए, सोचते हुए, लिखते हुए, सितार बजाते हुए । 
मुझे मालूम है यह युवक लेन-देन के मामलों में एक्‌ वार पिट भी चुका है । एक 
फोटो इसका भी छपना था--वर जूते खाते हुए। इस निमन्त्रण-पत्र को देखकर 
मतली आती है । फोड़ा पककर फूट गया है और मवाद बिखर रहा है। 
कल इधर एक बारात आयी थी । मजदूरों के सिर पर कई गैस-बत्तियाँ रखी 
थीं । दूल्हे की सजावट ऐसी कि वधू को उसे देखकर उल्टी हो जाय । दो बेण्ड और 
इनके साथ ही लाउडस्पीकर । बड़ा घमासान कोलाहल | बारातियों को विभिन्न 
रंगों से पोत दिया होता तो अच्छा होता । 
मेरी दीवार पर एकः कैलेण्डर टेंगा था जो मैंने निकलवा दिया । बड़े व्यापारी 
का कैलेण्डर था ।'उसमें धन की देवी लक्ष्मी फूल पर बंठी हैँ । फूल में सौन्दर्य होता 
है, गन्ध होती है, कोमलता होती है। मगर ये लक्ष्मी EE हॉ कुर्सी समझकर उस 
पर बैठी हैं । धन की देवी हैं । जब इनका यह हाल हैती देवी के कृपापात्र फूहड- 
पन क्यों नहीं करेंगे। फिर भी मैं कहता हँ--देवी, तू अपनी बँठक बदल दे। सिंहासन 
पर बैठ और हाथ में फूल ले ले । या फूल जूड़े में खोस ले । फिर तू जिसे चाहे धन 
दे । मगर उसके साथ ही थोड़ी-सी सुरुचि एकाध किलोग्राम दे दिया कर । इससे 
इन्फेक्शन नहीं होगा और सम्पन्नता के फोड़े से बदबूदार मवाद नहीं बहेगा। 


विकलांग श्रद्धा का दौर 


अभी-अभी एक आदमी मेरे चरण छूकर गया है। मैं बड़ी तेजी से श्रद्धेय हो रहा हू, 
जैसे कोई चलतू औरत शादी के बाद बड़ी फुर्ती से पतित्रता होने लगती है । यह्‌ 
हरकत मेरे साथ पिछले कुछ महीनों से हो रही है कि जब-तब कोई मेरे चरण छू 
लेता है। पहले ऐसा नहीं होता था। हाँ, एक बार हुआ था, पर वह मामला बहीं 
रफा-दफा हो गया । कई साल पहले एक साहित्यिक समारोह में मेरी ही उम्र के 
एक सज्जन ने सबके सामने मेरे चरण छू लिये । वैसे चरण छूना अश्लील कृत्य की 
तरह अकेले में ही किया जाता है। पर वह सज्जन सावंजनिक रूप से कर बैठे, तो 
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मैंने आसपास खड़े लोगों की तरफ गर्व से देखा- -तिलचट्ठो, देखो मै श्रद्धेय हो गया। 
तुम घिसते रहो कलम ।'' पर तभी उस श्रद्धालु ने मेरा पानी उतार दिय उसने 
कहा, “अपना तो नियम है कि गौ, ब्राह्मण, कन्या के चरण जरूर छूते हैं।” यानी 
| उसने मुझे बड़ा लेखक नहीं माना था । बम्हन माना था। | ४. 
| श्रद्धेय बनने की मेरी इच्छा तभी मर गयी थी । फिर मैने. श्रद्धेयों की दुर्गति भी 
| देखी । मेरा एक साथी पी-एच. डी. के लिए रिसर्च कर रहा था । डॉक्टरेट अध्ययन 
| और ज्ञान से नहीं, आचार्य-क्पा से मिलती है। आचार्यो की कृपा से इतने 'डॉक्टर' 
| हो गये हैं कि बच्चे खेल-खेल में पत्थर फेकते हैं तो किसी डॉक्टर को लगता द एक 
बार चौराहे पर यहाँ पथराव हो गया । पाँच घायल अस्पताल में भर्ती हुए और वे 
पांचों हिन्दी के 'डॉक्टर' थे । नर्स अपने अस्पताल के डाक्टर को पुकारती : 'डाक्टर 
| साहब’, तो बोल पड़ते थे ये हिन्दी के डॉक्टर । 
| मैने खुद कुछ लोगों के चरण छूने के बहाने उनकी टांग खींची है । लंगोटी धोने 
| के बहाने लंगोटी चुरायी है। श्रद्धेय बनने की भयावहता मैं समझ गया था । वरना 
| मैं समथं हूँ । अपने आपको कभी का श्रद्धेय वना लेता । मेरे ही शहर में कालेज के । 
| एक अध्यापक थे । उन्होंने अपने नेमप्लेट पर खुद ही 'आचाय' लिखवा लिया था । | 
मैं तभी समझ गया था कि इस फूहड़पन,में महानता के लक्षण हैं। आचार्ये बम्बई- । 
बासी हुए और वहाँ उन्होंने अपने को "भगवान रजनीश' बना डाला । आजकल वह | 
फूहड़ से शुरू करके मान्यता-प्राप्त भगवान हैं। मैं भी अगर नेम-प्लेट में नाम के 
आगे 'पण्डित' लिखवा लेता तो कभी का 'पण्डितजी' कहलाने लगता । 
सोचता हूँ, लोग मेरे चरण अब क्यों छूने लगे हैं ? यह श्रद्धा एकाएक केसे पैदा 
हो गयी ? पिछले महीनों मैं मैंने ऐसा बया कर डाला ? कोई खास लिखा नहीं है। 
कोई साधना नहीं की । समाज का कोई कल्याण भी नहीं किया दाढ़ी नहीं बढ़ायी। | 
भगवा भी नहीं पहना । बुजुर्गी भी कोई नहीं आयी । लोग कहते हैं, ये वयोवृद्ध हैं । | 
और चरण छू लेते हैं। वे अगर कमीने हुए तो उनके कमीनेपन की उम्र भी 60-70 
साल की हुई। लोग वयोवृद्ध कमीनेपन के भी चरण छू लेते हैं। मेरा कमीनापन 
अभी श्रद्धा के लायक नहीं हुआ है। इस एक साल में मेरी एक ही तपस्या है--टाँग 
तोड़कर अस्पताल में पड़ा रहा हूँ । हड्डी जुड़ने के बाद भी दर्द के कारण टाँग फुर्ती 
से समेट नहीं सकता । लोग मेरी इस मजबूरी का न।जायज फायदा उठाकर झट मेरे 
चरण छू लेते हैं। फिर आराम के लिए मैं तख्त पर लेटा ही ज्यादा मिलता हूँ । तख्त 
ऐसा पवित्र आसन है कि उस पर लेटे दुरात्मा के भी चरण छूने की प्रेरणा होती है । 
क्या मेरी टूटी टांग में से दर्द की तरह श्रद्धा पैदा हो गयी है? तो यह विकलांग 
श्रद्धा है । जानता हूं, देश में जो मौसम चल रहा है, उसमें श्रद्धा की टाँग टूट चुकी 
है। तभी मुझे भी यह विकलांग श्रद्धा दी जा रही है। लोग सोचते होंगे - - इसकी 
टाँग टूट गयी है। यह असमर्थ हो गया । दयनीय है। आओ, इसे हम श्रद्धा दे दें । 
हाँ, बीमारी में से श्रद्धा कभी-कभी निकलती है। साहित्य और समाज के एक 
सेवक से मिलने मैं एक मित्र के साथ गया था । जव वह उठे तब उस मित्र ने उनके 
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चरण छू लिये। बाहर आकर मैने मित्र स कहा, “यार, तुम उनके चरण क्यों छने 
लगे ?” मित्र ने कहा, ' (तुम्हें पता नहीं है, उन्हें डायवटीज हो गया है ।” अब डाय- 
वटीज श्रद्धा पैदा करे, तो टूटी टांग भी कर सकती है । इसमें कुछ अटपटा नहीं है। 
लोग बीमारी से कौन फायदे नहीं उठाते । मेरे एक मित्र बीमार पड़े थे। जैसे ही 
कोई स्त्री उन्हें देखने आती, वह सिर पकड़कर कराहने लगते । स्त्री पुछती, “क्या 
सिर में दर्द है?” वे कहते, ' हाँ, सिर फटा पड़ता है ।” स्त्री सहज ही उनका सिर 
दवा देती । उनकी पत्नी ने ताड लिया । कहने लगी, “क्योंजी, जब कोई स्त्री तुम्हें 
देखने आती है तभी तुम्हारा सिर क्यों दुखने लगता है ?” उसने जवाब भी माकूल 
दिया । कहा, “तुम्हारे प्रति मेरी इतनी निष्ठा है कि परस्त्री को देखकर मेरा सिर 
दुखने लगता है। जान प्रीत-रस इतनेहु माही 1” 

श्रद्धा ग्रहण करने की भी एक विधि होती है। मुझसे सहज ढंग से | श्रद्धा 
ग्रहण नहीं होती । अटपटा जाता हूँ। अभी 'पार्ट ठाइम' श्रद्धेय दी हृं। कल दो आदमी 
आये । वे बात करके जब उठे तब एक ने मेरे चरण छूने को हाथ बढ़ाया । हम दोनों 
ही नौसिखुए । उसे चरण छूने का अभ्यास नहीं था, मुझे छुआने का । जैसा भी बना 
उसने चरण छू लिये। पर दूसरा आदमी दुविधा में था । वह तय नहीं कर पा रहा 
था कि मेरे चरण छए या नहीं । मैं भिखारी की तरह उसे देख रहा था। वह थोड़ा- 
सा झुका । मेरी आशा उठी | पर वढ़ फिर सीधा हो गया मैं बुझ गया। उसने फिर 
जी कड़ा करके कोशिश की। थोड़ा झुका । मेरे पाँवों में फडकन उठी । फिर वह 
असफल रहा । वह नमस्ते करके ही चला गया । उसने अपने साथी से कहा होगा-- 
तुम भी यार, कैसे टुच्चों के चरण छूते हो । मेरे श्रद्धालु ने जवाब दिया हो गा-- 


काम निकालने को उल्लुओं से ऐसा ही किया जाता ६। इधर मुझे दिन-भर ग्लानि * 


रही । मैं हीनता से पीडित रहा । उसने मुझे श्रद्धा के लायक नही समझा । ग्ल,नि 
शाम को मिटी जब एक कवि ने मेरे चरण छुए । उस सभय मेरे एक मित्र बैठे थे । 
चरण छूने के बाद उसने मित्र से कहा, “मैने साहित्य में जो कुछ सीखा है, परसाईजी 
से।” मुझे मालूम है, वह कवि सम्मेलनों में हट होता है। मेरी सीख का या 
यही नतीजा है ? मुझे शर्म से अपने आपको जूता मार लेना था। पर मैं खुश था। 
उसने मेरे चरण छू लिये थे। 

अभी कच्चा हूँ । पीछे पड्नेवाले तो पतिव्रता को भी छिनाल बना देते हैं। मेरे 
ये श्रद्धालु मुझे पक्का श्रद्धेय बनाने पर तुले हैं । पक्के सिद्ध-श्रद्धेय मैंने देखे हैं । 
सिद्ध मकरध्वज होते हैं। उनकी बनावट ही अलग होती है । चेहरा, आँखें खींचने- 
वाली । पाँव ऐसे कि बरवस आदमी झुक जाये । पूरे व्यक्तित्व पर 'श्रद्धेय' लिखा 
होता है। मुझे ये बड़े बौड़म लगते हैं। पर ये पक्के श्रद्धेय होते हैं। ऐसे एक के पास 
मैं अपने मित्र के साथ गया था । मित्र ने उनके चरण छुए जो उन्होंने विकट ठण्ड 
में भी श्रद्धालुओं की सुविधा के लिए चादर से वाहर निकाल रखे थे । मैंने उनके 
चरण नहीं छुए । नमस्ते करके बैठ गया । अब एक चमत्कार हुआ । होना यह था 
कि उन्हें हीनता का बोध होता कि मैंने उन्हें श्रद्धा के योग्य नहीं समझा था। हुआ 
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उलटा । उन्होंने मुझे देखा । ओर हीनता का बोध मुझे होने लगा--हाय, मैं इतना 
अधम हूँ कि अपने को इनके पवित्र चरणों को छूने के लायक नहीं समझता । सोचता 
हैँ, ऐसा बाध्य करनेवाला रोब मुझ ओछे श्रद्धेय में कब आयेगा । 
श्रद्धेय बन जाने की इस हल्को-सी इच्छा के साथ ही मेरा डर बरकरार है। 
श्रद्धेय बनने का मतलब है 'नान परसन्‌ं'-- 'अव्यक्ति' हो जाना । श्रद्धेय वह होता 
| है जो चीजों को हो जाने दे। किसी चीज का विरोध न करे - जबकि व्यक्ति की, 
चरित्र की, पहचान ही यह है कि वह किन चीजों का विरोध करता है। मुझे लगता 
है, लोग मुझसे कह रहे हैं तुम अब कोने में बेठो । तुम दयनीय हो । तुम्हारे लिए 
सबकुछ हो जाया करेगा । तुम कारण नहीं बनोगे । मकखी भी हम उड़ायेंगे । 
और फिर श्रद्धा का यह कोई दौर है देश में ? जैसा वातावरण है, उसमें किसी 
को भी श्रद्धा रखने में संकोच होगा । श्रद्धा पुराने अखबार की तरह रही में बिक 
रही है। विश्वास की फसल को तुषार मार गया । इतिहास में शायद कभी किसी 
जाति को इस तरह श्रद्धा और विश्‍वास से हीन नहीं किया गया होगा। जिस 
नेतृत्व पर श्रद्धा थी, उसे नंगा किया जा रहा है। जो नया नेतृत्व आया है, वह 
उतावली में अपने कपड़े खुद उतार रहा है। कुछ नेता तो अण्डरवियर में ही हैं। 
कानून से विशवास गया । अदालत से विश्वास छीन लिया गया । बुद्धिजीवियों की 
नस्ल पर ही शंका की जा रही है | डाक्टरों को बीमारी पैदा करनेवाला सिद्ध किया 
जा रहा है । कहीं कोई श्रद्धा नहीं, विश्वास नहीं । 
अपने श्रद्धालुओं से कहना चाहता हूं--'यह चरण छूने का मौसम नहीं, लात 
मारने का मौसम है। मारो एक लात भौर क्रान्तिकारी बन जाओ ।' 


दुर्घंटना-रस 


इरादा तो था कि अगले ओलम्पिक में हिस्सा लेने जायेंगे । दौड़ में । मगर टाँग तोड़- 

कर पहुँच गये अस्पताल के बिस्तर पर । दिल्ली स्टेशन पर साहित्य के युवाओं ने 

उतारा और स्ट्रेचर पर लेकर एम्बुलेंस तक चले तो मैंने कहा--लो, मुझसे बड़े लोग 

टापते रह गये और मैं नयी पीढ़ी पर लद गया | 

पिछले माण्ट्रियल ओलम्पिक में भारत का 'शानदार' शोयं प्रदर्शित हुआ कि 

एक टीन का मेडिल भी इस उदार हृदय देश ने किसी का नहीं छीना। कहा, दूसरे 
लोग मेडिल लें जाओ | हमारा धर्म और संस्कृति त्याग के हैं। चिड़िया न फंसे तो 
हम कहते हैं कि हमने दयावश छोड़ दी । अक्षमता को त्याग बनाने की हममें सिफत 
हे। और फिर, ब्रह्म ही सत्य है, जगत मिथ्या है। ये सोने, चाँदी, काँसे के मेडिल 
भाखिर माया हैं, झूठ हैं। हमारा मेडिल तो दूसरे लोक में रखा है । जाकर ले लेंगे। 
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पर माण्ट्रियल की उस चोट का दर्द अभी भी सबको अखर रहा है। जाँच हो रही 
है। सिकाई भी हो रही है । मेरी टांग के दर्द के लिए एक गुनी ने सूझाया कि गधे की 
लीद की सिकाई कीजिए । मैं किसी अच्छे गधे की तलाश में हैं, पर सच्चा गधा नहीं 
मिल रहा । दो पाँववाजे मिल रहे हैं। ये गधे तो मुझे दुलत्ती मारते रहे हैं। इनकी 
लीद से क्या सिकाई करूँ। पर खेल-कूद के मालिक तो एक-दूसरे की लीद से 
सिकाई कर रहे हैं। खिलाड़ी मैनेजर और 'कोच' को दोष दे रहे हैं। मॅनेजर 
खिलाड़ियों का चुनाव करनेवालों को, चुनाव करनेवाले भारत सरकार की खेल 
नीति को.। हमारी चारित्रिक विशेषता है कि हम दोष के तबादले के माहिर हैं। 

रोनेवाले भी रो रहे हैं “हाय, साउ करोड़ का देश और एक टीन का मेडिल 
भी नहीं । जैसे आवादी में से खिलाड़ी पैदा होते हों । वैज्ञानिक पैदा होते हों। पाँच 
करोड़ के देश में एक वैज्ञानिक पैदा हो तो साठ करोड़ के देश में बारह होने चाहिए। 
आबादी तो मुर्गी है न? यह देश कोई मुर्गीखाना है, जिसकी मुगियाँ अण्डे देंगी 
जिनमें से खिलाड़ी निकलेंगे । , 

मैने कहा --खैर, अब मुझे ही कुछ करना होगा । देश का गौरव मुझे ही बढ़ाना 
होचा । मैं निश्चिन्त था क्रि दूसरे लोग देश का गौरव बढ़ा लेंगे तो मैं देश का मुंह 
काला कर सकता हूँ। पर जव दुसरे देश का नाम डुबो रहे.हैं तो मैं यह कहकर 
कूदना चाहता था कि खैर, मैं तो हूं । वैसे देश का भाग्य-विधायक बन जाने का मैंने 
पहले भी सोचा था, पर मैं डर गया । गांधीजी, लुमुम्बा, अनवर बेन बेला, सुकणं, 
मुजीब, इनका क्या कर दिया गया ! भाई, अपने को डर लगता है। जो मुक्ति 
दिलाये, वही मार डाला जाये या जेल में डाला जाये । मैंने मसीहा बनने का इरादा 
भी डर के मारे छोड़ दिया, वरना मैं ईसा हो सकता था । सूली बरदाश्त कुर लेता । 
कितने लेखक हैं, जो घोषणा कर रहे हैं कि हम अभिशप्त हैं, हम अपनी सूली लादे 
घूम रहे हैं। इन वेचारों को कोई सूली पर टांग क्यों नहीं देता । मेरे साथ दूसरी 
मुश्किल है । मैं ईसा की तरह सूली पर से यह नहीं कहता--पिता, उन्हें क्षमा कर । 
वे नहीं जानते वे क्या कर रहे हैं । मैं कहता--पिता, इन्हें हरगिज क्षमा न करना । 
ये कमबख्त जानते हैं कि ये क्या कर रहे हैं । 

मैं भाग्य-विधाता नहीं बन सका । डर के कारण बहुत लोग बड़ा आदमी होने 
से बाल-बाल बच जाते हैं। कुछ मुगालते में भी जिन्दगी काट देते हैं । भ्रमहीन 
जिन्दगी दोझ होती है । वे कितने सुखी हैं, जो अपने कचरा लखन को महान साहित्य 
मान लेते हैं। और एक मैं दुखी हूँ कि लिखता हूँ और उस पर रोता हूँ। 

बहरहाल, ओलम्पिक में देश का नाम ऊंचा करने का एक मौका चूक गया । 
मेरी टाँग में फ्रेक्चर हो गया । हड्डी बहुत लोगों की ट्टती है । पर मेरा फ्रेक्चर भी 
श्रेष्ठ ही हुआ | कहा जाता है कि मेरा व्यंग्य-लेखन श्रेष्ठ है। मेरी बदनामियाँ भी 
श्रेष्ठ हैं। और तेकनामियाँ भी । कद श्रेष्ठ, नाक-नक्श श्रेष्ठ । जाति श्रेष्ठ--ब्राह्मण- 
कुल में जन्मा हुं । हिमालय की ऊँचाई तक उदार और पाताल-जेसी गहराई तक 
तीच--मूर्ख-जैसा वीर और मनीषी जसा कायर हूँ । वहादुरी और बेवकूफी में बहुत 
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« कम फं होता है | डावटरों ने कहा--यह सबसे खराब फ्रेबचर है, निक हेमर' । मैं 
खश था कि श्रेष्ठता बनी रही । कोई टुच्चा फ्रेक्चर नहीं हुआ है। अपना सबकुछ 
'सुपरलेटिव' में होता है । i 
लेखक का अस्पताल में भरती होना एक दिलचस्प घटना होती है । टाँग दूटना 
तो और भी दिलचस्प | सच कम, झूठी अधिक चिन्ता बोलने लगती हैं - हाय, 
साहित्य का अब वया होगा ! यह चिन्ता दसवें दर्जे के लेखकों को अधिक होती है। 
वे प्राथना और चन्दे की अपीलें करने लगते हैं। हमारे यहाँ लेखक को गरीव तब 
मानते हैं जब वह बीमार हो । इसके पहले भूखा मरता हो तब भी उसे गरीब नहीं 
मानते । साहित्य का कया होगा? अच्छा ही होगा । चींटियाँ साहित्य का तम्बू 
तानेंगी । यों ही मेरी टाँग टूटने से, सुना है, कुछ की टाँगें जुड़ गयीं । उनकी साहित्य 
की टटी टाँग पर मेरे फ्रक्चर की खबर का प्लास्टर चढ़ गया। हीनता के रोग में 
किसी के अहित का इंजेक्शन बड़ा कारगर होता है। अस्पताल के विस्तर पर भी 
| ऐसी खबरें मुझे मिलती थीं और मैं मजा लेता था । उन पर गुस्सा वया करूँ ? उनके 
| पास बिगड़ते को कुछ है ही नहीं तो बिगाड़, क्या ? भिखमंगे को धमकी देता कि 
तेरा धन लूट लूँगा, एक बेवकूफी ही है। यह वेवकूफी मैंने नहीं की । 
| रही चन्दे की बात । तो यह भी शान्त हो गयी, इस खबर से कि शासन इलाज 
का सब खर्च उठा रहा है । इस खबर से, सहानुभूति रखनेवाले बेझिझक आने लगे। 
उन्हें डर नहीं रहा । लेखक के प्रति क्या कर्तव्य बचा ? सिवा फल ले जाने के और 
यह पूछने के कि अब तबियत केसी है। पूछा जात।--तबियत कैसी, है? मैंने कहा-- 
मैं बीमार नहीं हूँ न न बुखार, न निमोनिया, न तपेदिक, न दिल का दौरा । हड्डी 
टूटना कोई बीमारी नहीं है। तबियत के क्या हाल वताऊॐं? दूसरी मुसीबत यह 
सवाल पैदा करता था-यह फ्रेक्चर कँसे हो गया? कैसर हो तो जवाब भी दे सकते 
है कि ब्रश कर रहा था कि एकदम कॅसर हो गया। पर हड्डी टूटने से लोगों की 
बड़ी उम्मीदें होती हैं। मोटरसाइकिल पलट गयी होगी, रिकशे से ट्रक टकराया होगा, 
| ऊपर से गिरा होगा, कारें भिड़ गयी होंगी। ये ऊँचे किस्म के फ्रेक्चर होते हैं । मैं 
कहता, कुछ नहीं । पाँव फिसल गया । गिर गये तो हड्डी टूट गयी । और पूछनेवाला 
सोचता--टुच्चा आदमी है। टुच्चा ही फ्रेक्चर हुआ । भरे कोई दुर्घटना होती, तो 
एक स्तर का फ्रेक्चर होता, जैसे दुर्घटना से किसी-किसी का लेखन स्तर का हो जाता 
है। मगर इसका भी क्या टुच्चा फ्रेक्चर है। पाँव *फिसलने से ही हो गया । हम तो 
राष्ट्रीय स्तर के कवि-सम्मेलन की उम्मीद से आये थे, पर यहाँ तो मुहल्ले क्री वर्षा- 
गोष्ठी है जिसमें तुबकड़ गा रहा है--आयी वर्षा, आयी वर्षा, देखो मयूर का मन 
हर्षा) कवि ने मयूर नहीं देखा । उसे क्या पता कि मयूर बादल देखकर खूब रोता 
है। नाचने से उसकी टांग में फ़ेक्चर हो गया। काना लड़का हो, है तो अपना ही । 
च्चा फरेबचर हो, पर अपनी ही टांग का है। कभी हीनता भी आती, जब प्रतिष्ठित 
फ्रेक्चरवालों को वाडं में देखता । किसी को ऐसा वांधा है कि वह्‌ हेलीकॉप्टर लगता 
है। कोई भरत-नाट्य की मुद्रा में है--और मै. स्वाभाविक ढंग से बिस्तर पर पड़ा 
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हूँ । हाँ, एक वात प्रतिष्ठा की हुई । मुझे एक पत्र मिला । लिखा था--- तुमन जजस्दा 
भगवानो के खिलाफ लिखा था ! देख लिया । सत्य साईं वावा ने टाँग तोड़ दी । 
सचमुच लगता है 'रिमोट कष्ट्रोल' से मेरी हड्डी तोड़ी गयी है, तो फ्रेक्चर उतना 
टुच्चा भी नहीं है । 
डी टूटते में एक बड़ी असुविधा है । दिखाने को कुछ नहीं होता । हडडी 

भीतर टूटी है। ऊपर से सब ठीक-ठाक है। टूटी हड़डी दिखा सकते नहीं । एक स्टेज 
क बाद दर्द भी वन्द हो जाता है। मिजाजपुर्सी करनेवालों के सामने कराह भी नहीं 
सकते । जो दिखाया न जा सके, वह घाव वेकार चला जाता 2॥ जिस दर्द को भना 
न सके, वह खोटा सित्रका है। 20-25 साल लिखते और तरह-तरह के सामाजिक 
काम करते हो गये। अस्पताल में भरती कई को कराया। पर मैं पहली बार 
अस्पताल में भरती हुआ हूं । बड़ी घटना है। हलचल मचनी थी। कुछ धन मिलना 
था। पर सरकार ने मदद की घोषणा करके मेरा सारा वाजार ही चोपटकर दिया। 
में तो बात को दवा जाता और पैसे बटोर लेता। पर सरकार ने रेडियो और 
अखबारों में कुछ इस तरह खबर प्रसारित कर दी - सुन लो लोगो, सरकार ने इस 
परसाई को पैसे दे दिये हैं। और चाहिए तो और दे देंगे। अब तुम लोग उसके चक्कर 
में मत पड़ना । उसे हरगिज एक पैसा भी मत देना । नतीजा घातक हुआ । किसी ने 
मदद की वात ही नहीं की । हाँ, अखबारों में समाचार और फोटो जरूर छपे । थोड़ा 
सन्तोष हुआ, पर कसर रह गयी, मेरे नाम के आगे लगाने को लोगों को विशेषण ही 
नहीं मिले । मुझसे पूछ लेते तो मैं ही वता देता । 

बात मैने कहाँ से शुरूकी थी । देश का गौरव बढ़ाने की, देश का भाग्य-विधाता 
बनने की, मसीहा बनने की । मगर आ गये लौटकर अपने ओछेपन पर । टाँग, टाँग, 
टाँग । और पैसा, पैसा, पैसा । सारा दर्शन टांग में समा गया। ऊँचे खयालात में 
“इन्फेक्शन' हो गया । उनमें मवाद निकलने लगा | मसीहा पैसे पर विक गया । मेरे 
देशवासियो, अगले ओलम्पिक के लिए मुझ पर भरोसा मत करो। कोई दूसरा लंगड़ा 
तलाशो । डी 

सचमुच टाँग टूटना बड़ी बुरी वात हे । सिर का फ्रेक्चर उतना बुरा नहीं । टाँग 
ठीक हो और सिर वाने दिमाग का फ्रेक्चर हो गया हो, तो भी गति रहती है-- 
हालाँकि वह दिशाहीन गति होती हे । लेकिन य नहीं, महादेश तक हूँ जो 
दिशाहीन गतिवाले हैं। कहाँ जा रहे हैं वे ? पता नहीं । बस चल रहे हैं। एक महा- 
शक्ति है । वह भी दिशाहीन गति के फेर में रहती है । चल रहे हैं, चल रहे हैं । टाँग 
ठीक है, पर दिमाग में, फ्रेकचर है । चलते-चलते पाया कि वियतनाम के दलदल में 
फस गये हैं। निकलने की मुश्किल पड़ रही है । 

टाँग तोड़कर अस्पताल के विस्तर पर पड़े हुए अन्तरराष्ट्रीय राजनीति को बात 
करना भी बड़ी बेशर्मी है। टांग पर ही लोटता हूँ। ददं तो है, चिन्ताएँ भी हैं। 
असहाय स्थिति में पडे हैँ । धीरज धमं मित्र अरु नारी, आपतकाल परखिये चारी। 
आपतकाल याने 'इमरजेंसी” । मेरा इमरजेंसी का दोर चल रहा है। धीरज मजबूरी 
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है। धीरज की ही एकमात्र पूंजी है । धर्म ? धर्म का मतलव ही अभी तक समझ में 
नहीं आया ।. नारी अपनी तो है नहीं, पर नारी कोई कभी-कभी हाल देखने आ 
जाती थी। मित्रों की सचमुच परीक्षा है। सुबह से ही लौ लग जाती है कि कोई 
आयेगा । जव कोई आता तो केसा लगता है? ऐसा जैसे उस सुरसा को लगा था। 
हनुमान वायु-मागं से लंका जा रहे थे । समुद्र में सुरसा राक्षसी ने उन्हें देखा । खूब 
पुष्ट बड़ा-सा जीवधारी। दो टन का तो होगा । सुरसा ने खुश होकर कहा-- आज 
सुरन मोहि दीन्ह अहारा । आज देवताओं ने मुझे आहार दिया । मिलने आनेवाले 
को देखते ही कह उठता--आज सुरन मोहि दीन्ह अहारा । ये बैठे दो-तीन घण्टे और 
मैं इनका भोजन करूँ। 
कभी घोर निराशा में डूब जाते। इधर पास ही तो गालिब अकादमी है। 
गालिब याद आते । एक आलिम फाजिल दोस्त मिलने आये । पूछा -- क्या हाल है। 
मैने कहा-- हाल क्या बतायें ? यही है-- 
जिन्दगी अपनी जब इस तौर से गुजरी गालिब, 
हम भी क्या याद करेंगे कि खुदा रखते थे। 
और व्यंग ? हाँ, व्यंग बरवस उठता था। मेरे डाक्टर ने ही कहा --आप 
लिखवाइए। इससे आपका मन अच्छा रहेगा। अस्पताल के अनुभव ही लिखा 
डालिए । मैंने कहा--डाक्टर साहब, उसमें अस्पताल की कुछ आलोचना हो गयी तो 
“ठीक नहीं होगा। डाक्टर ने कहा-आलोचना होने दीजिए | उससे अस्पताल में 
सुधार होगा । मैंते जवाब दिया -- मैं चाहता हूँ कि सुधार मेरे अस्पताल छोड़ने के 


बाद हो । 


पवित्रता का दौरा 


सुबह की डाक से चिट्ठी मिली, उसने मुझे इस अहंकार में दिन-भर उड़ाया कि मैं 
पवित्र आदमी हूँ क्योंकि साहित्य का काम एक पवित्र काम है । दिन-भर मैंने ह्र 
मिलनेवाले को तुच्छ समझा । मैं हर आदमी को अपवित्र मानकर उससे अपने को 
बचाता रहा । पवित्रता ऐसी कायर चीज है कि सबसे डरती है और सबसे अपनी 
रक्षा के लिए सचेत रहती. है। अपने पवित्र होते का अहसास आदमी को ऐसा 
मदमाता बनाता है कि वह उठे हुए सांड की तरह्‌ लोगों को सींग मारता है, ठेले 
उलटाता है, बच्चों को रगेदता है।/ पवित्रता की भावना से भरा लेखक उस मोर 
जैसा होता है जिसके पांव में घुंघुरू बाँध दिये गये हों। वह इत्र की ऐसी शीशी है 
जो गन्दी नाली फे किनारे की दुकान पर रखी है। यह इत्र गन्दगी के डर से शीशी 
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में ही बन्द रहता है । 

वह चिट्टी साहित्य की एक मशहूर संस्था के सचिव की तरफ से थी । मैं उस 
संस्था का, जिसका लाखों का कारोबार है, सदस्य वना लिया गया हूँ । स्थायी 
समिति का सदस्य हूं । यह संस्था हम लोगों को बैठकों में शामिल होने का खर्च नहीं 
देती, क्योंकि पैसा साहित्य के पवित्र काम में लगे हुए पवित्र पदाधिकारियों के हड़पने 
में ही खर्च हो जाता है । सचिव ने लिखा है कि साहित्य भवन के सामने एक सिनेमा 
बनने की मंजूरी मिल रही है । सिनेमा बनने से साहित्य भवन की पवित्रता, सौम्यता 
और शान्ति भंग होगी । वातावरण दूषित होगा । हम मुख्यमन्त्री को सिनेमा निर्माण 
न होने देने के लिए ज्ञापन दे रहे हैं । आप भी इस पर दस्तखत कर दीजिए । 

इस चिट्टी से मुझे वोध हुआ कि साहित्य पवित्र है, हम साहित्यकार पवित्र हैं 
और साहित्य की यह्‌ संस्था पवित्र है । मेरे दुष्ट मन ने एक शंका भी उठायी कि हो 
सकता है किसी ऐसे पेसेवाले ने, जिसे उस जगह दूकान खोलनी है, हमारे पवित्र 
साहित्य के पवित्र सचिव को पैसा खिला दिया हो कि सिनेमा न बनने दो । पर मैंने 
इस दुष्ट शंक्रो को दवा दिया । नहीं, नहीं, साहित्य की संस्था पवित्र है, सिनेमा 
अपवित्र है। हमें अपवित्रत्ता से अपना पल्ला बचा लेना चाहिए । 

शाम की डाक से संस्था के विपक्षी गुट के नेता की चिठ्ठी आयी, जिसमें संस्था 
में किये जा रहे भ्रष्टाचार का ब्योरा दिया गया था । 

इस पत्र ने मुझे झकझोरा । अपनी पवित्रता पर मुझे शंका हुई । साहित्य के 
काम की पवित्रता पर शंका हुई। साहित्य की संस्था की पवित्रता की मेरी उठान 
शान्त हुई और मैं नामेल्‌ हो गया । 

इतने साल साहित्य के क्षेत्र में हो गये । मैं कई बार पवित्र होने की दुर्घटना में 
फेसा, पर हर वार बच गया । मुझे लिखते जब कुछ ही समय हुआ था, तभी बुजुर्ग 
साहित्यकार मुझसे कहते थे-आपने साहित्य-रचना का कार्य अपने हाथ में लिया 
है। माता वीणा-पाणि के मन्दिर की पवित्रता ब्रनाये रखिए । मैं थोडा फूलता था । 
सोचता था, सिगरेट पीना छोड़ दूं क्योंकि इस धुएं से देवी के मन्दिर के धूप की 
सुगन्ध दबती होगी । पर मैं उवर आया । वे बुजुर्ग कहते- - माँ भारती ने आपके 
सामने अंचल फैलाया है । उसे मणियों से भर दीजिए । (वैसे कवि 'अंचल' उस दिन 
कह रहे थे कि हम तो अब “रजाई' हो गये) । जी हाँ, माँ भारती के अंचल में आप 
कचरा डालते जायें और उसी में मैं मणि छोड़ता जाऊं। ये पवित्र लोग और पवित्र 
ही लिखनेवाले लोग बड़े दिलचस्प होते हैं। एक मुझसे बार-वार कहते --आप अब 
कुछ शाश्वत साहित्य लिखिए । मैं तो शाश्वत साहित्य ही लिखता हूँ। वे सट्टे का 
फिगर रोज नया लगाते थे, मगर साहित्य शाश्‍वत लिखते थे । वे मुझे वाल्मीकि की 
तरह दीमकों के बमीठे में दवे हुए लगते थे । शाश्वत साहित्य लिखने का संकल्प 
लेकर बैठनेवाले मैंने तुरन्त मरते देखे हैं। एक शाश्वत साहित्य लिखनेवाले ने कई 
साल पहले मुझसे कहा था अरे, आप स्कूल में मास्टर होकर भी इतना अच्छा 
लिखते हैं | मैं तो सोचता था, आप प्रोफेसर होंगे । उन्होने स्कूल-मास्टर लेखक की 
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हमेशा उपेक्षा की । वे खुद प्रोफेसर रहे । पर आगे उनकी ग्रह दुर्गति हुई कि उगे 
कोस में लगी मेरी ही रचनाएँ कक्षा में पढ़ानी पढ़ी । उनका शाश्वत साहित्य कोस 
में नहीं लगा । हि र 

सोचता हूँ, हमू कहाँ के पवित्र है । हममें से अधिकांश ने अपनी लेखनी को रण्डी 
बना दिया है, जो पैसे के लिए किसी के भी साथ सो जाती है। सत्ता इस लेखनी से 
बलात्कार कर लेती है और हम रिपोर्ट तक नहीं करते । कितने नीचों की तारीफ 
मैंने नहीं लिखी | कितने मिथ्या का प्रचार मैंने नहीं किया । अखबारों के मालिकों 
का रुख देखकर मेरे सत्य ने रूप बदले हैं। मुझसे सिनेमा के चाहे जैसे डॉयलाग कोई | 
लिखा ले । मैं इसी कलम से बलात्कार की प्रशंसा में भी फिल्मी गीत लिख सकता । 
हूँ और भगवद्‌ भजन भी लिख सकता हूँ । मुझसे आज पैसे देकर मजदूर-विरोधी 
अखबार का सम्पादन करा लो और कल मैं उससे ज्यादा पैसे लेकर ट्रेड यूनियन के 
अखवार का सम्पादन कर दूं। इसी कलम से तो मैंने पहले 'इन्दिरा गाँधी जिन्दाबाद' 
लिखा था, फिर इन्दिरा गांधी मुर्दाबाद' लिखा, और अव फिर 'इन्दिरा भारत है! 
लिख रहा हूँ । 

क्या हमारी पवित्रता है? साहित्य भवन की पवित्रता को सिनेमा भवन बया 
नष्ट कर देगा ? पर होता तो है पवित्रता, शराफत, चरित्र का एक गुमान । इधर ही 
एक मुहल्ले में सिनेमा बननेवाला था, तो शरीफों गे बड़ा हलला मचाया--यह 
शरीफों का मुहलला है। यहाँ शरीफ स्त्रियां रहती हैं और यहाँ सिनेमा बन रहा है। 
गोया सिनेमा गुण्डों के मुहल्ले में बनता चाहिए, ताकि इनके घरों की शरीफ औरतें 
सिनेमा देखने गुण्डों के बीच जायें । मुहल्ले मे एक आदमी रहता है। उससे मिलने 
एक स्त्री आती है। एक सज्जन कहने लगे - यह शरीफों का मुहलला है । यहाँ यह 
सब नहीं होना चाहिए । देखिए, फलां के पास एक स्त्री आती है। मैंने कहा--साहव, 
शरीफों का मुहलला है, तभी तो बह स्त्री अपने पुरुष मित्र से मिलने बेखटके आती 
है। वह क्या गुण्डों के मुहल्ले में उससे मिलने जाती ? 

पवित्रता का यह हाल है कि जब किसी मन्दिर के पास से शराब की दूकान 
हटाने की माँग लोग करते हैं, तब पुजारी बहुत दुखी होता है। उसे लेने के लिए दूर 
जाना पड़ेगा । यहाँ तो ठेकेदार भक्ति-भाव में कभी-कभी मुफ्त भी पिला देता था । | 

मैं शामवाले पत्र से हल्का हो गया । पवित्रता से मेरा नशा उतर गया मैंने । 
सोचा, साहित्य भवन के सचिव को लिखूँ -मुझे दूसरे पक्ष का पत्र भी मिल गया । 
है, जिसमें बताया गया है कि अपनी संस्था में कितना भ्रष्टाचार है । अब तो सिनेमा- 
मालिक को ही मांग करनी चाहिए कि यह साहित्य की संस्था यहाँ से हटायी जाये, | 
जिससे हमारे दर्शकों की नैतिकता पर बुरा असर न पड़े । इसमें बड़ा भ्रष्टाचार है । | 
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जिन्दगी और मौत का दस्तावेज 
[ वसीयतनामा फरमाइशी ] 


मेरे दुश्मनो, खुश होने में जल्दी मत करना । अभी वह शुभ क्षण नहीं आया कि मैं 
मरूँ। मैं जानता हूँ कि तुम एक अरसे से मेरी मृत्यु का शुभ समाचार सुनने को 
लालायित हो, पर फिलहाल मैं तुम्हें निराश कर रहा हूँ । इन्तजार करो । किसी 
दिन सचमुच मरकर तुम पर मेहरवानी करूँगा । दयालु आदमी हूँ । कोशिश करूँगा 
कि जितनी जल्दी हो सके, तुम्हारी मनोकामना पूरी करूँ। तुम धीरज से प्रार्थना 
किये जाओ । 

और मेरे दोस्तो, रोने की जल्दी मत करो। अभी मेहनत से रोने की तैयारी 
करो । जब मैं सचमुच प्राण-त्याग करूँगा, तब इस बात की आशंका है कि झूठे 
रोनेवाले सच्चे रोतेवालों से बाजी मार ले जायेंगे। तुम अभी से प्रभावकारी ढंग से 
रोने का अभ्यास करो । एक योजना वनाकर रोने का रिहर्सल करो। जब तुम कह 
दोगे कि तैयारी पूरी है, तव मैं फौरन मर जाऊंगा । 

अभी तो यारो, दुनिया छोड़ने का अपना कतई इरादा नहीं। और फिर कबीर 
ने कहा है.--जग मरिहै, हम न मरब । 

तो फिर मैं यों ही ख्वामख्वाह क्यों मर रहा हूँ । असल में मैं जीने के लिए मर 
रहा हूँ । सम्पादक चाहते हैं कि मैं महू, तो मर रहा हूँ । मेरे इस बयान के पत्रिका 
मुझे पैसे देगी । उन पैसों से कुछ समय जिन्दा रहुँगा । सम्पादकों की वात मैंने कभी 
नहीं टाली । वे कहें कि रो दो, तो मैं रो पड़'गा । वे कहें कि नंगे हो जाओ, तो नंगा 
हो जाऊंगा । साहित्य में नंगेपत का पेमेण्ट अच्छा होता है । 

सम्पादकों ने कभी कहा था --इमरजेंसी है तो डरो। मैं डरा । फिर कहा-- 
इमरजेंसी की तारीफ में लिखो । मैंने लिखा । ईमान से लिखा । इमरजेंसी उठी तो 
कह।--इमरजेंसी के खिलाफ लिखो । मैंने इमरजेंसी के खिलाफ भी लिखा । ईमान 
से लिखा | साथ ही-घोषणा भी की कि मैं एकमात्र बहादुर बुद्धिजीवी हूँ । वाकी 
सव कायर हैं। शेर कोई दूसरा मारे, उसकी दुम मैं काट लेता हूँ । यानी मैं प्रति- 
निधि बुद्धिजीवी हूँ । टरद्धिजीवी वह होता है जो किसी सत्ता या दाता के हरम की 
रक्षा करे । राजाओं-तबाबों के हरम की रक्षा करनेवाले पौरुषहीन खोजा होते ये । 
तभी वे ठीक रक्षा करते थे। पर जव उनकी ड्यूटी खत्म होती थी, तब वे तलवार्‌ 
घुमाकर बताते थे कि मैं वीर हूँ । मैने भी सत्ता और दाता फे दो हरमों की तब रक्षा 
की थी । और अब दूसरी सत्ता और दाता के हरमों की रक्षा कर रहा हूँ। फुरसत 
में तलवार घुमाकर बहादुर बन जाता हूँ । मैं प्रतिनिधि बुद्धिजीवी हूँ । 

तो मर रहा हूँ । शगल के लिए ही सही । कुछ रूमानी होने को जी चाहता है। 

मगर हटाओ, नहीं होते रूमानी । गाड़ियाँ लेट चल रही हैं--खाक हो जायेंगे 
हम उनको खबर होने तक। तो क्या करूं। राम का नाम लूं ? ईश्वर को याद 
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करूं? मैं निरीएवरवादी रहा । आखिरी ववत क्या खाक मुसलमाँ होंगे। पर मुझे | 
डर लगता है कि कहीं सचमुच कोई ईश्वर हुआ तो मेरी बड़ी दुर्गति करेगा । पर 
मुझमें साहस नहीं है वाल्तेयर में था । उसने जीवन-भर ईसाइयत के पाखण्ड पर 
हमला किया। .मर रहा था तो पादरी आये । वास्तेयर ने पूछा--क्यों आ ये 6 
पादरी बोले--तुम्हारी आत्मा की शान्ति के लिए। वाल्तेयर ने कहा--पर तुम्हें 
किसने भेजा? पादरी बोले ईश्वर ने ! वाल्तेयर ने उस हालत में भी कहा--- 
अच्छा, तो ईश्वर का पत्र दिखाओ । 
नहीं, ऐसा अपने से नहीं बनेगा । न कबीर सरीखा बनेगा कि रहे काशी में और 
मरने गये मगहर, जहाँ मरने से नरक मिलता है। मैं तो कहता हूँ --ईश्वर, अगर 
तू नहीं है तो कोई बात नहीं । पर अगर तू हैं तो हे मालिक, माई-बाप, मुझे माफ 
करना । मैं तुझे नहीं पहचानता था । मेरी कमजोरी है । मैं अपने एरिया के थानेदार 
को भी नहीं पहचानता था। पर ईश्वर होता भो तो कया होता ? कष्ट भोगते-भोगते 
तो जिन्दगी कटी । | 
जिन्दगी अपनी जब इस तौर से गुजरी गालिब, 
हम भी क्या याद करेंगे कि खुदा रखते थे । 
घड़ी रखता था, पेन रखता था, चश्मा रखता था । बस खुदा ही नहीं रखता 
था, क्योंकि उसे रखने को जगह मेरे पास नहीं थी। मसजिद का खुदा तो 'पब्लिक 
सेक्टर' का होता है। प्राइवेट खुदा दिल की तिजोरी में रखा जाता है। मगर और 
चीजों के कारण दिल में जगह नहीं बची थी । इस कवाड़खाने में खुदा को तकलीफ 
होती । और फिर खुदा के रखने से फायदा भी क्या होता ! मैं कुकर्मी तो रहा नहीं । 
बहरलाल, मेरी मौत के वारे में पक्का कर लिया जाये । मेरी जिन्दगी में कई 
"चीजे होते-होते रह गयीं । मेरी शादी दो बार होते-होते रह गयी । एक बार पुलिस 
थानेदार होते-होते रह गया । एक बार शहीद होते-होते रह गया। एक अखबार ने 
मेरा फोटो शहीदों में छाप दिया था। (बात न खुलती तो अभी ताम्रपत्र व पेंशन | 
लेता ।). दो बार मैं डूबसे-डूबते रह गया। एक वार रेलगाड़ी के नीचे आते-आते 
बचा । एक वार कालेज का प्रिंसिपल होते-होते रह गया । 
हो सकता है, इस वार मरते-मरते रह जाऊँ। कहा जाता है कि चीते की जब 
तक खाल न उतार लो, तब तक यह न मानो कि वह्‌ मर गया। ऐसा ही मेरा हाल | 
है। डाक्टरों से तीन-चार बार जाँच करवायी जाये । हो सकता है डाक्टर सीने पर 
मेरे दिल की धड़कन देखें, मगर मेरा दिल तब तक टांगों में पहुँच गया हो । कुछ 
ठिकाना नहीं है। खूब जाँच की जाये । एक परीक्षा यह भी की जाये : कोई कहे-- 
परसाईजी, रायल्टी का चेक आया हैं। अगर मैं एकदम उठकर न बैठ जाऊं तो 
समझा जाये कि पक्का मर गया । फिर भी पक्का करने के लिए मेरी नाक पर सौ | 
का नोट रखा जाये। अगर तव भी न उठू तो पक्का मर गया। f 
इसके बाद शोकःप्रदशंन शुरू हो सकता है। 
इतना बाहर के लिफाफे में रहेगा । मौत पक्की होने पर भीतर का लिफाफा 
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खोला जाये, जिसमें यह होगा -- 

मैं हरिशंकर परसाई पूरे होशोहवास में यह लिख रहा हूँ । 
| मैं लेखक माना जाता रहा हूँ, पर मैं लेखक अपनी इच्छा से नहीं, मजबूरी से 
| बना । मैं सरकारी नौकरी में था । मेरा तबादला एक छोटी जगह हो गया । तब तक 
मैंने कुछ लिखकर छपा लिया था और मैं अपने को बड़ा लेखक मानने लगा था । 
मैंने सोचा -बड़ा लेखक छोटी जगह क्यों जाये? वह बड़ी जगह में रहेगा। मैंने 
इस्तीफा दे दिया। इस्तीफा नहीं देता तो मेरे कर्म ऐसे थे कि डिसमिस होता । अब । 
क्या बचा ? नौकरी गयी । कुछ करने को नहीं रहा तो लेखक हो गया । ओ हेनरी | 
| गवन में जेल गया था । जेल ने उसे लेखक वना दिया, वेकारी ने मुझे । मैं े कुछ 
करने को न होने के कारण लिखने का काम करने लगा। दूसरा कारण था--रोजी-रोटी 
कमाना । कुछ वर्षो में साहित्य के और मेरे साथ एक दुर्घटना घटी--मैं लेखक मान 
लिया गया । यह लेखकपन, जो मेरे सिर पर लाद दिया गया, एक बोझ बन गया, मैं 
इसे ढोने को मजबूर था | मैं कुछ और तो बना नहीं था, केवल लेखक बना था, तो 
जो बना दिया गया उसे निभाना एक मजबूरी हो गयी । 

दूसरी दुर्घटना हुई--मुझे व्यंग-लेखक माना जाने लगा और यह-कहा जाने 
। लगा कि मैं हिन्दी में व्यंग्य के अभाव को दूर कर रहा हूँ। मैंने मुखंतावश इसे भी 
गम्भीरता से ले लिया तीसरी दुर्घटना हुई--कहा जाने 'लगा कि मैं. सामाजिक 
चेतनासम्पन्न लेखक हूं । मैंने इसे भी मान लिया । देखिए, एक भोले-भाले आदमी 
की जिन्दगी किस तरह वरवाद की जाती है। मुझमें पुलिस के संस्कार और प्रकृति 
थी ही । सामाजिक चेतनासम्पन्त लेखक कहा जाने लगा तो मैं साहित्य में थानेदार 
हो गया । सोचने लगा, समाज को मैं ही सुधारूँगा, मैं कानून और व्यवस्था स्थापित 
करूँगा, गुण्डा तत्त्वों को उखाड़ फेंकूंगा । अब गुण्डों से निबटने के लिए पुलिसवाले 
को खुद बड़ा गुण्डा होना पड़ता है.। तो आगे चलकर मैं साहित्य में निरा गुण्डा रह 
गया । 
। मुझे ज्ञानियों ने लगातार सलाह दी कि कुछ शाश्वत लिखो । ऐसा लिखो, जो 
अमर रहे । ऐसी सलाह देनेवाले कभी के मंर गये । मैं जिन्दा हूं, क्योंकि जो मैं आज 
लिखता हूँ, कल मर जाता है। लेखकों को मेरी सलाह है कि ऐसा सोचकर कभी 
मत लिखो कि मैं शाश्वत लिख रहा हूँ । शाश्वत लिखनेवाले तुरन्त मृत्यु को प्राप्त 
होते हैं। अपना लिखा जो रोज मरता देखते हैं, वही अमर होते हैं । 

जो अपने युग के प्रति ईमानदार नहीं हँ, वह अनन्त काल के प्रति क्या ईमान- 
दार होगा ! 

मैने एक गलती और की । साहित्य को सीढ़ी मानना चाहिए । मैंने उसे छज्जा 
मान लिया और जिन्दगी-भर सीढ़ी पर बैठा-बैठा छज्जों को देखता रहा । लोग मेरे 
सामने ही साहित्य की सीढ़ी से चढ़कर छज्जों पर जा बैठे। कोई बड़ा अफसर हो 


| गया, कोई बड़ा सम्पादक, कोई विदेश विभाग में, कोई सांस्कृतिक सलाहकार । कई 
प्रकाशक हो गये । उन्होंने साहित्य की सीढ़ी से छलांग लगायी और छज्जे पर जा 
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बैठे । मैं सीढ़ी पर बैठा रह।। मेरे अगल-बगल से लोग सीढ़ी चढते जाते रहे---ऊंचे 
और ऊंचे । 
मैने व्यंग्य लिखा । पर वह जरा कठिन हो गया । मुझे हँसोड़, मसखरा, जोकर 
होना था । तब अधिक सफल होता । मेरे सामने ही लोग यश लूटते रहे और पैसा 
भी | वे हास्यरस भी नहीं, हास्यास्पद रस के लोग थे। एक हास्यरस के कवि थे । 
उनकी कविता में 'कुत्ता' शब्द आ जाता तो वे भोंक पड़ते और लोग खूब हँसते । 
उन्हें बहुत पैसे मिलते । पर मैं तो इस ऐंठ में रहा कि समाज के तल में जाकर | 
परीक्षण करूँगा और समाज-परिवर्तन के लेख लिखूँगा । मैं साहित्य में आर्यसमाजी 
हो गया । इससे अच्छा होता, मैं केवल 'कॉमिक' लिखता और करता । 
अच्छा लिखने कि मेरी प्रबल इच्छा थी, पर अब वहू धरी रह गयी। मैंने कई 
बार बड़ा और श्रेष्ठ उपन्यास लिखने की कोशिश की । इसके दो कारण थे । एक तो 
उपन्यास लिखे बिना कोई पक्का लेखक नहीं बन सकता । दूसरे, उपन्यास पकौड़े की 
तरह बिकता है। खूब पैसे मिलते हैं। लोकप्रिय उपन्यास के फार्मूले होते हैं। एक 
ही स्त्री को कभी नर्स, कभी शिक्षिका, कभी कलक, कभी टेलीफोन-आपरेटर बना 
दो । दो-चार रोचक उपन्यास हो गये । 
विवाहित पुरुष दूसरी स्त्री से प्रेम करता है, मगर पत्नी और समाज बाधक 
है। ऐसे में पत्नी से बलिदान करा दो। सारे पुरुष खुश । बढ़िया उपन्यास । स्त्री 
३) परपुरुष से प्रेम करती है। व्राधक पति और समाज हैं। ऐसे में पति का वलिदान 
करा दो। सारी स्त्रिणां खुश । फर्स्ट क्लास उपन्यास । ऐसे वाक्य हों प्रिय, मैं 
निशा के प्रति तुम्हारी लगन को जानती हूँ। तुम्हारे पवित्र प्रेम में मैं बाधक नहीं 
बनूंगी । मैं आत्महत्या कर लेती हूँ । या फिर _ प्रिये, नरेश के प्रति तुम्हारे अन्तर 
के भाव मैं समझता हूँ । पवित्र प्रेम से प्रेरित दो व्यक्तियों के रास्ते, मैं नहीं आना 
चाहता । मैं आत्महत्या कर लेता हूँ। बढ़िया कथा । 
मैने प्रेम-उपन्यास लिखने की कोशिश की, पर मेरे प्रेमी-प्रेमिका एक बार 
बिछुड़ते तो उनके मिलन का संयोग ही मैं नहीं बना पाता । मैंने पाँच उपन्यास 
आरम्भ किये, पर आगे नहीं बढ़ पाया । चाहता हूँ, इन अंशों का संग्रह छप जाये । 
शीर्षक हो : पांच असफल उपन्यासों का आरम्भ । | 
अब जब वह तय ही हो गया, तो मरणोपरान्त क्या होना है इसकी हिदायतें | 
देना चाहिए । | 
पहली बात तो यह है कि मेरी मृत्यु के कारणों की जांच होनी चाहिए। यह | 
जांच होनी चाहिए कि क्या मेरा इलाज ठीक हुआ | ऐसा मैं इसलिए चाहता हूँ कि 
कुछ समय तक अखबारों में मेरा नाम चलता रहेगा। विवादास्पद मृत्यु यश 
` फैलाती है । मैं मामूली मौत मरना भी नहीं चाहता था । डाक्टर मुझे माफ करें। मैं 
यशलोलुप हूँ । डि 
मेरे बारे में अखबारों में क्या छपे, यह मैं खुद तैयार करके रखे जा रहा हूँ । 
मुझे किसी पर भरोसा नहीं । ये लेख दूसरों के नाम सें छापे जायें । अपने कई फोटो- | 
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ग्राफ मैंने रख छोड़े हैं। ये छापे जायें । | 
मेरी शोकसभा शानदार हो। बैंक में मेरा कुछ रुपया जमा है। इस पैसे से | 
शोकसभा का प्रबन्ध करना चाहिए। हो सका तो मैं कुछ देर छुट्टी लेकर अपनी 
शोकसभा देखने आऊंगा । अगर कुछ कमी हुई तो आयोजकों के सिर पर भूत बनंकर 
चढ़ जाऊँगा। 
मित्रों से मेरा यह आग्रह है कि जैसे जीवन में उन्होंने मेरा साथ दिया, वैसे ही मौत 
के बाद दें। मेरा यह मतलब नहीं है कि वे भी जल्दी ही मेरे पास आ जायें। वे 
जियें । मित्रों ने मुझे बहुत वरदाशत किया बहुत सहा, बहुत माफ किया । ऐसे मित्र 
दुलभ हैं, पर वे अब मेरे यश को स्थायी बनाने के लिए जो बन सके, करें। मेरे बारे 
में संस्मरण लिखें, जिनमें मेरी कमजोरियों का जिक्र न करें। मुझे एक साधु या 
महामानव बना दें । 
` मेरी हैसियत होती, तो मैं जीवनकाल में ही अपना अभिनन्दन-ग्रन्थ छपवाकर 
किसी बड़े आदमी के करकमलों से ले लेता । साहित्य में मेरे बुजुर्गों ने ऐसा किया है 
कि अपना अभिनन्दन-ग्रन्थ खुद तैयार करके ग्रहण कर लिया। मैं पैसे से मारा 
गया । पर मेरे मित्र अब मेरा स्मृति-ग्रन्थ जरूर निकालें । इसके लिए वे चन्दा करें 
और 33 प्रतिशत खा जायें। यदि वे चन्दा नहीं खायेंगे तो मेरी आत्मा को पीड़ा 
होगी । मैंने खुद कई बार चन्दा किया था और कमीशन खाया था। इससे चन्दे कीं 
पवित्रता बनी रही । 
पण्डित नेहरू ने अपनी वसीयत में गंगा की कवित्वमय महिमा गायी थी और 
लिखा था कि मेरी अस्थियाँ प्रयाग (गंगा) में विसजितं की जायें। मैं गंगा में डर 
और ठण्ड के मारे कभी नहीं नहाया । नमंदा तो मेरे पास ही है। उसमें भी नहीं 
नहाया । बचपन में मैं नमंदा में डूबते-डूबते बच गया था। तभी से मुझे पवित्र नदियों 
से घृणा हो गयी। यों भी मैं बहुत कम नहाया। ज्यादा नहाने से प्रतिभा कम हो 
| जाती है। जिस घर में मैं रहा, उसके पास एक गन्दा नाला है 'ओमती? । यह नाला 
। सारे शहर की गन्दगी और गन्दा पानी लेकर बहता है । बरसात में यह नाला मेरी 
सीढ़ियों तक आ जाता हैऔर मैला उस पर उतराता है। इसे पार करके सड़क तक जाने. 
| में नरक का अनुभव हो जाता है। यह नाला मच्छर भी मुझे सप्लाई करता रहा है। 
| इस नाले से मेरा आत्मिक सम्बन्ध रहा है । मेरी अस्थियाँ इसी नाले में विसजित 
| को जायें । ठ 
मेरा स्मारक जरूर बनवाया जाये, पर इसका डिजाइन साधारण नहीं होना 
चाहिए । गालिब की याद में जो गालिब अकादमी बनी है, उसका बाथरूम भी अगर 
उसे रहने को मिल जाता तो वह निहाल हो जाता । ऐसा विरोधाभास नहीं होना 
चाहिए । मैं जिन्दगी-भर जिस मकान में रहा वह बरसात में इतना टपकता था कि = 
सोने के लिए कोना ढूंढ़ना पड़ता था। मेरा स्मारक भी ऐसा ही बने। उसकी छत 
ऐसी हो कि बरसात में पानी भीतर आये । उसकी कभी पुताई ओर मरम्मत न की 
जाये । इस स्मारक के अहाते में बबूल के झाड़ लगाये जायें। रातरानी वगेरा के पौधे 
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लगाये गये तो मेरी आत्मा को शान्ति नहीं मिलेगी । मैंने जिन्दगी-भर बवूल और 
भटकरटय़ा पसन्द की थी । , 
भेरी कोई सन्तान नहीं है, क्योंकि उनकी माँ ही नहीं थी । कहीं कोई बेटा-बेटी 
हो तो मैं उनका उल्लेख करके पतिग्रताओं को संकट में नहीं डालना चाहता मेरे 
वारिस मेरे भानजे-भातजी होंगे । इनमें रायल्टी को लेकर झगड़ा न हो, इसलिए मेरे 
मरने के बाद मेरी पुस्तके कभी न छापी जायें । मैं नहीं चाहता कि ऐसा कुत्सित, 
ध्वंसकारी, नकारात्मक साहित्य लोग पढ़ें और बिगड़ें। मेरा यश मेरे लिखे हुए से 
बना नहीं रहेगा । इसलिए जिससे मेरा यश बना रहे वह रहस्य खोल रहा हूँ । यह 
रहस्य मैंने अभी तक नहीं खोला । पर अब मरते वक्‍त झूठ नहीं बोलूंगा । लोग इस 
पर विश्वास करें | वह रहस्य है." 
मोहन राकेश और फणीश्वरनाथ रेणु के नाम से मैं ही लिखता था। ये दोनों 
उपनाम थे। 
और क्या कहूँ । कुछ लोग मेरे लिए रोने के 'मूड' में होंगे । वे आँसू बरबाद न 
करें | किसी और के लिए बचा रखें। 
गालिबे-खस्ता के बगैर कौन-से काम वन्द हैं, 
रोइए जार-जार क्यों, कीजिए हाय-हाय क्‍यों । 


सहानुभूति के रंग 


शायद यह हड़बड़ा देनेवाली मामिक खबर दुनिया में नहीं फैली कि मेरी टाँग की 
हट्टी टूट गयी । अखबारों में बहुत-सी व्यथं खबरें, छोटी-छोटी बातें छपती रहती हैं- 
कहीं अफ्रीका की स्वतन्त्रता का मामला, कहीं पश्चिम एशिया में शान्ति, कहीं परमाणु 
अस्त्र-परिसीमन ! मगर मेरी टाँग टूटने की खबर को जान-बूझकर दबाया गया । 
इसमें मुझे कुछ विदेशी और देशी शक्तियों का षड्यन्त्र मालूम होता है । मारीशस 
में विश्व हिन्दी-सम्मेलन करने से क्या फायदा ? मेरे पास अभी तक शिवसागर राम- ४ 
गुलाम की चिट्ठी नहीं आयी । मैं मारीशस विश्व हिन्दी-सम्मेलन में जा रहा था। 
पर रवाना होने के तीन दिन पहले मेरी टांग टूट गयी । मैं पूछता हु--ओर किस 
हिन्दी लेखक की टांग टूटी ? कौन अपनी भाषा के लिए टाँग तुड़वाता है? मेरी इस 
टूटी राँग का हिन्दी आन्दोलन में बड़ा महत्त्व है। मैंबे अच्छा नहीं लिखा तो कम- 
से-कम अच्छी टाँग तो तुड़वा ली? वे कितने घटिया लेखक हैं जो न अच्छा लिखते 
हैं, न हाथ-पाँव तुड़वाते हैं । 

किसी दुर्घटना से या नुकसान से बेचारा लेखक क्या चाहता है? थोड़ा प्रचार। 
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मैं यह कव कहता हूँ कि मेरा महान्‌ लेखक के रूप में प्रचार किया जाय । कुल यही 
तो चाहता हूँ कि टाँग टूटने ही खबर फॅले--और प्रसंगवण यह कि मैं लेखक हूँ । 
दुर्घटना से मैंने खुद कवि बनाये हैं। मैं एक अखबार में काम करता था। एक सज्जन 
कविता लिखते थे, पर उन्हें कोई कवि नहीं मानता था । एक रात उनके घर चोरी 
हो गयी । मैंने इस समाचार का शीर्षक दे दिया---'कवि के घर चोरी | दूसरे दिन 
वे मेरे पास आये । बहुत खुश थे । कहने लगे--मैं आपका अहसान जीवन-भर नहीं 
भूलूंगा । मैने कहा--क्या आपकी चोरी का सामान मिल गया ! वे बोले--नहीं । 
मैं तो इसलिए आपका आभारी हूँ कि आपने मुझे कवि के रूप में मान्यता दी । मेरा 
नाम फैलाया । उन्हें अपने चोरी गये माल का कतई दुख नहीं था | चला गया तीन- 
चार हजार का माल तो क्या हुआ । पर इतने-से नुकसान से कवि के रूप में विख्यात 
तो हो गये । वे तो कुत्ते से कटवा लेते जिससे छपता--कवि को कृत्ते ने कोटा । वे 
फाँसी लगा लेते जिससे छपता-- कवि द्वारा आत्महत्या । फाँमी इसलिए नहीं 
लगायी कि मरने के वाद वे यह समाचार छपा हुआ नहीं देख सकते थे । 

मैं अपनी तरफ से गफलत नहीं कर रहा हूँ । जो भी लिखता हूँ, उसमें टाँग 
टूटने का जिक्र जरूर कर देता हूँ - भौंडेपन से ही सही । भौंडापन सत्साहित्य का 
जरूरी गुण है, जैसे वेवकूफी सज्जनता का । लोग नहीं पूछते तो भी मैं उन्हें पत्र में 
लिखता हूँ--प्रिय भाई, हालत सुधार पर हे । अव थोड़ा चलने लगा हूं । 

एक दिन एक सज्जन कानपुर मे आये--वे आगे दुर्जन सिद्ध हुए। पर मैं तो 
गर्व से फूल गया कि इतनी दूर से लोग मेरा हाल देखने आते हैं। मैंते अपनी सधी 
हुई अदा से कहा, “अब टाँग धीरे-धीरे ठीक हो रही है । थोड़ा चल लेता हूँ । पर 
द्दे अभी है ।” वे असमंजस में पड़ गये । कहने लगे, “आप किसके बारे में कह रहे 
हैं ? किसकी टाँग में दर्द है ? » मेरा बुरा हाल हो गया । इस कम्वख्त को कुछ पता 
ही नहीं है ! लगा, दूसरी टाँग भी टूट गयी । मैंने उन्हें बताया, तो वे बोले, “हमें 
पता ही नहीं था । ईश्वर आपको जल्दी स्वस्थ करे ।” मैंने पूछा, “तो क्या कानपुर 
में आपको गिरिराज किशोर और कामतानाथ ने नहीं बताया ?” वे बोले, “नहीं, 
हम तो इन्हें नहीं जानते!” मेरे साथ ये दोनों लेखक भी ढेर हुए। कानपुर में ये क्या 
भाड़ झोंकते हैं? कोई इन्हें जानता ही नहीं । कानपुरी कहने लगे, “हम तो लड़की की 
शादी तय करने आये हैं अमुक तिवारीजी के लड़के से। हमें बताया गया कि तिवारी 
परिवार को आप अच्छी तरह जानते हैं। सोचा, आपका मत भी ले लें ।” मुझे 
गुस्सा आया । एक लेखक की टाँग टूटी है और लोग शादियाँ रचा रहें हैं। सोचा, 
इनकी लड़की की शादी कटवा दूं । कह दूँ कि लड़का शराबी-जुआड़ी है । पर इतना 


> 


नीच होने की सामर्थ्यं नहीं जुटा पाया । कुछ लेखक तो सहज ही निष्प्रयास नीच हो 
लेते हैं । मुझे उनसे ईर्ष्या होती है । < 

मैं जो कुछ प्रचार कर रहा हूँ, हिन्दी के लिए। यह हिन्दी की टाँग है--जो 
टट गयी । जसे एक आदमी हमारे शहर की नाक है--गो छिनकी हुई। (बीभत्स 


रस) । 
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कल जो भले आदमी आये थे वे कहने लगे- -अमुक साहब से आपके घर का 
पता पूछा तो उन्होंने नहीं बतलाया । सुना था, वे आपके मित्र हैं । मैंने कहा-- कोई 
बात नहीं। मैं ऐसा नहीं करूँगा | उनके मरने पर, मैं आपको यह बता दूँगा कि उन्हें 
किस मरघट ले जा रहे हैं। जिन्होंने उन्हें पता बताया था उनका नाम उन्होंने बताया 
तो मैंने कहा, “उन्हें मेरी टाँग टूटने से दुख होगा । मैं जानता हूँ। पर उन्होंने मेरी 
हल्की-सी निन्दी भी की होगी । मेरी ये कमजोरियाँ बतलाग्री होंगी । i उन सज्जन 
ने कहा, “आप ठीक कहते हैं। पर आपने कैसे जाना ?” मैंने कहा, “मैं आदमी को 
जानता हूँ। उन्हें तो और अच्छी तरह से जानता हु!” 

हाँ, खालिस सहानुभूति नहीं दी जाती | तेज होती है । जीभ जल जाती है । 
निराला की मृत्यु के बाद प्रयाग के एक सुनामधन्य लेखक से मिला तो वे कहने लगे 
_ त्रेचारे निराला जीवन-भर दुख भोगते-भोगते आखिर मृत्यु को प्राप्त हो गये । 
ऐसी महान प्रतिभा का ऐसा दारुण अन्त ! मुझे लगा ये रोनेबाले हैं, पर वे बोले-- 
मरते क्यों नहीं ? सब करम तो करते थे। नशा, रण्डीबाजी'''मुझे लगा मेरे पास 
एक कोढ़ी बैठा है, जिसके अंग-अंग गल रहे हैं। बड़ी दया आयी । कया करूं इसके 
लिए ? किस कुष्ट आश्रम में भरती करा दूं इसे ? 

सहानुभूति-संकट एक दिन मैंने एक भलेमानस का देखा । उनके परम घनिष्ठ 
मित्र अस्पताल में थे और मौत के पास थे। उनसे कहा गया था कि ये आधा घण्टा 
के ही मेहमान हैं। भलेमानस ने दफ्तर से आधी छुट्टी ले ली और मरनेवाले से अपनी 
मैत्री के स्टैण्डडं के हिसाव से शव-यात्रा के लिए तैयार होकर घर में बैठ गये। वे 
अस्पताल से फोन का इन्तजार कर रहे थे । फोन बजेता तो बड़ी आशा से उठाते 
और निराश होकर रख देते । 2-3 घण्टे हो गये। वे खीझकर कहने लगे, “बताओ 
भला, कैसी झंझट है । हमसे तो कहा था कि आधा घण्टे में काम तमाम हो जायेगा ।' 
तो हम छुट्टी लेकर इधर बेठे हैं। तीन घण्टे हो गये पर उधर से खबर ही नहीं 
आयी ।” मरनेवाले की भी क्या धाँधली थी ! जल्दी और ठीक समय परः नहीं मर 
रहा था और इनकी छूट्री बरबाद हो रही थी । 

मुझे एक आदमी अच्छे लगे । उन्होंने.कहा--टाँग-वाँग की क्या चिन्ता ! हो 
जायेगी अच्छी । यह बताइए, कुछ लिख रहे हैं ? मैंने कहा--हाँ, रेडियो से लोक- 
सभा-चुनाव के नतीजे आ रहे हैं। लिख रहा हँ-- मेरे दरवाजे के सामने यह पेड़ है । 
जरा हवा चलती है तो पत्ते ऐसे गिरते हैं जैसे कांग्रेस के उम्मीदवार गिर रहे हों। 
ओर ये जो पीले पत्त हैं, इनकी जमानत जप्त हो गयी । 

सज्जन ने कहा--आप तो राजनैतिक लिख रहे हैं । मैंने कहा--हाँ, बात यह | 
है कि आपातकाल और सेंसर के कारण मैं भी दूसरे लेखकों की तरह ह| था। 
पर अब तो मुझे यह बताना ही है कि बाकी सव लेखक कायर हैं--बहादुर मैं ही 


हैँ । ; 
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तीसरे दज के श्रद्धेय 


बुद्धिजीवी बहुत थोड़े में सन्तुष्ट हो जाता है। उसे पहले दर्जे का किराया दे दो 
ताकि वह तीसरे में सफर करके पंसा वचा ले । एकाध माला पहना दो, कुछ श्रोता 
दे दो और भाषण के बाद थोड़ी तारीफ-- वह॒ मान जाता है, इतने में । मैं भी विश्व- 
विद्यालय में भाषण देकर सन्तुष्ट था । उस शहर से वीस मील इधर के स्टेशन से मैं 
तीसरे से पहले दर्जे में आ गया था, जिससे मेजबानों को बुद्धिजीवी को तीसरे दर्जे से 
उतारने की शर्म न झेलनी पड़ी । मैं दरवाजे पर हैण्डिल पकड़े तब तक खड़ा रहा, 
जब तक उन्होंने मुझे देख नहीं लिया । ऐसा हो चुका है कि स्वागतकर्ता मुझे पहले 
दर्जे में तलाश कर रहे हैं और मैं चुपचाप तीसरे दर्जे से उतरकर उनका इन्तजार 
कर रहा हूँ । जब वे मिलते हैं, तो दोनों पार्टियों को शर्म महसूस होती है । वे सोचते 
हैं, किस थर्ड-क्लासिये को दुला लिया। और मैं सोचता हूँ--इन्होंने मुझे पकड़ 
लिया । कभी मौका मिला तो नजर बचाकर प्लेटफार्म पर तीसरे दर्जे के सामने से 
सरककर पहले के सामने आ जाता हूँ भौर फिर व्रावू को टिकिट इस तरह देता हूँ 
कि मेजवान जान न सके कि वह तीसरे दर्जे का है। 

श्रद्धेय के भी दर्जे होते हैं। तीसरे दर्जे का श्रद्धेय प्रेरणा नहीं देता । वह शमं 


'देता है। गांधीजी की बात अलग थी। वे तीसरे को भी पहले दर्जे की महिमा दे देते 


थे । हम तो पहले दजे में बैठकर भी तीसरे की हीनता अनुभव करते हैं। सन्त और 
बुद्धिजीवी में यही फर्क है। मुझे विशेष सावधान रहना पड़ता है । पाठ्यक्रम में आ 
गया हूँ । कोर्स का लेखक हो गया हूँ । कोर्स का लेखक वह पक्षी है, जिसके पाँवो में 
घुंघरू बाँध दिये गये हैं । उसे ठुमककर चलना पड़ता है। ये आभूषण भी हैं भोर 
बेड़ियाँ भी । रायल्टी मिलने लगती है, तो जी होता है कि 'सत्साहित्य' ही लिखो, 
जिससे लड़के-लड़कियों का चरित्र वने । उसे आचार्यंगण तुरन्त गले लगा लेंगे । 
परेशानी यही है कि 'सत्साहित्य' कुल आठ-दस वाक्यों में आ जाता है, जैसे-- सत्य 
बोलो, किसी को कष्ट मत दो, ब्रह्मचयं से रहो, परायी स्त्री को माता समझो, 
आदि । 

एक तो बुद्धिजीवी, फिर कोर्स का बुद्धिजीवी--मुझे विशेष सावधान रहना 
पड़ता है। कितना ही प्रखर बुद्धिजीवी हो, अगर तीसरे दर्जे से उतरता हुआ देख 
लिया जाता है, तो उसका मनोबल घट जाता है। तीसरे दर्जे से उतरा ओर बुद्ध 
(नहीं, अबुद्ध) शाकाहारी होटल में ठहरा बुद्धजीवी आधा बुझ जाता है । मैं मनोबल 
बनाये रखने के लिए पन्द्रह-बीस मील पहले तीसरे से पहले दर्जे में आ जाता हूँ और 
पेट चाहे पचा न सके, अच्छे मांसाहारी होटल में ठहरता हूँ | पहला दर्जा और 
गोएत बुद्धिजीवी को प्रखर बनाते हैं । 

लौटते में मैं तीसरे दजें में यह कहकर बैठ जाता हूँ कि पहला दर्जा रात को 
असुरक्षित रहता है। यही बुद्धिजीवी की मिश्चित अर्थव्यवस्था है, जो देश की 
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मिश्रित अर्थ-व्यवस्था के अनुरूप ही है । देश के प्रति बुद्धिजीवी बहुत जागरूक है । 
वह पहले दर्जे से उतरता और तीसरे में चढ़ता है । 
मेरे भाषण का विषय था--'आजादी के पच्चीरा वर्ष” । सामने लड़कियाँ बैठी 
थीं, जिनकी श!दी बिना दहेज के नहीं होनेवाली थी । बैल की तरह मार्केट में उनके 
लिए पति खरीदना ही होगा । वर का बाप जचकी तक का खर्च जोड़कर ले लेगा । 
स्त्री के लिए अभी भी पत्नी के ,पद पर नौकरी सबसे सुरक्षित जीविका है। और 
लड़के बैठे थे, जिन्हें डिग्री लेने के बाद सिर्फ सिनेमाधर पर पत्थर फेंकने का काम 
मिलनेवाला है। आजादी के पच्चीस वर्षो का यही हिसाव है। पर पिछले दो वर्षो से 
कहा जा रहा है कि देश में क्रान्ति हो रही है बुद्धिजीवी इसे समझे और इस प्रक्रिया 
में सहयोगी बने । बुद्धिजीवी को क्रान्ति की बात करने में वया लगता है। वह सारा 
गुस्सा सरकार पर उतार देता है । इससे वाहवाही मिलती है, वह साहसी कहलाता 
है, लोकप्रिय होता है---मगर वह छदूम क्रान्तिकारिता है। ऐसा लेखक सरकार पर 
नाटकीय हमले करके सारी क्रान्तिविरोधी बुर्जुआ ताकतों को वचा ले जाता है। इस 
तरह वह बुर्जुआसमर्थक हो जाता है। लुकाच का तो यही निष्कं है। माँग है तो 
मैंने क्रान्तिकारिता की बात की । पहले दर्जे का किराया और पेट में मुर्गा बुद्धिजीवी 
को क्रान्तिकारी वना देता है । मुर्गा दिन में सबसे पहले क्रान्ति का आह्वान करता 
है। क्रान्ति की वांग देता है और फिर घूड़े पर दाने बीनने लगता है। भारतीय बुद्धि- 
जीवी का भी यही हाल है। क्रान्ति की बांग, घूड़े पर दाने चुगना और हलाल होने 
का इन्तजार करना । यों दूध और कलाकन्द खानेवाले (नहीं, सेवन करनेवाले) भी 
अपने को क्रान्तिकारी बुद्धिजीवी कहते हैं, पर मैं नहीं मानता । 
लौटने के लिए स्टेशन पहुँचा तो टहलते हुए सोचने लगा--इन पच्चीस वर्षो 
ने क्या दिया ? इस समय मेरी क्या चिन्ता है। क्या मैं क्रान्ति की वात सोच रहा 
हूँ ? नहीं, मुझमें यात्रा की घबराहट है | बर्थ की घबराहट है । मैं बार-बार टिकिट 
निकालकर देखता हूँ । आज का ही है ? कहीं जाली तो नहीं है ? रिजर्वेशन सही है 
कि नहीं ? कोई भरोसा नहीं । 
मुझे गाड़ी के समय की चिन्ता है । मैं चिपका हुआ टाइम-टेविल देखता हुँ। 
कहीं ऐसा तो नहीं है कि गाड़ी निकल गयी हो । टाइम-टेविल देखता हूँ । पर मुझे 
इस पर भरोसा नहीं । यह पुराना भी हो सकता है । मैं वही खड़े बाबू से पूछता हुँ । 
वह कहता है, ' आपने अभी तो बह चिपका हुआ टाइम-टेबिल देखा है !” मैं कहता 
हूँ, “चिपके का कया भरोसा ! पच्चीस सालों से क्या-क्या नहीं चिपका है इस देश 
में ! संविधान के निर्देशक सिद्धान्त चिपके हैं । पर अमल नहीं । चिपका है गांधीजी 
का वाअय-- “स्वराज्य मे हर आँख का आँसू पोंछा जायगा।' मगर यही तय नहीं हो 
पा रहा है कि रुला कौन रहे हैं। पचपन करोड़ के हाथों में एक-एक रूमाल दे दिया 
गया है कि लो, एक दूसरे के स्वराज्य के आँसू पोंछो। चिपके कागज का वया 
भरोसा ! समाजवादी ढंग का नारा चिपका था । पर काम सब बेढंगा हो रहा था । 
फिर 'जनतान्त्रिक समाजवाद” चिपक गया। फिर 'समाजवाद' चिपका | अब 'गरीबी 
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हटाओ” चिपका है । मगर कोमतें बढ़ रही हँ । चिपके कागज का कोई भरोसा नहीं 
रह गया।” 

बाबू मुझे गाड़ी का समय बताता है । पर मैं एक बार बाबू पर भरोसा नहीं 
करता । एक पर भरोसा करके नागपुर में भुगत चुका हैँ । उसने कहा था कि यह 
गाड़ी बैतूल रुकती है। पर बाद में मालूम हुआ कि नहीं रुकती। मैं दूसरे बाबू से 
पूछता हूँ । थोड़ा आश्वस्त होता हूँ । 

मैं अब जे त्ते पर देखता हूं । लिखा है--“राइट टाइम” । मुझे भरोसा नहीं 
होता । कल का लिखा हो और मिटाया न गया हो। या कोई ओर गाड़ी “राइट 
टाइम' हो लेकिन लिख इसके सामने दिया गया हो । मैं फिर दो बाबुओं से पूछता 
हूँ, जो कहते हैं कि गाड़ी 'राइट टाइम' है। फिर भी मुझे विश्वास नहीं होता । गाड़ी 
समय से पहले भी आ सकती है और लेट भी । 

अब मुझे समय की चिन्ता लग गयी है। रेलवे की घड़ी का भरोसा नहीं । महीनों 
बन्द पड़ी रहती हैं ये घड़ियाँ । अपनी घड़ी देखता हूँ, पर उस पर भी मुझे भरोसा 
नहीं । पता नहीं, कव चाबी दी । फिर इन घड़ियों का कोई ठिकाना है! मैं एक-दो 
लोगों से समय और पूछ लेता हूँ । 

अव मैं प्लेटफार्म पर खड़ा गाड़ी का इन्तँजार कर रहा हूँ। मैं जानता हूँ, गाड़ी 
पूर्व से आती है, पर मैं पश्चिम की तरफ भी देखता हूँ । दोनों तरफ से गाड़ी का 
इन्तजार करता हूँ । कोई ठिकाना नहीं है । पूवं से आनेवाली गाड़ी पश्चिम से भी 
आ सकती है। 

सोचता हुँ--मुझे हो क्या गया है ? इतना अनिश्चय, इतना अविश्वास ! क्या 
आजादी के पच्चीस वर्षो ने यही अनिश्चय और अविश्वास की मानसिकता दी है 
हमारी पीढ़ी को ? और यही हम आगामी पीढ़ी को विरासत में दे रहे हैं ? 

जिस रास्ते पर चल रहे हैं, वह ‘समाजवाद मार्ग है, पर ले कहीं और जा रहा 
है । महात्मा गाँधी मार्गे पर सारे ठग रहते हैं । रवीन्द्र मागे पर बूचड़खाना खुला 
हे । परीक्षा में कोई बैठता है, और पास दूसरा हो जाता है। सारे देश में शवकर के 
दाम दो रुपये किलो निश्चित किये गये हैं, पर इस घोषणा के बाद ही उसका दाम 
चार रुपये से बढ़कर सवा-चार रुपये हो जाता है । सहकारी दूकान के सामने कतार 
लगी है ओर पीछे के दरवाजे से चीजें कालाबाजार में चली जा रही हैं। क्षेत्र में 
काम कोई करता है और टिकिट दूसरे को मिल जाती है। हम किसी को महान 
भ्रष्टाचारी घोषित करते हैं और वह्‌ सदाचार-अधिकारी बना दिया जाता है । 


अनिश्चय और अविश्वास ! 

दवा की शीशी पर नाम सही है, पर पता नहीं अया खा रहे हें । 'हनुमानभक्त' 
मेरा एक मित्र कहता है, “अब आदमी पर भरोसा नहीं रहा । कुछ निश्चित नहीं 
है। अब तो हनुमानजी से प्रार्थना करतेव्हे कि अब के जब राम के काम से गन्ध- 
मादन जाओ तो हमारे लिए भी पेचिश की दवा लेते आना ।' 
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गाड़ी आती है । तीसरे दर्जे के श्रद्धेय जव अपनी सुरक्षित बर्थ पर जाते हैं, तो 
देखते हैं कि वहाँ कोई दूसरा बिस्तर फैला रहा है । 


भारत को चाहिए : जादूगर और साधु 


हर 15 अगस्त और 26 जनवरी को मैं सोचता हूँ कि साल-भर में कितने बढ़े । न 
सोचूँ तो भी काम चलेगा--बल्कि ज्यादा आराम-से चलेगा | सोचना एक रोग है, 
जो इस रोग से मुक्त हैं और स्वस्थ हैं, वे धन्य हैं। 
यह 26 जनवरी 1972 फिर आ गया । यह गणतन्त्र-दिवस है, मगर 'गण' 
टूट रहे हैं। हर गणतन्त्र-दिवस 'गण' के टूटने या नये 'गण' बनने के आन्दोलन के 
साथ आता है। इस बार 'आन्ध' और 'तेलंगाना' है । अगले साल इसी पावन दिवस 
पर कोई और 'गण' संकट आयेगा । 
इस पूरे साल में. मैंने दो चीजें देखी । दो तरह के लोग बढ़े--जादूगर और 
साधु। मेरा अन्दाज था, सामान्य आदमी के जीवन के सुभीते बढ़ेगे-- मगर नहीं । 
बढे तो जादूगर और साधु-योगी । कभी-कभी सोचता हूँ कि क्या ये ज!दूगर और 
साधु 'गरीबी हटाओ' प्रोग्राम के अन्तर्गत ही आ रहे हैं ! कया इसमें कोई योजना 
है? 
रोज अखबार उठाकर देखता हूँ। दो खबरें सामने आती हैं--कोई नया जादूगर 
भोर कोई नया साधु पैदा हो गया है। उसका विज्ञापन छपता है । जादूगर आँखों पर 
. पट्टी बाँध स्कूटर चलाता है और 'गरीबी हटाओ” वाली जनता कामधाम छोड़कर, 
तीन-चार घण्टे आँखों पर पट्टी बाँधे जादूगर को देखती हजारों की संख्या में सड़क के 
दोनों तरफ खड़ी रहती है। ये छोटे जादूगर हें । इस देश में बड़े-बड़े जादूगर हैं, जो 
छन्तरीस सालों से आँखों पर पट्टी बाँधे हैं । जब वे देखते हैं कि जनता अकुला रही है 
भोर कुछ करने पर उतारू है, तो वे फौरन जादू का खेल दिखाने लगते हैं। जनता 
देखती है, ताली पीटती है। मैं पूछता हूँ, “जादूगर साहब, आँखों पर पट्टी बाँधे 
राजनैतिक स्कूटर पर किधर जा रहे हो ? किस दशा को जा रहे हो--समाजवाद ? 
खशहाली ? गरीवी हटाओ? कौन-सा गन्तव्य है ?” वे कहते हैं, “गन्तव्य से क्या 
मतलब ? जनता आँखों पर पट्टी बाँधे जादुगर का खेल देखना चाहती है । हम दिखा 
रहे हैं। जनता को और क्या चाहिए ?” 
जनता को सचमुच कुछ नहीं चाहिए । मुझे लगता है, ये दो छोटे-छोटे जादूगर 
रोज खेल दिखा रहे हैं, इन्होने प्रेरणा इस देश के राजनेताओं से ग्रहण की होगी । जो 
छब्बीस सालों से जनता को जादू के खेल दिखाकर खुश रखे हैं, उन्हें तीन-चार घण्टे 
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खुश रखना क्‍या कठिन है ! इसीलिए अखबार में रोज फोटो देखता हूँ, किसी शहर 
में नये विकसित किसी जादूगर की । 
सोचता हूं, जिस देश में एकदम से इतने जादूगर पैदा हो जायें, उस जनता की 
अन्दरूनी हालत क्या है? वह क्‍यों जादू से इतनी प्रभावित है? वह क्‍यों चमत्कार 
पर इतनी मुग्ध है ? वह जो राशन की दूकान पर लाइन लगाती है और राशन नहीं 
मिलता, वह लाइन छोड़कर जादू के खेल देखने क्यों खड़ी रहती है ? 
मुझे लगता है, छब्बीस सालों में देश की जनता की मानसिकता ऐसी बना दी 
गयी है कि जादू देखो और ताली पीटो । चमत्कार देखो और खुश रहो । 
बाकी हम पर छोड़ो । 
भारत-पाक युद्ध एक ऐसा ही जादू था । जरा बड़े 'स्केल' का जादू था, पर था 
जादू ही । जनता अभी तक ताली पीट रही है। 
उधर राशन की दूकान की लाइन बढ़ती जा रही है । 
देशभक्त मुझे माफ करें । पर मेरा अन्दाज है, जल्दी ही एक शिमला शिखर- 
वार्ता और होगी । भुट्टो कहेंगे -'पाकिस्तान में मेरी हालत खस्ता । अलग-अलग 
राज्य बनना चाह रहे हैं । गरीबी बढ़ रही है । लोग भूखे मर रहे हैं।' 
हमारी प्रधानमन्त्री कहेंगी -'इधर भी गरीबी हट नहीं रही । कीमतें बढ़ती 
जा रही हैं। जनता में बड़ी बेचैनी है । बेकारी बढ़ती जा रही है ।' 
तब दोनों तय करेंगे-- क्यों न पन्द्रह दिनों का एक और जादू हो जाय । चार- 
पाँच साल दोनों देशों की जनता इस जादू के असर में रहेगी। (देशभक्त माफ करें-- 
मगर जरा सोचें) । 
जब मैं इन शहरों के इन छोटे जादूगरों के करतव देखता हूं तो कहता हू, 
“बच्चो, तुमने बड़े जादू नहीं देखे । छोटे देखे हैं तो छोटे जादू ही सीखे हो!” 
दूसरा कमाल इस देश में साधु है। अगर जादू से नहीं मानते और राशन की 
दूकान की लाइन लगातार बढ़ रही है, तो लो, साधु लो। प 
जैसे जादूगरों की बाढ़ आयी है, वैसे ही साधुओं की बाढ़ आयी है। इन दोनों में 
सम्बन्ध जरूर है । 
स साधु कहता है, “शरीर मिथ्या है। आत्मा को जगाओ। उसे विश्वात्मा से 
मिलाओ । अपने को भूलो । अपने सच्चे स्वरूप को पहचानो । तुम सत्‌-चित्‌-आनन्द 
7) 
चा आनन्द ही ब्रह्म है । राशन ब्रह्म नहीं । जिसने 'अन्नं ब्रह्म कहा जू वह्‌ श्ल 
था। नौसिखिया था । अन्त में वह इस निर्णय पर पहुँचा कि अन्त नहीं आनन्द ही 
ब्रह्म 
ड दर भरे पेट और खाली पेट का आनन्द क्या एक-सा द नहीं है तो ब्रह्म एक 
नहीं, अनेक हुए । यह शास्त्रोक्त भी है---एको ब्रह्म बहुस्याम ! ब्रह्म एक है पर वह 
कई हो जाता है। एक ब्रह्म ठाठ से रहता है, दूसरा राशन की दूकान की लाइन में 
खड़ा रहता है, तीसरा रेलवे के पुल के नीचे सोता है। 
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सब ब्रह्म-ही-बहा है। 
शक्कर में पानी डालकर जो उसे वजनदार बनाकर वेचता है, वह भी ब्रह्म है 
और जो उसे मजबूरी में खरीदता है, वह भी ब्रह्म है । 
ब्रह्म, ब्रह्म को धोखा दे रहा है। Eo र 
साधु का यही कर्म है कि मनुष्य को ब्रह्म की तरफ ले जाय और पैसे इकट्ठ 
करे; क्योंकि 'ब्रह्म सत्यं जगन्मिथ्या । र 
26 जनवरी आते-आते मैं यही सोच रहा हूँ कि 'हटाओ गरीबी” के नारे को, 
हटाओ महँगाई को, हटाओ बेकारी को, हटाओ भुखमरी को, कया हुआ ? 
बस, दो तरह के लोग बहुतायत से पैदा करे 
जादूगर और साधु ! 
ये इस देश की जनता को कई शताब्दी तक प्रसन्न रखेंगे और ईश्वर के पास 
पहुँचा देंगे । 
भारत-भाग्य-विधाता ! हममें वह क्षमता दे कि हम तरह-तरह के जादूगर 
और साधु इस देश में लगातार बढ़ाते जायें । 
हमें इसमे कया मतलब कि 'तर्क की धारा सूखे मरुस्थल की रेत में न छिपे' 
(रवीन्द्रनाथ), वह तो छिप गयी । इसलिए जन-गण-मन अधिनायक ! बस हमें 
जादूगर और पेशेवर साधु चाहिए । तभी तुम्हारा यह सपना सच होगा कि हे परम- 
पिता, उस स्वर्ग में मेरा यह देश जाग्रत हो (जिसमें जादूगर और साधु जन को खुश 
रखें)। 
यह हो रहा है, परमपिता की कृपा से ! 


एक अशुद्ध बेवकूफ “| 
| 


। बिना जाने बेवकूफ बनना एक अलग और आसान चीज है। कोई भी इसे निभा 

देता है। 
मगर यह जानते हुए कि मैं बेवकूफ बनाया जा रहा हूँ और जो मुझसे कहा 
जा रहा है, वह सब झूठ है -वेवकूफ बनते जाने का एक अपना मजा है। यह 
तपस्या है । मैं इस तपस्या का मजा लेने का आदी हो गया हूँ । पर यह महँगा मजा 
है-मानसिक रूप से भी, और इस तरह से भी । इसलिए जिनकी हैसियत महीं है, 
| उन्हें यह मजा नहीं लेना चाहिए। इसमें मजा-ही-मजा नहीं है- करुणा है, मनुष्य 
| की मजबूरियों पर सहानुभूति है, आदमी की पीड़ा की दारुण व्यथा है। यह सस्ता 
मजा नहीं है । जो हैसियत नहीं रखते, उनके लिए दो रास्ते हैं--चिढ़ जायें या शुद्ध 
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बेवकूफ बन जायें । शुद्ध बेवकूफ एक दैवी वरदान है, मनुष्य जाति को । दुनिया का 
आधा मुख खत्म हो जाय, अगर शुद्ध वेवकूफ न हों । मैं शुद्ध नहीं, 'अशुद्ध/ बेवकूफ 
हूँ । और शुद्ध वेवकूऊ बनने को हमेशा उत्सुक रहता हूँ । 
अभी जो साहु आये थे, निहायत अच्छे आदमी हैं । अच्छी सरकारी नौकरी में 
हँ । साहित्यिक भी हैं। कविता भी लिखते हैं। वे एक परिचित के साथ मेरे पास 
कवि के रूप में आये | बातें काव्य की ही घण्टा-भर होती रहीं -- तुलसीदास, 
सूरदास, ग!लिब, अनीस वगैरह। पर मैं 'अशुद्ध' बेवकूफ हूँ, इसलिए काव्य-चर्चा का 
मजा लेते हुए भी जान रहा था कि भेंट के बाद काव्य के सिवाय कोई और बात 
निकलेगी । वे मेरी तारीफ भी करते रहे और मैं वरदाश्त करता रहा। पर मैं 
। जानता था कि वे साहित्य के कारण मेरे पास नहीं आये । 
| मैंने उनसे कविता सुनाने को कहा। आमतौर पर कवि कविता सुनाने को 
उत्सुक रहता है, पर वे कविता सुनाने में संकोच कर रहे थे। कविता उन्होंने सुनायी, 
पर बड़े वेमन से । वे साहित्य के कारण आये ही नहीं थे- वरता कविता की 
फरमाइश पर तो मुर्दा भी बोलने लगता है । 
मैंने कहा, “कुछ सुनाइए ।” 
वे बोले, “मैं आपसे कुछ लेने आया हूँ ।” 
मैं समझा, ये शायद ज्ञान लेने आये हैं । 
मैंने सोचा--यह आदमी ईश्वर से भी बड़ा है। ईश्वर को भी प्रोत्साहित 
किया जाय तो वह अपनी तुकबन्दी सुनाने के लिए सारे विश्व को इकट्ठा कर 
लेगा। 
पर ये सज्जन कविता सुनाने में संकोच कर रहे थे और कह रहे थे, “हम तो 
आपसे कुछ लेने आये हैं 1” 
मैं समझता रहा कि ये समाज और साहित्य के बारे में कुछ ज्ञान लेने आये हैं। 
कविताएँ उन्होंने वड़े वेमन से सुना दीं । मैंने तारीफ की, पर वे प्रसन्न नहीं 
हुए । यह अचरज की बात थी। घटिया-से-घटिया साहित्यिक सर्जक, प्रशंसा से पागल 
हो जाता है। पर वे जरा भी प्रशंसा से विचलित नहीं हुए । 
उठने लगे तो बोले, ''डिपार्टमेण्ट में मेरा प्रमोशन होना है किसी कारण अटक 
| गया है । जरा आप सेक्रेटरी से कह दीजिए, तो मेरा काम हो जायेगा ।” 
मैंने कहा, “सेक्रेटरी क्यों ? मैं मन्त्री से कह दूंगा । पर आप कविता अच्छी 
लिखते हैं। 
एक घण्टे मैं जानकर भी साहित्य के नाम पर वेवकूफ वना--मैं अशुद्ध बेवकूफ 


| 5 एक प्रोफेसर साहव -क्लास वन के। वे इधर आये । विभाग के 'डीन' मेरे 
घनिष्ठ मित्र हैं, यह वे नहीं जानते थे । यों वे मुझसे पचीसों वार मिल चुके थे। पर 
जब वे 'डीन' के साथ मिले तो उन्होंने मुझे पहचाना ही नहीं । डीन ने मेरा परिचय 
उनसे करवाया । मैंने भी ऐसा बर्ताव किया, जैसे यह मेरा उनसे पहला परिचय है। 
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डीन मेरे यार हैं। कहने लगे, “यार परसाई, चलो केण्टीन में, अच्छी चाय पी 
जाय । अच्छा नमकीन भी मिल जाय तो मजा आ जाय ।” 

अब क्लास वन के प्रोफेसर साहब थोड़ा चौके । 

हम लोगों ने चाय और नाश्ता किया । अब वे समझ गये कि मैं अशुद्ध वेबकूफ 


हूँ । द 

कहने लगे, “सालों से मेरी लालसा थी कि आपके दर्शन करूँ । आज वह लालसा 
पूर्ण हुई।” (हालाँकि वे कई बार मिल चुके थे । पर डीन सामने थे ।) 

अँगरेजी में एक बड़ा अच्छा मुहावरा है--'टेक इट विथ ए पिच ऑफ साल्ट' 
याने थोड़े नमक के साथ लीजिए। मैने अपनी तरीफ थोड़े 'नमक' के साथले 
ली। 

शाम को प्रोफेसर साहब मेरे घर आये। कहने लगे, “डीन साहब तो आपके 
बड़े घनिष्ठ हैं । उनसे कहिए न कि मुझे पेपर दे दें, कुछ कापया भी--और 
'माडरेशन” के लिए बुला लें तो अच्छा है ।” 

मैने कहा, “में ये सब काम डीन से आपके करवा दूंगा । पर आपने मुझे 
पहचानने में थोड़ी देर कर दी थी। 

बेचारे क्या जवाब देते ? अशुद्ध बेवकूफ मैं-- मजा लेता रहा कि वे क्लास वन 
के अफसर नहीं, चपरासी की तरह मेरे पास से बिदा हुए । बड़ा आदमी भी कितना 
बेचारा होता है । 

एक दिन मई की भरी दोपहर में एक साहब आ गये । भयंकर गर्मी और धूप । 
मैंने सोचा कि कोई भयंकर वात हो गयी है, तभी ये इस वक्त आये हैं। पसीना 
पोंछकर वियतनाम की बात करने लगे। वियतनाम में अमरीकी बर्बरता की बात 
करते रहे। मैं जानता था कि मैं निक्सन नहीं हूँ। पर वे जानते थे कि मैं बेवकूफ हूँ । | 
मैं भी जानता था कि इनकी चिन्ता वियतनाम नहीं है । | 

घण्टे-भर राजनैतिक बातें हुईं । 

वे उठे तो कहने लगे, “मुझे ज़रा दस रुपये दे दीजिए ।” 

मैने दे दिये और वियतनाम की समस्या आखिर कुल दस रुपये में निपट गयी । 

एक दिन एक नीतिवाले भी आ गये। बड़े तैश में थे । 

कहने लगे, “हद हो गयी । चेकोस्लोवाकिया में रूस का इतना हस्तक्षेप ! 
आपको फौरन वक्तव्य देना चाहिए ।” 

मैने कहा, “मैं न रूस का प्रवक्ता हूँ न चेकोस्लोवाकिया का । मेरे बोलने से 
क्या होगा ?” 

वे कहने लगे, “मगर आप भारतीय हैं, लेखक हैं, बुद्धिजीवी हैँ। आपको कुछ 
कहना ही चाहिए ।”” 

मैने कहा, “बुद्धिजीवी वक्तव्य दे रहे हैं। यही काफी है। कल वे ठीक उलटा 
वक्तव्य भी दे सकते हैं, क्योंकि वे बुद्धिजीवी हैं ।” 

वे बोले, “याने बुद्धिजीवी बेईमान होता है?” 
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मैंने कहा, “आदमी ही तो ईमानदार और बेईमान होता है । बुद्धिजीवी भी 
आदमी ही है। वह सूअर या गधे की तरह इमानदार नहीं हो सकता | पर यह 
बतलाइए कि इस समय क्या आप चेकोस्लोवाकिया के कारण परेशान हैं? आपकी 
पार्टी तो काफी नारे लगा न्य हे । एक छोटा-सा नारा आप भी लगा दें और परेशानी 
से वरी हो जायें।” 

वे बोले, “वात यह है कि मैं एक खास काम से आपके पास आया था । लड़के 
ने रूस की लुभुम्बा यूनिवर्सिटी के लिए दरख्वास्त दी है। आप दिल्ली में किसी को 
लिख दें तो उसका सिलेक्शन हो जायगा ।” 

मैंने कहा, “कुल इतनी-सी बात है। आप चेकोस्लोवाकिया के कारण परेशान 
हैं। रूस से नाराज हैं। पर लड़के को स्कालरशिप पर रूस भेजना भी चाहते हैं ।” 

वे गुमसुंम हो गये । मुझ अशुद्ध बेवकूफ की दया जाग गयी। 

मैंने कहा, “आप जाइए। निश्चिन्त रहिए-- लड़के के लिए जो मैं कर सकता 
हूँ, करूँगा ।” 

वे चले गये। 

बाद में मैं मजा लेता रहा । जानते हुए बेवकूफ बननेवाले 'अशुद्ध' बेवकूफ के 
अलग मजे हैं। 

मुझे याद आया गुरु कबीर ने कहा था--'माया महा ठगनि हम जानी ।' 


सम्मान और फ्र क्‍्चर 


इन दिनों मेरे चरण के दर्शन के लिए बहुत लोग आ रहे हैं। यों ब्राह्मण का बेटा हूँ, 
उम्र भी काफी है, पर चरण छूनेवाले इधर ध्यान ही नहीं देते थे । वे आचार्यो और 
उच्च वर्ण के नेताओं के चरण छूने में व्यस्त थे । ये श्रद्धेय सवेरे चरण-स्पर्श का 
नाएता करते हैं। भयंकर शीत में भी पाँव चादर के बाहर रखते हैं, जिससे श्रद्धालु 
को चरण तलाशने में तकलीफ न हो। फिर साबुत से सारे शरीर को तो नहाकर 
स्वच्छ कर लेंगे, पर चरणों को गन्दा रखेंगे - श्रद्धालु को यदि चरणों की रज. 
चाहिए, तो उसका इन्तजाम भी तो होना चाहिए । 

` अब चरण मेरे भी तो देखे जा रहे हैं और स्पर्शं भी किये जा रहे हैं। जिन्हें मेरी 
सूरत से भी नफरत है, वे भी दुनियादारी निभाने आते हैं, चरण देखते हैं, हाथ फेर- 
कर पूछते हैं--दर्द कहाँ है? अब तो कई बुजुर्ग भी, जिनके चरण मैं खुद छूना 
चाहता था, पर जिन्होंने अपने सामाजिक आचरण से मुझे मोका नहीं दिया, वे भी 
मेरे चरण पर हाथ फेर देते हैं । 
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चरण इतने पवित्र क्यों हो गये ? इनमें श्रद्धा के कीड़े नहीं अ।ये, 
एक पाँव में छोटा-सा 'फ्रेक्चर' हो गया है। हड्डी तिड़क गयी है। प्लास्टर चढ़ा है 
और मैं इस 'फ्रेक्चर' को बड़े प्यार से पाले हूँ कि साहित्य और समाज की सेवा ने 
नहीं, इस 'फ्रेशचर' ने ब्ड़ों-वड़ों से पैर छुलवा दिये । मुझे प्लास्टर निकलने की जल्दी 
नहीं है। ठीक होने के बाद भी यों ही, शौकिया बंधा रहे, तो शहर में जो वंचित रह 
गये हैं, वे भी आकर चरणों की रज ले जायें । मैं एक सम्मान लेकर आया हूँ । 
'फ्रेक्चर' हुआ कँसे ? यह्‌ 'शुभचिन्तकों' और कुछ लेखकों क लिए शोध का 
विषय हो गया है। जल्दी ही कुछ को डॉक्टरेट मिलेगी । अपनी तरफ से इतना 
जानता हूँ कि टेलिफोन के तारों के लिए लम्बा गहरा गड्ढा खोदा गया था। मेरे 
साथ दो आदमी और थे, जो उसी होटल में ठहरे थे । हम गड्ढा पार करने लगे, ता 
पाँव फिसले । वे दोनों मौका देखकर चलनेवाले थे । वे फौरन लुढ़क गये और फिर 
उठ खड़े हुए और धूल पोंछ डाली । मैं लुढ़का नहीं । बायें पैर से पार करने लगा, तो 
टखने के पास 'किच्च' से कुछ हुआ | मुझे वाद में पछतावा भी हुआ कि मैं भी क्यों 
नहीं लेट गया । गिर क्यों नहीं गया ? गिरने के वडे फायदे हैं। पतन से न मोच 
आती, न फ्रेकचर होता । कितने ही लोग, मैंने कितने ही क्षेत्रों में देखे हैं, जो मौका 
देखकर एकदम आडे हो जाते हैं। न उन्हें मोच आती, न उनकी हड्डी टूटती । सिर्फ 
घल लग जाती है, पर यह धूल कपड़ों में लगती है, आत्मा में नहीं । वे उसे झाड़ लेते 
है, और इस शान से चलते हैं, जैसे आड़े होकर गिरे ही नहीं । 
बात यह है कि हड्डी टूटने के लिए हड्डी चाहिए । किसी ने सुना है कि किसी 
केंचुए का कभी 'फ्रेक्चर' हुआ ? उसकी हड्डी ही नहीं है लहरिया मारकर किल- 
बिलाकर बड़े-बड़े गड्ढे पार कर लेता है। यह अलग वात है कि मेंढक उसे निगल | 
लेता है । पर जिसकी हड्डी नहीं है, उसकी यह नियति हैं कि मेंढक-जैसा फुदकनेवाला ॥ 
'बास' उसे निगल जाय । मेरे दोनों पाँवों में फ्रेक्चर हो चुके हैं। अब रीढ़ की हड्डी | 
बची है। इसकी मैं बड़ी सावधानी से रक्षा करता हूँ । बहुत आदमियों की रीढ़ । 
की हड्डी नहीं होती । वे बहुत लचीले होते हँ । उन्हें चाहे तो आप बोरे में भी | 
डालकर ले जा सकते हैं । ले ही जाते हैं। मैं लगातार देख रहा हूँ कि राजनीति और | 
साहित्य में बहुत लोग आपरेशन करवा के रीढ़ की हड्डी निकलवा लेते हैं । फिर इन्हें 
चाहे बोरे में भर लीजिए या सुटकेस में डाल लीजिए और कुली पर लदवाकर चाहे 
जहाँ जाइए । 
सम्मान और पुरस्कार के प्रति मैं शंकालु हूँ । सम्मान से आत्मा में मोच आती 
है और पुरस्कार से व्यवितत्व में 'फ्रेक्चर होता है । एक जगह मेरा सम्मान हुआ था | 
और थोड़ा पुरस्कार भी दिया गया था । देनेवाले रईस थे, पर मुझे लगा था कि ये 
मुझे उसी तरह दे रहे हैं, जसे मछली को दाना चुगाते हैं। उनके लिए मछली को 
दाना चुगाने और लेखक को पैसा देने में कोई अन्तर नहीं था । दूसरी आशंका मेरी 
यह भी थी शासकीय माहौल है । कहीं यह समारोह कलाकारों का राहतकार्यं न 
हो जाय । 'मस्टर रोल' से मुझे बड़ा डर लगता है । 


एकाएक मेरे च 
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पर जिस शालीनता, विनयशीलता और खूबसूरती से समारोह हुआ, उससे 
मुझे खूब अच्छा लगा। चापलूसी कर रहा हूँ भविष्य के लिए । (है न?) वड़ी-सी 
माला पहनायी गयी । तरह-तरह के अनजाने रंग-बिरंगे फूलों की बडी माला। 
वजनदार माला गर्दन झुकाने के काम आती है। तीन-चार किलो की माला गर्दन में 
डाल दो तो अच्छी-अच्छी अकड़ी गर्दनें झुक जाती हैं | मुझे तो गेंदे की माला पसन्द 
है। सर्वहारा फूल है, चाहे जहाँ पैदा हो जाता है त खाद चाहिए, न माली -- और 
पंखुड़ियाँ तीर की तरह । आभिजात्य फूलं मुझे पहचान में ही नहीं आते । यों अब 
सुना है, बड़े अफसरों की तरक्की इस बात पर निर्भर करने लगी है कि किसके पास 
कितने तरह के 'कैक्टस' हैं। मटकटेया को प्रतिष्ठा मिल गयी, इस सभ्यता में । 
'कौन ठगवीा नगरवा लूटल हो'--कबीर का यह पद कुमार गन्धर्व ने खूब मस्ती 
सेगाया।मैं चाहता था वे यह भी गाते-- 'चली कुलवोरन गंगा नहाय के !' 
साहित्यिक चर्चा की तीन बैठकों में आखिरी बैठक में 'ठगवा' ने 'नगरवा' लूट लिया । 
कुछ बुद्धिजीवी बेचारे कहाँ तक वरद।श्त करते ? 'मैं' और 'तू' ही वह 'ठगवा' है जो 
नगरवा लूंटने लगा । विषय गम्भीर थे। भारतीय चिन्तनधारा, भारतीय दर्शन में 
इन्द्र का अभाव, ब्रह्म जिज्ञासा, माक्सवादी सौन्दर्ये-शास्त्र आदि । ये सब किनारे पड़े 
रह गये और 'रमंया की दुलहन ने! बाजार लूटना शुरू कर दिया । 
दर्शन से लोग फौरन व्यक्तिगत छींटाकशी और व्यक्तिगत कमजोरियों पर आ 
गये । विषय सामने खड़ा हुआ घूरकर जवाब माँग रहा था । मगर उसकी तरफ 
पीठ करके हम लोगों ने अपने विषय अलग निकाल लिये । मुझे भी लगा कि बहुत-से 
विषय पुराने पड़ गये । अब शोध नये विषयों पर होना चाहिए। 'प्रेमचन्द के नारी 
पात्र' पर कब तक शोध होती रहेगी? अब लेखकों के व्यक्तिगत चरित्र पर शोध 
होना चाहिए । जैसे इसी पर कि क्या यह सच है कि एक शहर में जैनेन्द्र ते भाषण 
में कहा--आपने बुलाया । मैं आया । सका सो कहा। न सका, सोन कहा। न 
आता, तो भी आता । आया, तो भी नहीं आया । आपने मुझे धन दिया । पर घर 
लौटूंगा तो बच्चे पूछेंगे कि हमारे लिए कया लाये । मुझे निरुत्तर मत कीजिए । सुना 
है, इधर घी अच्छा होता है। तो तीन-चार किलो घी डब्बे में रख दीजिए ! वाकी 
तो सब माया है। अच्छा घी ही परम सत्य है। (यह बात मुझे एक शोधार्थी लेखक 
ने ही बतायी थी ।) 
इस पर भी शोध हो सकती है कि कौन लेखक पत्नी को महीने में कितनी बार 
पीटता है-- अमावस्या की काली रात में पीटता है, ग्यारस के ब्रत के वाद पीटता 
है या पूर्णिमा की चाँदनी की छटा में पीटता है- 
चाँदेर हासि बाँध भेगेछे 
उछले पड़े आलो 
ओ प्रियतम ! तुमि 
लात घूंसा मारो । 
रवीन्द्रनाथ माफ करेगे । उन्होंने कह! है-'ओ रजनीगन्धा, तोमार गन्ध सुधा 
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ढालो।' पर हमें गम्भीर शोध करना है। इस तरह के शोधकर्मी को नीचे का फ्लेट 
लेना चाहिए, जिससे वह ऊपर की धमाचौकड़ी का साहित्यिक विश्लेषण कर सके । 

और भी इस तरह के विषय हैं। 

एक गम्भीर लेखक ने कहा, “यह क्या व्यक्तिगत छीछालेदर हो रही है । विषय 
पर आओ । ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य में हमें चीजों को देखना है ।” 

ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य में वया देखेंगे ? 

हम तो गलत पढ़े इतिहास की अवैध सन्तानें हैं । 

बहरहाल प्लास्टर बेंधा है । एक साथ दो पुरस्कार लेकर आया हूँ । प्रशस्ति- 
पटल भूल जाऊंगा । पर कड़ी ठण्ड में जब यह चोट कसकेगी, तब सम्मान की याद 
दिलायेगी। 

मुझे विश्वास है, यह लेख यथा-स्थान पहुँचा दिया जायेगा और कहा जायेगा-- 
'देखिए, किस नमक-हराम को पुरस्कार दे दिया !' 


पिटने-पिटने में फक 


[यह आत्म-प्रचार नहीं है। प्रचार का भार मेरे विरोधियों 
ने ले लिया है। मैं बरी हो गया । यह ललित निबन्ध है] 


बहुत लोग कहते हैं-- तुम पिटे। शुभ ही हुआ । पर तुम्हारे सिर्फ दो अखबारी 
वक्तव्य छपे। तुम लेखक हो। एकाध कहानी लिखो । रिपोर्ताज लिखो । नहीं तो 
कोई ललित निबन्ध लिख डालो । पिट भी जाओ और साहित्य-रचना भी न हो । 
यह साहित्य के प्रति बड़ा अन्याय है । लोगों को मिरगी आती है और वे मिरगी पर 
उपन्यास लिख डालते हैं । टी-हाउस में दो लेखकों में सिफ माँ-बहन की गाली-गलौज 
हो गयी । दोनों ने दो कहानियाँ लिख डालीं । दोनों बढ़िया । एक ने लिखा कि पहला 
नीच है | दूसरे ने लिखा--मैं नहीं, वह नीच है। पढ़नेवालों ने निष्कर्ष निकाला कि 
दोनों ही नीच हैं। देखो, साहित्य का कितना लाभ हुआ कि यह सिद्ध हो गया कि 
दोनों लेखक नीच हैं। फिर लोगों ने देखा कि दोनों गले मिल रहे हैं। साथ चाय पी 
रहे हैं । दोनों ने मां-बहून की गाली अपने मन के कलुष से नहीं दी थी, साहित्य- 
साधना के लिए दी थी । ऐसे लेखक मुझे पसन्द हैं। । 
पिटाई की सहानुभूति के सिलसिले में जो लोग आये, उनकी संख्या काफी होती | 

थी । मैं उन्हें पान खिलाता था । जब पान का खर्चे बहुत बढ़ गया, तो मैंने सोचा 
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पीटनेवालों के पास जाऊँ और कहूँ --'जब तुमने मेरे लिए इतना किया है, मेरा 
यश फेलाया है, तो कम-से-कम पान का खर्च दे दो । चाहो तो एक बेत और मार 
लो । लोग तो खरोंच लग जाय तो भी पान का खच ले लेते हैँ ।' 

मेरे पास कई तरह के दिलचस्प आदमी आते हैं। 

आम तौर पर लोग आकर यही कहते हैं, 'मुनकर बड़ा दुख हुआ । बड़ा बुरा 
हुआ।' 

मैं इस 'बुरे लगने! और 'दुख' से बहुत बोर हो गया । पर बेचारे लोग और 
कहें भी क्‍या? 

मगर एक दिलचस्प आदमी आये । बोले, “इतने सालों से लिख रहे हो । क्या 
मिला? कुछ लोगों की तारीफ ! बस ! लिखने से ज्यादा शोहरत पिटने से मिली । 
इसलिए हर लेखक को साल में कम-से-कम एक बार पिटना चाहिए । तुम छह 
महीने में एक बार पिटो । फिर देखो कि बिता एक शब्द लिखे अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति 
के होते हो कि नहीं । तुम चाहो तो तुम्हारा यह काम मैं ही +र सकता हूं ।” 

मैंने कहा, “बात सही है । जव जरूरत होगी, आपको तकलीफ दूँगा । पर यार, 
ज्यादा मत मारना ।” 

पिटा पहले भी हूँ । 

मैट्रिक में था तो एक सहपाठी रामेश्‍वर से मेरा झगड़ा था । एक दिन उसे मैं 
ढकेलते-ढकेलते कक्षा की दीवार तक ले गया । वह फंस गया था । मैंने उसे पीटा । ! 
फिर दोनों में अच्छे सम्बन्ध हो गये । स्कूली-लड़ाई स्थायी नहीं होती । पर वह गाँठ 
बाँधे था । हमारे घर से स्कूल डेढ़ मील दूर था । एक दिन हम दोतों गपशप करते' 
शाम के झुटपुटे में आ रहे थे कि वह एकाएक बोला, “अरे, यह रामदास कहाँ से आ 
रहा है? वह देखो ।” मैं उस तरफ देखने लगा । उसने बिजली की तेजी से मेरी 
टाँगो में हाथ डाला और वह्‌ पटकनी दी कि मैं नाले के पुल से नीचे गिर पड़ा। 
उठा । शरीर से, ताकत से, मैं डेवढा पड़ता था। सोचा, इसे दमचूं । पर उसने बड़े 
मजे की बात कही । कहने लगा, “देखो, अदा-बदा हो गये । अपन अब॒/पक्के दोस्त । 
मैंने तुम्हें कैसी बढ़िया तरकीब सिखायी है।” मैंने भी कहा, हाँ वुड तरकीब 
बढ़िया है। मैं काफी दुश्मनों को ठीक करूंगा । ' फिर मैंने चार विरोधियों को वहीं 
आम के झुरमुट में पछाड़ा । तरकीब वही--साथ जा रहे हैं। एकाएक कहता--अरे, 
वह उधर से श्यामसुन्दर आ रहा है। वह उधर देखने लगता और मैं उसकी टाँगों 
में हाथ डालकर सड़क के नीचे के गढ़े में फेंक देता । 

यह तो स्कूल की पिटाई हुई। 

लिखने लगा, तो फिर एक बार पिटाई हुए । आज से पन्द्रह-बीस साल पहले । 
मैं कहानियां लिखता और उसमें 'कमला' नाम की पात्री आ जाती । कुछ नाम 
कमला, विमला, आशा, सरस्वती ऐसे हैं कि कलम पर यों ही आ जाते हैं। 

मुझे दो चिट्टियाँ मिलीं--- खबरदार, कभी कमला स आयी तो ठीक 
कर दिये जाओगे! वह मेरी प्रेमिका है और तुम उससे कहानी में हर कुछ करवाते 
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हो.। वह ऐसी नहीं है।' 
मैं बात टाल गया । 
एक दिन सकरी गली से घर आ रहा था। आगे गली का मोड़ था । वही मकान 


की पीछे की दीवार थी । एक आदमी चुपचाप पीछे से आया और ऐसे जोर से पीछे 
से धक्का दिया कि मैं दीवार तक पहुँच गया । हाथ आगे बढ़ाकर मैंने दीवार पर 
रख दिये और सिर बचा लिया, वरना सिर फूट जाता । बाद में मालूम हुआ कि वह्‌ 
शहर का नम्बर एक का पहलवान है। मैंने कमला को विमला कर दिया । लेखक 
को नाम से कया फकं पड़ता है। 
पर यह्‌ जूनवाली ताजा पिटाई बड़ी मजेदार रही । मारनेवाले आये । पाँच- 
छः बेत मारे। मैंने हथेलियों से आँखें बचा लीं । पाच-सात सेकण्ड में काम खत्म। वे 
दो वाक्य राजनीति के बोलकर हवा में विलीन हो गये । 
मैंने डिटाल लगाया और एक-डेढ़ घण्टे सोया । ताजा हो गया । 
तीन दिन बाद अखबारों में खबर छपी तो मजे की बातें मेरे कानों में शहर 
और बाहर से आने लगीं । स्नेह, दुख की आती ही थीं। पर-- 
--अच्छा पिटा । 
_ पिटने लायक ही था । 
__ घोर अहंकारी आदमी । 
--ऐसा लिखेगा तो पिटेगा ही । 
__जो लिखता है, वह साहित्य है क्या ? अरे, प्रेम-कहानी लिख । उसमें कोई 
नहीं पिटता। 
कुछ लेखकों की प्रसन्नता मेरे पास तक आयी । उनका कहना था--अब यह 
बया लिखेगा ? सब खत्म | हो गया इसका काम तमाम। बहुत आग मूतता था । पर 
मैंने ठोक वैसा ही लिखना जारी रखा और इस बीच पाँच कहानियाँ तथा चार 
निबन्ध लिख डाले और एक डायरी-उपन्यास तिहाई लिख लिया है। 
सहानुभूतिवाले बड़े दिलचस्प होते हैं। तरह-तरह की बातें करते हैं। बुजुर्ग- 
दीमार-वरिष्ठ साहित्यकार बाबू रामानुजलाल श्रीवास्तव ने अपनी मोटी छड़ी भेजी 
और लिखा, “अब यह मेरे काम की नहीं रही। मेरी दुनिया अब बिस्तर हो गयी 
है । इम छड़ी को साथ रखो ।' 
लाठी में गुत बहुत हैं, सदा राखिए संग''' 
एक अपरिचित आये और एक छड़ी दे गये। वह गुप्ती थी, पर भीतर का फलक 
नहीं था। मूठ पर पैने लोहे का ढक्कन लगा था, जिसके कनपटी पर एक वार से 
आदमी पछाड़ खा जाय। 
मेरे चाचा नम्बर एक के लठैत थे । वे लट्ठ को तेल पिलाते थे और उसे 'दुख- 
भंजन” कहते थे । मुहल्ले के रंगदार को, जो सबको तंग करता था, उन्होंने पकड़ा । 
सामने एक पतले झाड़ से बांधा और वह पिटाई को कि वह्‌. हमेशा के लिए ठोक हो 
गया । मैने ही कहा, “दादा, इसे अब छोड़ दो।' उन्होने छोड़ दिया, मगर कहा, 
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“देख, मैंने 'दुखभंजन' से काम नहीं लिया । गड़बड़ की तो 'दुखभंजन' अपना काम 
करेगा ।॥” 

वह 'दुखभंजन' पता नहीं, कहाँ चला गया । उनकी मृत्यु हो गयी पर वे शीशम 
की अपनी छड़ी छोड़ गये हैँ । 

एक साहब एक दिन आये । एक-दो बार दुआ-सलाम हुई होगी । पर उन्होंने 
प्रेमी मित्रो से ज्यादा दुख बताया । मुझे आशंका हुई कि कहीं वे रो न पड़ें। 

वे मुझे उस जगह ले गये, जहाँ मैं पिटा था । जगह का मुलाहजा किया । 

कहाँ खड़े थे? 

--किस तरफ देख रहे थे? 

कया वे पीछे से चुपचाप आये ? 

--तुम सावधान नहीं थे? 

--कुल पाँच-सात सेकण्ड में हो गया ? 

--बिना चुनौती दिये हमला करना कायरता है। सतयुग से चुनौती देकर 
हमला किया जाता रहा है, पर यह कलियुग है । 

मैं परेशान । जिस वात को ढाई महीने हो गये, जिसे मैं भूल जाना चाहता हूँ, 
उसी की पूरी तफतीश कर रहा है। कहीं यह खुफिया विभाग का आदमी तो नहीं 
है? पर जिसका सब खुला है, उसे खुफिया से क्या डर ! 

वे आकर बैठ गये । 

कहने लगे, “नाम बहुत फैल गया है । मन्त्रियों ने दिलचस्पी ली होगी ? 

मैंने कहा, “हाँ. ली ।” 

वे बोले, “मुख्यमन्त्री ने भी ली होगी । मुख्यमन्त्री से आपके सम्बन्ध बहुत अच्छे 
होंगे ?” 

मैंने कहा, “अच्छे सम्बन्ध हूँ!” 

वे बोले, “मुख्यमन्त्री आपकी बात मानते हैं ?” 

मैंने कहा, “हां, मान भी लेते हैं ।” 

मैं परेशान कि आखिर ये बातें क्यों करते हैं । क्या मकसद है? 

आखिर वे खुले। 

कहने लगे, “मुख्यमन्त्री आपकी बात मानते हैं। लड़के का तबादला अभी 
काँकरे हो गया है । ज़रा मुख्यमन्त्री से कहकर उसका तबादला यहीं करवा 
दीजिए ।” 

पिटे तो तबादला करवाने, नियुक्ति कराने को ताकत आ गयी --ऐसा लोग 
मानने लगे हैं। मानें । मानने से कौन किसे रोक सकता है ! यह क्या कम साहित्य 
की उपलब्धि है कि पिटकर लेखक तबादले कराने लायक हो जाये । सन्‌ 1973 को 
यह सबसे बड़ी साहित्यिक उपलब्धि है । पर अकादमी माने तो । 


परसाई रचनावलो-3 / 259 


Hindi Premi 


OC, 


बचाव पक्ष का बचपन | 


सुरेश मेरा 'लंगोटिया यार' है। बचपन में साथ पढे हैं। साथ कक्षा में मूंगफली खाते 
पकड़े जाने पर पिटे हैं। अब लँगोट आमतौर पर नहीं पहने जाते । 'अण्डरवेअर' 
(चड्डी) पहनी जाती है । इसलिए अब 'लँगोटिया यार? नहीं, “चड्डी यार' होते 
हैं। लंगोट सख्ती से कसी जाती थी, तो यारी भी मजबूत होती थी। अव चड्डी 
ढीलमपोल होती है, इसलिए यारी भी ढीलमपोल हो गयी है | पर कुछ दोस्त अभी 
भी लेंगोट युग में हैं--जैसे सुरेश । 
सुरेश पहले शिक्षक था । कुछ साल 'पापड़ बेले'। फिर बेलन फेंककर एक 
छोटा-सा साप्ताहिक पत्र एक छोटे से शहर से निकाला । पत्र वह मुझे भेजता था । 
स्वभाव से वह शुरू से तीखा रहा है। अपने पत्र में तिलमिला देनेवाली तीखी बातें 
लिखंता। साथी गरीब जनता का है। बड़े लोग उससे इतने जलते-भुनते हैं कि कई 
का भुरता बन चुका है। बस मसाला डालकर खाने की देर है। 
वह मुझे समय-समय पर लिखता है। एक चिट्ट में लिखा--पत्र बिकता खूब 
है। खूब पढ़ा जाता है। पर आमदनी बिकने से नहीं, विज्ञपनों से होती है। किसी 
तरह परिवार का खर्च चल जाता है। बहुत आशिक कष्ट होता है, तो हल्का-सा 
'पीला' भी हो जाता हूँ--उन पत्रकारों की तरह नहीं, जो लखपति होने के लिए 
गहरे 'पीले' होते हैं। मैं तो सिफ केसरिया होता हूँ--साल में दो-तीन वार । 
तरकीब यूं है! पुल बन रहा है । बड़े ओहदे के इन्जीनियर हैं, छोटे इन्जीनियर 
हैं। ठेकेदार हैं। पुल बन रहा है। देश की संस्कृति इतना विकास कर चुकी है कि 
अब जाँच की तकलीफ उठाये बिना भी यह निश्‍चित कहा जा सकता है कि पैसा 
खाया जा रहा होगा, भ्रष्टाचार होगा ही । जब उद्घाटन-भाषण पूरा होने के पहले 
ही पुल गिर जाता है, तो जाँच-पड़ताल, जाँच कमीशन वगैरह की जरूरत ही नहीं 
है। यह युग-सत्य है और सत्य को स्वीकार करना ही चाहिए। पहले 'असत्य' से 
शर्म आती थी, भब सत्य से शमं आती है । 
तो, प्यारे भाई, जब तंगी होती है, तो 'एक नागरिक" के नाम से मैं पुल के बारे 
में भ्रष्टाचार का समाचार कम्पोज करवाता हूँ । पत्रकारिता की कई तरकीबें होती 
हैं---सुना जाता है--', “अफवाह है कि-, “ज्ञात हुआ है कि, “अनेक नागरिकों | 
के दस्तखत' आदि । प | 
तो मैं कम्पोज किया मैटर लेकर चीफ इन्जीनियर के पास जाता हूं । कहता | 
हूँ---शहर में बड़ी चर्चाएँ हैं। पचीसों पत्र छपने को भा रहे हैं। हम पत्रकारों का 
भी कर्तव्य है। मैं जानता हूँ कि आप जैसे कतंव्य-निष्ठ और ईमानदार अफसर के 
होते हुए भ्रष्टाचार हो नहीं सकता (भ्रष्टाचार के सम्मान में वैसे डिपाटंमेण्ट उसका 
अभिनन्दन करनेवाला है), पर हम नागरिकों की शिकायत कब तक दाबे रहें ? यह 
मैटर परसों के अंक में जा रहा है | 
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साहब कहता है--'मैं जानता हूँ कि आप एक आदर्श पत्रकार हैं । झूठ कभी 
नहीं छापते। आप चाय पीजिए। मैं आधा घण्टे में जाँच करता हूँ । वह दूसरे कमरे 
में ठेकेदारों और इन्जीनियरों को बुलाता है। सलाह करके लोटता है । 

कहता है--'इतना बड़ा काम है। कहाँ-कहाँ देखा जाय ? पर मैं आपकी 
जागरूकता की तारीफ करता हूँ । मैं अब बड़ी सख्ती से काम को देखूंगा । पर हम 
लोगों को सचेत रखने के लिए आपके जैसा पत्र निकलना जरूरी है। यह हम लोगों 
के हित में है । आप बड़ी सेवा कर रहे हैं और बड़ी कठिनाई से कर रहे हूँ 1 

फिर वह दो हजार के नोट मेरे हाथ में देकर कहता है --'यह हम लोगों की 
विनम्र सहायता है पत्र के लिए।' मैं ले आता हूँ । समाचार फिर इस तरह देता हूँ 
चीफ इन्जीनियर का आश्वासन ! भ्रष्टाचार न होगा, पुल बढ़िया बनेगा । 
जनता अफवाहों पर ध्यान न दे। पूरी ईमानदारी और मुस्तैदी से काम हो रहा 


है! 


इसमें मेरी बेईमानी बिल्कुल नहीं है। बेईमानी से लेना बेईमानी नहीं होती । 
फिर समाचार ऐसा बनाता हूँ कि पुलवाल समझते हैं कि यह हमारे पक्ष में है। मगर 
जनता सही हालत समझ लेती है । 

तो दोस्त, यों चल रहा है । अब मैं सामाजिक और राजनैतिक मामलों में भी 
थोड़ा सक्रिय हो गया हूँ । तीखे भाषण देता हूँ, तीखा लिखता हूँ। हजारों की संख्या 
में जनता सुनती है । पर कुछ लोग नाराज रहते हैं। जनता जिस बात पर ताली 
पीटती है, उसी पर कुछ लोग रोते हैं। जनता को रूमाल से इनके आंसू पोंछना 
चाहिए। 

एक राजनैतिक दल जो मुनाफाखोरों का समर्थक है, मुझसे बहुत नाराज । मुझे 
धमकियाँ मिलतीं, पर मैं दबा नहीं । 

आखिर एक दिन सुनी सड़क पर रात को उन्होंने मुझे पीट दिया । धमकी दी 
कि अभी तो पिटे ही हो, आगे जान जायेगी । 

जनता में हल्ला मचा । पीटनेवाले एक राजनैतिक दल के। रोष दूर-दूर तक 
फैला । जनता ते विशाल जुलूस निकाला और मैं खुद न रोकता तो बड़ी हिसा 
होती । आखिर पुलिस को सक्रिय होना पड़ा । केस बना । मेरे साथ पिस्तोल लेकर 
एक पुलिसवाला चलने लगा । याने पिटने से--अच्छे काम से नहीं--वी. आई. पी. 
हुआ । 

अब यार, मजे की बात सुनो । दल की बदनामी से वे लोग परेशान । अगर 
बात सिद्ध हो गयी कि हमारे दल ने मारा तो बड़ी बदनामी होगी । लोग जो साथ 
हैं, बिचकेंगे । 'वया करें ? घटना को क्या रूप दें कि वदनामी न हो। आखिर उनके 
महान बुद्धिवादियों ने यह रास्ता निकाला--यह मामला न राजनैतिक कारणों से 
हुआ, न सामाजिक । सुरेशजी ने एक कालेज की लड़की को छेड दिया था और उसके 
भाई सुरेशजी को पीट गये । यह प्रचार खूब उन्होंने किया । कहा --हमारी पार्टी 
को क्या मतलब ? कोई बहन को छेड़ेगा, तो भाई पीटेंगे ही । 
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तुम जानते हो मैं पचास का हो गया । सब मुझे जानते हैं । मैं सड़क पर लड़की 
को कैसे छेड़ सकता हूँ । चाहूँ तो घर में ही औरतें बुला सकता हृं-- चुपचाप । 
बड़ा लड़का मभी डाक्टर हुभा है। छोटा कामसँ में एम. ए. कर रहा है। लड़की 
दसवीं में पढ़ती है। भानजी बी. ए. में पढ़ती है । 
और मैं सड़क पर लड़की को छेड़ता हूँ । जब यह मुर्खतापूर्ण झूठ सुना गया तो 
लड़के, लड़की, भानजे, भतीजे खूब हसे । कहने लगे, आप इस उम्र में लड़की को 
छेडते हैं। हमारा चान्स मारते हैं। फिर गम्भीर हो बोले, 'ये लोग फंस गये हैं। 
पकड़ लिये गये हैं। केस चलेगा। पर अपने को बदनामी से बचाने के लिए, ये हमारे 
परदादा की उम्र के ज्ञानी लोग, कोई और बात नहीं सोच सकते थे ?? भानजी ने 
कहा, 'मामा, हम सब क्लास की लड़कियाँ खूब हँसीं इस मूर्खता और बदमाशी की 
बात पर | 
दोस्त, मैं चाहता हूँ, वह लड़की अदालत में हाजिर हो भौर बयान दे। मैं उसे 
कम-से-कम देख तो लूं। कौन भाग्यशालिनी है वह ? जहाँ तक उस दलवालों की 
औरतों का सवाल है, एक भी इस योग्य नहीं कि छेड़ी जाय। बल्कि लोग डरते हैं 
कि कहीं ये देवियाँ न छेड़ दें । 
प्यारे भाई, तुम जानते हो, जवानी में सव कुछ-न-कुछ करते हैं --वरना जवानी 
बेकार है। जवानी की दूकान वन्द कर देनी चाहिए और लवणभास्कर चूर्ण बेचना 
चाहिए, बूढ़ों के लिए। 
मैं छह्‌-सात साल एक स्कूल में मास्टर रहा । मास्टर होना एक अभिशाप है। 
आपने कोई प्रेमिका पटायी है। मिलने की जगह तय कर रखी है। पर एकाएक एक 
विद्यार्थी निकलता है । पूछता है, 'सर, कैसे खड़े हैं?” घबराकर मास्टर कहता हैं, 
“रिक्शे का इन्तजार कर रहा हूँ ॥ वह कहता है, 'सर, मैं साइकिल पर जाकर अभी | 
चौराहे से रिक्शा ले आता हूँ ।' । 
बेचारा मास्टर कहता है, 'नहीं, त्रिपाठी मास्साब भी आ रहे हैं। हम दोनों को । 
तिवारी मास्साब के यहाँ जाना है । तुम जाओ ।' 
मैं जिस स्कूल में पढ़ाता था, वहाँ टीचसँ-ट्रेनिग कालेज की छात्राएँ अभ्यास के 
लिए आया करती थीं । हम लोग उन्हें वताते थे कि इस तरह पढ़ाना चाहिए। जो 
विषय पढ़ाने के लिए वे लिखकर, तैयार करके लातीं, उसमें मैं साथ वैठकरं सुधार 
करवाता । इसे तब 'लेसन प्लान” बोलते थे । कुछ तो ऐसी आती थीं कि देख लो तो 
शाम को खाना नहीं खाया जाता था । पर कुछ जवान ओर सुन्दरी भी आती थीं। 
मेरे बारे में यह वात फैल गयी थी कि मैं सो रहा होऊं, आधी रात को, और कोई 
जगाकर कहे कि हमें इस विषय का 'लेसन प्लान' बनवा दीजिए, तो मैं अधनींदी 
हालत में ही पूरा मसौदा बोल देता था। इतनी पकड़ मुझे आ गयी थी । मैं 'एक्सपर्ट' 
कहलाता था । 
तो सबसे अधिक भीड़ स्कूल के कामन-रूम में मेरे पास ही होती । मैं जवान 
और खूबसूरत । अपने को दे देने में कोई हजे न माननेवाली जवान स्त्रियाँ भी मेरे पास 
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आती थीं । सारे स्कूल में हल्ला कि यह सुरेश मास्टर 'लेडी किलर' है । औरतों से 
घिरा रहता है । 9 
एक मुझे अच्छी लगी । गम्भीर, बहुत सुन्दरी, समझदार, शीलवान--याने 
सबसे अलग । मैं आकर्षित हुआ । वह भी । 
पर सवाल यह कि गुरु मामला छेड़े कैसे ? मास्टर की बड़ी दुर्देशा इस मामले, 
में है। शोहदे का रास्ता आसान है। 
मैंने सोचा, कविता ठीक रहेगी सिलसिले के लिए। 
मैं उसके नोट्स देखते हुए गुनगुनाता 'बच्चन' को-- 
“तुम गा दो मेरा गान अमर हो जाये। 
सुन्दर और असुन्दर जग में मैंने क्या न सराहा ? 
इतनी प्रेममयी दुनिया में मैं केवल अनचाहा। 
(बच्चन ने यह झूठ कहा था । पर कविता में झूठ नमक होता है) 
देखूं आज रुकी है किसकी आ मुझ पर अभिलाषा । 
तुम छू दो मेरा प्राण, अमर हो जाये। 
तुम जानते ही हो परसाई, कि मेरा स्वर बहुत अच्छा है। वह सुनती और मुझे 
लगता वह मुग्ध हो रही है । 
पर अन्त में वह कहती, “सर, इस समीकरण को कैसे पढ़ाना है!” 
कम्वख्त गणित में उलझी थी । गणितवाली से प्रेम कसे हो सकता है? बाद में 
उसने गणित में डॉक्टरेट कर ली। पर मैं यदि शादी कर लेता, तो वह बिस्तर में 
'वेरियेबिल्स' पर बहस करती । 
फिर एक मुसलमान युवती सुन्दरी आयी। उर्दू उसे खूब आती थी । उर्दू मैंने 
बहुत पढ़ रखी थी । सोचा--इसे उर्दू में पटाया जाय । पर वह इस तरह आती जंसे 
माफी माँगने आ रही है -- माफ कीजिए । आपका कीमती वक्त जाया कर रही 
हूँ। आप बहुत मेहनत करते हैं। हम सब शुक्रगुजार हैं। तवारीख में मुझे ये कल 
पढ़ाना है । मैंने तो तैयार कर लिया है, मगर आपकी नजरे इनायत हो जाय !' 
बह कापी मेरे सामने रख देती । मैं टेबिल के नीचे पैर हिलाते-हिलाते शेर गुन- 
गुनाता । उर्दू से पटाना था न! 
मैं गुनगुनाता 
“आह को चाहिए इक उम्र असर है तक 
कौन जीता है तेरी जुल्फ़ के सर होने तक 
वह सचमुच उर्दू कविता की बहुत प्रेमी जानकार थी । 
वह कहती 
“शमअ हर रंग में जलती है सेहर होने तक ।' 
मैं कहता, पर मक़्ते का शेर बड़े ग़ज़ब का है 
“हमने माना कि तग्राफुल न करोगे लेकिन 
खाक हो जायेंगे हम तुमको खबर होने तक ।' 
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उसे पता नहीं क्यों आँसू आ गये । उसे भूतपूर्व प्रेमी की याद आ गयी होगी । 
आँसू पोंछते-पोंछते वह बोली-- 
'दिल ही तो है न संग-ओ-खिस्त दर्द से भर न आय क्यों? 
रोयेंगे हम हज़ार बार, कोई हमें रुलाय क्यों? 
मैंने कहा, इसका मक़ता बहुत अच्छा है-- 
'गालिबे खस्ता के बगेर कौन से काम बन्द हैं? 
रोइए जार-ज्ञार क्या, कीजिए ह!य-हाय क्यों? 
भली लड़की थी। कहने लगी, 'आप इतनी उर्दू कविता पढ़े हँ ? आप तो हिन्दी | 
के विद्वान हैं। अदीब भी हैं ।” । 
मैंने कहा, 'देखिए, आदमी के जजबात एक होते हैं। जबान तर्जेबयाँ में फर्क | 
होता है। मुझे गालिब आधा याद है। मीर भी । ज़िगर भी । और हिन्दी कवि तो | 
खूब पढ़े हैं। अंग्रेजी भी ।' | 
लड़की बड़ी चतुर थी । सीनियर केम्ब्रिज पास थी । कहने लगी, 'कोई अंग्रेजी | 
सुनाईए ।' | 
मैंने कहा, 'सुनाता हूँ पर वह मुहब्बत की नहीं है।' मैने सुनाया शेक्सपीअर -- 
'गुडनेम इन मैन एण्ड वीमैन, डीअर माई लार्ड 
इज दी इमीडियेट ज्वेल आफ देअर सोल्स 
हू स्टील्स माई पर्स स्टील्स ट्रेश 
इट वाज माइन, इट इज हिज, एण्ड मे बी 
स्लेव टू था उजेण्ड्स 
बट ही हू स्टील्स माई गुडनेम 
स्टील्स समथग 
विच नाट एनरिचेज हिम, बट मेक्स मी पुअर इनडीड ।' 
वह समझ गयी । 
उसका काम खत्म हो चुका था । कहने लगी, 'ग़ालिव का अपने मन का एक 
शेर सुना दीजिए । ; 
मैने सुना दिया-- 
'ये लाश बेकफ़न असदे-खस्ता जां की है 
हक मगफ़रत करे, अजब आज़ाद मदं था?! 
व्र उसे आँसू आ गये । प्रेमी की याद आ गयी होगी । उसकी शायद मौत हो गयी 
गी । 
कहने लगी,.'जिगर !! 
मैंने सुना दिया-- 
। 'अभी से तुझको नागवार है हमदम 
| वो हादसात जो रवां-दवाँ गुजरे।' 
| सोचा--इसका असर पडेगा । 
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पर उठते-उठते बोली, 'आप इधर टाइम क्यों बरबाद करते हैं? आपको सीधे 
अदब में कूद पड़ना चाहिए। कमाल है। इतने शेर जवानी ! एक दिन उन्हें लेकर 
आऊंगी । वे आपसे मिलकर खुश होंगे ।' 

मैंने पूछा, 'कौन ?' 

उसने कहा, 'मेरे मंगेतर हँ । कालेज में उर्दू पढ़ाते हैं ।' 

तो यार परसाई, एक तो गणित में समीकरण के कारण गयी और दूसरी का 
मंगेतर था तीसरी, जिससे मुझे उम्मीद थी --उसने मुझे दावत दी । मैं गया । पर 
वहाँ उसके पति और दो बच्चे थे । 

“नमस्ते अंकिलजी !' 

“नमस्ते अंकिलजी !' 

मैं अधपेटा उठ गया । 

फिर मैंने इस मामले में स्थायी नौकरी छोड़कर 'फ्री लांसिंग' किये । इसमें 
काफी सफल रहा । तुम जानते ही हो। फिर घर वसा लिया । रात को दो-चार घर 
| ट्राई किये जायें, इससे अच्छा है, एक ही घर हो । 
| पर इस उम्र में जब मैं पचास का हूँ, ये पीटनेवाले अफवाह फंला रहे हैं 
कि मैंने लड़की छेड़ी । मैं जानता हँ---लड़कियाँ गहरा मेकअप करके कालेज आती 
हैं, इस उम्मीद से कि उन पर ध्यान जाय। लड़के मोहित हों । न मोहित हों तो 
निराश होती हैं । पर वे गुण्डागर्दी नहीं चाहती । 

शाम को मिलती हैं तो मजे में बातें करती हैं, 'यार, आज तुमने कितनों की 
जान ली? 

लड़की कहती है, 'सिर्फ दस की ।' 

दूसरी कहती है, 'अरे यार, हम तो सिर्फ सात को मार पायीं ।' 
| तो प्यारे परसाई, इस उम्र में सुरेश को वह गोरव दिया गया है, जो जवानी 
| में मिलना था । लेट हो गया । फिर भी उनका आभारी हूँ । 
| पर मैं बहुत खुश हूँ कि इनकी नजर में बूढ़ा नहीं माना जाता। 
| बस एक ही कष्ट है । क्या 'डिफेंस' (बचाव पक्ष) में इतनी अक्ल नहीं थी कि 

कोई और कारण ढूंढ लेते मुझसे ही पूछ लेते तो मैं कोई तरकीब बता देता । 
पर यह गौरव मेरे भाग्य में था कि इस उम्र में चौराहे पर खड़ा होकर लड़की 

| पर आवाज कसूं--जालिम, इधर भी तो देख लिया करो । कहूँ 
| 'मेरे अल्लाह मुझे दो पल की जिन्दगी दे दे 
|; उदास मेरे जनाजे से जा रहा है कोई।' 

पर प्यारे परसाई, कविता से छेड़छाड़ हो नहीं सकती । 

और नये 'वीर' युवकों की तरह मैं छेड नहीं सकता । यह कायर छेड़ होती 
है 


` पर एक पुरातन पार्टी ने मुझे यह गौरव दिया, यह क्या कम है? 
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फिर उसी नमंदा मैया की जय 


[होशंगाबाद के जल-प्रलय पर लेखक के नोट्स] 


भाई की ससुराल होशंगाबाद में है और उसकी पत्नी तब वहीं प्रलय के बीच थी। 
होशंगाबाद सरीखा महाविनाश खड़गवासला के बाद दूसरा नहीं हुआ । 

मेरी ननिहाल होशंगाबाद के उस पार शाहगंज में है। 1926 का पूरा महा- 
प्रलय कहलाता था । विशेषज्ञ कहते थे---एक शताब्दी में ऐसा पुर नहीं आया । अब 
कहते हैं-पाँच शताब्दियों में इस साल सरीखा पूर नहीं आया । विशेषज्ञ को 
आदमी से नहीं, आँकड़ों से मतलब है । पाँच सौ साल पहले होशंगाबाद बसा था, 
इसका भया सबूत ? इसका सबूत कबीरदास के पास ही होगा । पर इस बार के पूर 
और विनाश-लीला के लिए शब्द नही हैं। व्यंग्यलेखक ने देखा, तो सारा व्यंग्य भूल 
गया। 

भै 1926 में ननिहाल में था । दो-ढाई साल का था। नमंदा बढ़ रही थी। मैं 
पानी में डूब रहा था। हर आदमी आत्म-रक्षा में लगा था। जव मैं डूब रहा था, 
मेरी मां एकदम कूद पड़ी मेरी टांग पकड़ी और खींच लायी । उस समय माँ-बेटे 
दोनों बह जाते और मर जाते। पर मेरी माँ ने जान देने का तय करके मुझे बचा 
लिया । माँ इसी तरह की होती है। सबको माँ। इस वीर बाला सरस्वती ने भी उसी 

'माँ' भावना से सैकड़ों लोगों को बचाया । यह 'माँ' ही कर सकती है। 

तब माँ जान की कीमत पर मुझे नहीं बचाती तो हरिशंकर परसाई जैसा 
आदमी इस दुनिया में न होता। मेरे होने से कुछ मित्रों, देशवासियों को खुशी है, पर 
बहुत लोगों को दुख भी है। वे सोचते हैं--यह बदमाश 1926 में ही क्यों नहीं मर 
गया? झंझट ही दूर हो जाता । 

“नमदा मेया' से मेरा लगाव इस तरह का है। मैं नर्मदा के तट पर पैदा हुआ, 
उसी नर्मदा में डूब रहा था और अब उसी नमंदा को दो बार देखकर आ चुका हूँ । 
मै नमंदा-पुत्र ही हूँ । 

जिनके घर-बार बह गये, बच्चे डूबकर मर गये, वे मेरे साथ रेल के डब्बे में 
थे। पर जब नमंदा रास्ते में आयी तो वे पाँच पैसे डालकर, हाथ जोड़कर कहते -- 
'जै नमंदा मंया' ! 3 

मैं सोचता रह गया । जिनका सबकुछ अभी इसी नमंदा ने नष्ट कर दिया है, 
उसी की 'जय' बोल रहे है । यह क्या मामला है? मुझे याद आया, कृषि-सभ्यता 
से यह श्रद्धा चली आ रही है । यह भारतीय मानस से मिटेगी नहीं । नदी जीवन- 
दायिनी भी है और विनाशकारिणी भी । पर विनाश के बाद जीवन वहीं फिर बस 
जाता है और नये विनाश को राह देखता है । विनाश को भूलकर जीवन फिर वहीं 

आ जाता है। जिजीविषा बड़ी प्रबल होती है। मनुष्य मृत्यु पर विजय पाने की 
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हर क्षण कोशिण करता है, घायल हो जाता है, पर फिर लडने को तैयार हो जाता 
है। 

नमदा से मेरा बड़ा घना लगाव है। उन घाटों पर हमने कितनी बार बैठकर 
आधी रात तक गीत गाये हैं? कितनी बार हमने पूर्ण चन्द्र को नमंदा में देखा है ? 
कितनी वार बरसात में डोंगी या लाठी के सहारे या चट्टानों पर से लहर को बचा- 
कर मैंने पार नहीं किया है ? कितनी बार मैंने नर्मदा में सेर नहीं की है, तैरा नहीं 
हूँ ? मैं विल्कुल नमंदा-पुत्र हूँ । लेखक देखने गया था, मगर भावुक हो गया । इसी 
पूज्या नदी का पुत्र, इसी का पानी पिया, इसी में नहाया-तँरा, इसी ने विनाश कर 
दिया । मैं थोड़ी देर तो स्तब्ध खड़ा रहा । 

मेरा एक भावात्मक लगाव नमंदा से है । पर ऐतिहासिक और समाजशास्त्रीय 
दृष्टि भी है। कृषि-युग में पम्प नहीं थे, विजली नहीं थी, ट्यूबवेल नहीं थे । तब 
नगर नदियों के किनारे बसते थे--पीने को पानी भी, सिंचाई भी, फसल भी और 
आवागमन का मार्ग भी | तभी से यह श्रद्धा चली आ रही है कि जिसते विनाश कर 
दिया, उसे भी 'जय नमंदे' । पर इस जमाने में भी बाढ़ से बचाव का इन्तजाम न 
हो, यह वात प्राकृतिक मानकर भी शर्मनाक है । 

आदमी जगह छोड़ेगा नहीं । पर विज्ञान और टॅकनालाजी कहाँ चली गयी ? 
जहाँ हर कभी बाढ़ आती है, वहाँ पहले से इन्तजाम क्यों नहीं ? आसपास सर्वे क्यों 
नहीं ? खतरे के स्तर पर पहुँचने पर नीची बस्तियां खाली क्यों नहीं करायी ? 

खैर, छोड । मैं वताऊं कि एक मनुष्य के पतन की जितनी गहराई हैं, उससे 
अधिक ऊँचाई मनुष्यता के उत्थान की है। मुझे लोगों ते बताया कि इटारसी के 
लोगों ने घर खोल दिये थे: 'दुखी भाइयो और बहनो-- आओ । हमारे घर में जो 
है, तुम्हारा है । जितना है, बनाओ और खाओ । आगे हम इन्तजाम करते हैं।' टके 
भरकर पका भोजन जाता था। मध्यमवर्ग की महिलाओं ने गहुने वेच दिये भौर 
कहा--'गहने के बिना आदमी नहीं मरता । अन्न के बिना मरता है। बेच दो इन 
गहनों को और खाने का सामान लाओ।' लोगों ने कहा--इटारसी नहीं होता और 
ऐसे मानवी लोग न होते, तो न जाने कितने हजार लोग मर जाते !' जो दुकान करते 
हैं, मुनाफा कमाते हैं, उन लोगों में से भी जो पशु नहीं, आदमी थे, दुकाने और 
गोदामें खोल दीं । भोपाल तक से लोग खाने का सामान लाकर दे जाते थे। न जाने 
कहाँ-कहाँ से सहायता आयी। 

इधर मेरे शहर में मीठे तेल में वेकार हुए डीजल को मिलाया जाता है, पर 


-उधर कुछ लोग दूकानें खोल देते हैं कि 'ले जाओ! कोई भूखा न मरे।' कैसा 


विरोधाभास है ! आदमी कव लकड़बग्धा हो जाये और कब करुणा-सागर--ठिकाना 


नहीं है। 
मनुष्य कितना जटिल है। कितना समस्यामूलक है! कितना कूर है, कितना 


दयालु है ! 
न उन सबकी जय बोलता हूँ, जिनने सिद्ध किया कि मैं अभी भी मनुष्य हूँ ! 
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लेकिन बाकी जो बचे वे बिलबिलाते कीड़े हैं, जो सभ्यता के सड़े भात में पैदा 
जाते हैं । 
23 मैं दूरबीन से आसपास देख रहा था। कहीं गाँव का निशान नहीं । 
मैंने जानबूझकर नहीं बताया कि शाहगंज मेरी ननिहाल है । फायदा भी क्‍या ? 
परिवार यहाँ-वहाँ नौकरी कर रहा है । घर होगा, जो खत्म हो गया होगा । पचासों 
गाँवों का निशान नहीं है । कोई बूढ़ी नानी या मौसी मर गयी होगी । क्या होता हैँ? 
इतनी नातनियाँ और मौसियाँ मर गयीं । मेरी भी मर गयी हो ] 
मगर फिर भी मेरी आँखों में आँसू आ गये। यहाँ मालाखेड़ी था, इस तरफ 
शाहगंज, उस तरफ बुदनी है--पचासों गाँव मेरे ध्यान में आये । कितने दिनों मैं इस 
धूल में लोटा हूँ । पर अब यहाँ कुछ र 1 हे | 
दिल्ली में यमुना के उस पार सैकड़ों गाँव हर साल बहते हैं, पर लोग बरसात | 
के बाद फिर वहीं झोंपड़ी-झुग्गी बना लेते हैं। मुसीबत को जिसने बन्धु बना लिया | 
है, उससे आदमी को क्या डर? ५ 
फिर मुझे याद आता है--मेरी ननिहाल कहाँ गयी ? बची कि बह गयी ? लोग 
मरे कि बचे? मेरे परिवार के लोग बचे कि मर गये ? 
मैंने किसी से नहीं पूछा । बताया भी नहीं । इतनी ननिहालें नष्ट हो गयीं, 
इतने बच्चे मर गये, इतनी औरतें एक के बाद दूसरा बच्चा नदी में छोड़ती जाती 
थीं कि कम-से-कम एक तो बच जाय । वहाँ अपना छोटा-सा दुख लेकर मैं क्यों 
बढ़ ? 
ˆ मैने कालिज के लोगों की तारीफ सुनी । बहुत अच्छा राहत-कार्य किया । लोग 
आते और पका या: बिना पका खाना देकर बिना नाम बताये चले जाते । फोटोग्राफर 
नहीं लाते थे । इसी तरह के कई राहत-कार्य चले । 
आँसू पोंछकर मैं जब निपटा तो एक सज्जन ने कहा, “कुछ तो कहिए ।” | 
मैंने कहा, “शब्द कहने में समर्थ नहीं हैं। समर्थ कर्म है। कर्म करो। जीवन | 
मृत्यु पर विजय पायेगा। विज्ञान से, आन्दोलन से, क्रान्ति से। इस बीच कितने 
ही लोग मरेंगे । पर जीने के लिए कितने लोग नहीं मरे? जीने के लिए मरना भी 
पड़ता है ।” 
भोर फिर याद आया, मेरी ननिहाल*** ७ 
मैने कहा--छोड़ो । आत्म-रक्षा की कोशिश कीड़ा भी कर लेता है। फिर वे 
तो मनुष्य हैं । 
फिर किनारे पर लोगों का समवेत स्वर--'जय नमंदे' ! 
आदमी और नदी का सम्बन्ध हमेशा रहेगा । 
उस बहादुर मत्स्यगन्धा सरस्वती की याद आयी । वह बाहर गयी थी । 
मन्त्री उईके ने साहस और आदमियत का काम किया कि क्रुद्ध भीड़ में चले 
गये । वह भीड़ किसी को भी चीरकर फेंक देती । अफसरों का पिटना स्वाभाविक | 
है । 
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पर लोग खुश-फुस कर रहे थे कि पुलिस अफसर को सट्टेवालों ने पीटा था । 
खैर, जांच चल रही है। यह भी लोगों ने बताया कि हिसा को राजनीति का सिद्धान्त 
माननेवाले एक दल ने उपद्रव कराये । 

मैं सोचता हूँ, सोलह वषं की केवट बच्ची में यह साहस कहाँ से आया ? साहस 
और लोग भी जताते हैं। दूसरों की प्राण-रक्षा भी करते हैं। न 

पर आत्म-रक्षा आदमी पहले करता है। जब खुद सुरक्षित हो जाता है, तब 
दूसरे की रक्षा करता है। दूसरा वह होता है, जो थोड़ा खतरा उठाकर दूसरे को 
बचाता है । इतना खतरा नहीं लेता कि अपनी जान चली जाय । 

पर यह साहस बिल्कुल अलग है । समुद्र-सरीखा हाल है । तेज लहरें हैं। चट्टाने 
छिपी हैं। ऐसे में कोई लड़की यह मानकर कि मैं तो निश्चित मरूँगी, दूसरों को 
बचाने निकल पड़े । अपनी मौत के बारे में तय करके दूसरों की प्राण-रक्षा करने 
निकल पड़ना--यह कसा साहस है ! | 

मुझे लगता है-- इसमें वही भावना है, जो मेरी माँ में मुझे वचाते वक्त थी-- 
मातृत्व की भावना । छोटी केवट लड़की उस वक्त माँ ह। गयी होगी और सोचा 
होगा--वच्चों को बचाना है। साथ ही मानवी करुणा । इस भीतरी भावना ने 
बाहरी शारीरिक सामर्थ्यं से मिलकर उसके हाथों से डोंगी चलवायी होगी । यह 
केवल शारीरिक साहस नहीं है, गहरा है, भीतरी है । 

उसका सम्मान हो रहा है। उसने वे रुपये वाढ-पीड़ितों के लिए दे दिये । 

तब कलेक्टर ने बैंक में उसका खाता खुलवाया भौर उसे ड्राफ्ट या चेक दिये 
जाने लगे । 

. इधर मेरे शहर में भी सार्वजनिक सम्मान हुआ । पचासों मालाएँ गले में डल 
रही हैं। जय बोली जा रही है। पर लड़की न प्रसन्न, न उत्तेजित, न भावुक । 
ऐसे बैठी रही, जैसे झोंपड़े में, घर में बैठी है और उसने कोई खास काम नहीं किया 
है! 

स्कूली बच्चे पच्चीस-पचास पैसे जेब-खर्च का लाकर दे रहे थे। 

पर बड़ी-बड़ी संस्थावाले, जो चार-छः हजार का डिनर करते हैं, वायदा करके 
भी नहीं आये। और भी लखपति, करोड़पति नहीं आये । उनके दस्तखतों-सहित 
लिस्ट आयोजन के मन्त्री के पास थी । संचालन मैं कर रहा था । भोला-सा मन्त्री 
बोला, “अब दानदाताओं के नाम पढ़ते जायें । वे आकर माला पहनायेंगे और ड्राफ्ट 
देंगे ।” | 

मैंने कहा, “वे तुम्हारे दानदाता यहाँ मुझे नहीं दिख रहे हैं। नाम पढ़ेंगे और 
कोई नहीं आया तो बड़े शमं की बात होगी । वे तो अपनी शर्म ऊँचे दामों पर बेच 
चुके, पर अपनी अभी बची है।” 

यह समाचार अखबारों में छप गया । 

मैंने सोचा---इनकी आत्मा बीमार तो है, पर अभी मरी नहीं है। सांस चल 
रही है। शायद ये उसे कुछ भेजें । 
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फिर याद आयी मुझे--ननिहाल ! 

नर्मदा से ही नष्ट लोगों की--'नरमंदा मैया की जय !' 

और याद आता है--मनु ! 
हिमगिरि के उत्तुंग शिखर पर 
बैठ शिला की शीतल छाँह, 
एक पुरुष भीगे नयनों से 


देख रहा था प्रलय-प्रवाह्‌। 


एक बड़ी चोरी 


अखबार के आधे पृष्ठ में यह समाचार छपा है--अमुक प्रान्त के मुख्यमन्त्री के 
महल में चोरी हो गयी । कई लाख की । हीरे, मोती, नोट । थालियाँ सोने की । 
कुर्सी सोने की मेज सोने की । गिलास सोने के । आदमी--नहीं, आदमी महल से | 
चोरी नहीं गया । जाता, तो वह भी सोने का होता । 
इस समाचार को मैं पढ़ता गया ओर दुखी होता गया । सोने की थाली- हाय! 
सोने की कुर्सी ~ हाय ! सोने का गिलास--हाय | हाय ! पिछले वर्षो अपीलें होती 
रही हैं कि राष्ट्र की रक्षा के लिए सोना चाहिए । मगर जो सोना विधाता ने चोरों | 
के नाम लिख दिया था, वह राष्ट्रको कँसे मिलता ? यों तो राष्ट्र में चोर भी शामिल 
हैं और कभी-कभी राष्ट्र को रक्षा का नारा सबसे ऊँचा चोर ही लगाते है । राष्ट्र | 
की रक्षा से कभी-कभी चोरों की रक्षा का मतलब भी निकलता हैं। | 
खैर, इस चोरी से मैं दुखी हुँ, इसलिए नहीं कि मुख्यमन्त्री के घर हो गयी । । 
सारे मुख्यमन्त्रियों के घर चोरी हो जाये, मुझे क्या मतलब ! चौथे चुनाव के बाद से | 
तो हर मुख्यमन्त्री, भूतपूव मुख्यमन्त्री, अभूतपूर्व मुख्यमन्त्री और उदीयमान मुख्य- 
मन्त्री खुद एम. एल. ए. चुरा रहे हैं। वे दूसरे के घर में विधायक चुराने के लिए 
घुसते हैं कि इधर कोई चोर उनके धर से सोने को थालियां चुरा लेता है। घाटा 
नहीं होता । एक विधायक आजकल सोने की थाली से ज्यादा कीमत का होता है। 
दुख मुझे इसलिए भी नहीं है कि मैं चोरों में एक नहीं था और कोई सोने की-थाली 
मेरे हाथ नहीं लगी । दुख मुझे इसका है कि ऐसी चोरी मेरे घर नहीं हुई। इतनी 
बड़ी चोरी होने का अपना एक गौरव है, सुख है। मेरे घर तो कोई छोटी चोरी भी 
नहीं हुई मेरा नाम चोरों की फेहरिस्त में है ही नहीं । मेरी कभी जेब भी नहीं 
कटी । मैं भीड़-भाड़ में जाता हूँ। रेल, सिनेमा, प्रदर्शनी में रोज जेव कटने के 
समाचार सुनता हूँ, मगर जेबकट मुझे कोई टूच्या आदमी समझकर छोड़ देते हैं। 
चोरों और जेबकटों में कभी मेरा नाम उठता होगा, तो वे इस तरह टाल जाते होंगे, 
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जैसे कांग्रेस अध्यक्ष किसी वार्ड मेम्बर को टाल देता है। जो लेखक साहित्य में 
“रिक गनिशन' (मान्यता) नहीं मिलने की शिकायत करते हैं, वे मुझे तो देखें-- मुझे 
तो जेबकट तक “रिकगनिशन' नहीं देते । तुम्हें आलोचकों से शिकायत है और मुझ 
जेबकटों से। इस कथन से यह मतलब न निकाला जाय कि मैं आलोचक मर जेवकट 
को एक ही प्रकार के आदमी समझता हूँ । 

पिछले महीने पड़ोस के दो मकानों के दरवाजे टूटे, तो मुझे उम्मीद हुई कि अब 
अपना नम्बर आनेवाला है। मैंने पीछे के दरवाजे में दो ताले जड़े, जिससे चोर समझें 
कि इस घर में बहुत माल है। मैं रोज रात को कुछ होने को आशा करता । पर 
सु4ह ताले वैसे ही लटके देखकर दुखी होता । कोई चोर हमें 'सीरियसली' नहीं ले 
रहा था । शायद वे आपस में मेरी हँसी भी उड़ाते हों--इस बेवकूफ को देखो; दो 
ताले जड़ रखे हैं। भीतर तालों की कीमत के बराबर भी पैसे न होंगे । एक रात 
पानी गिरने लगा तो हम लोग भीतर चले । मेरे भानजे ने दरवाजा खोला, तो चौंका 
और कहा---भीतर दो आदमी हैं। मोमबत्ती जलाकर चोरी कर रहे हैं। मैंने सोचा, 
अन्ततः चोर मेरी अवहेलना नहीं कर सके | चोर इस मामले में फिर भी आलोचक 
से बेहतर है--आलोचक तो जिन्दगी-भर लेखक की अवहेलना कर देते हैँ। मैंने 
सोचा, प्रतिष्ठा का क्षण सम्मुख है। हल्ला करके मुहल्ले को इकट्ठा कर लेते हैं। 
इसके पहले एक बार जाँच कर लेना ठीक समझा । चोरों के और मेरे सम्बन्धों में 
काफी तनाव आ गया था और मैं उन पर विश्वास खो चुका था। मुझे फिर भी शक 
था कि वे मेरे घर आये हैं। मैंने दरवाजा फिर खोलकर देखा--सामने की दीवार 
पर टेंगे चित्र के काँच पर हम मामा-भानजे की परछाई थी और दूर के एक बल्ब का 

मन्द प्रतिबिम्ब । भानजे को इसी से भ्रम हो गया था। मैं निराश हो गया | दार्शनिक 

हो जाने के सिवा कोई रास्ता नहीं था । सोचा, अपने घर में अपना ही प्रतिबिम्ब 
चोर बना हुआ है। हर आदमी बाहर है अपने से -- और भीतर उसी की परछाइ 
चोर बनकर घूम रही है । हमें पता नहीं रहता, पर हम खुद अपने लिए ही चोर हैं। 
मैं खुद अपने भीतर से कब से चोरी करके माल बाजार में बेच रहा हूँ । 

कुछ दिन दर्शन ने इच्छा को दवा दिया । लेकिन फिर प्रदर्शन की चाह ने दर्शन 
को दबा दिया। इस बड़ी चोरी के समाचार को ज्यों-ज्यों पढ़ता हूँ, सोचता हूँ, अपने 
घर यह चोरी होती, तो कंसा अच्छा लगता | समाचार कहता हैत पुलिस मन्त्री, 
पुलिस के इन्स्पेक्टर जनरल, उनके डिप्टी वगैरह फौरन मौके पर पहुंच गये । शायद 
इस वक्त मन्त्रिमण्डल की आपत्कालीन बैठक चल रही हो। शायद गृहमन्त्री को 
इस्तीफा देना पड़े । 

मैं कल्पना कर रहा हूँ, अगर मेरे घर चोरी होती, तो उसकी अखबारी 
“वब्लिसिटी' कैसी होती । 

इस तरह का समाचार छपता-- 

धात रात्रि हिन्दी लेखक हरिशंकर परसाई के घर में चोरी हो गयी। इस 
घटना से समस्त हिन्दी साहित्य क्षेत्र में हर्ष व्याप्त है। हमारे संवाददाता ने जब 
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परसाईजी से सम्पर्क किया तो उन्होंने चुराये गये सामान का विवरण देते हुए 
बताया कि लगभग पचास हजार रुपये तो नगद थे। पिछले दिनों अपने ईमान को 
नीलाम करने से यह रकम उन्हें मिली थी, यह लोगों को याद होगा । उन्होंने बताया 
कि एक सोने का कलम और कलमदान था। यह वही कलम है, जिससे गणेशजी ने 
व्यास से 'डिक्टेशन' लिया था । गणेशजी यह कलम उनके पूर्वजों को उनके लिए दे 
गये थे । एक जोड़ी सोने के कुण्डल भी थे, जो कालिदास परसाईजी के पूर्व॑जों को दे 
गये थे । एक सोने का टी-सेट भी था। परसाईजी का कहना है कि यह टी-सेट 
भारतेन्दु हरिशचन्द्र अपने जबलपुर प्रवास के मौके पर मुझे दे गये थे । इन बातों को 
सुनकर हिन्दी के एक दूसरे लेखक श्रीकान्त वर्मा ने माथा ठोंककर कहा- ये भी 
आखिर 'फ्रॉड' निकल गया । 

'इस घटना का समाचार सुनकर हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अध्यक्ष बाबू 
गोविन्ददास ने कहा-- मैं इसे हिन्दी के प्रति चोरों का अन्याय मानता हूँ और इसका | 
विरोध करता हूँ । भारतीय चोरों में यदि राष्ट्रभाषा का तनिक भी गौरव है, तो | 
उन्हें अंग्रेजी लेखकों के घर में चोरी करनी चाहिए । मैं परसाईजी से भी कहना । 
चाहता हूँ कि यदि वे 'सत्साहित्य' लिखते, तो उनके घर में चोरी न होती । आशा । 
है, वे भविष्य में चोरों के डर से ही सत्साहित्य लिखेंगे। समस्त सत्साहित्य चोरों के 
डर से लिखा हुआ होता है । 

अपनी चोरी की 'पन्लिसिटी' की यह कल्पना मैं किये बैठा हूँ, जब भी सुअवसर | 
आये । मगर मुश्किल यह है कि चोरों का 'स्टैण्डड' बढ़ गया है और पसन्दगी बदल | 
गयी है | वे लेखक के घर की तरफ नहीं देखते, लेखक को ही चुराकर ले जाते हैं । । 
जेबकट भी ऊँचे हो गये हैं । जो लेखक अपने को अपनी ही जेब में रखकर चलते हैं, 
उन्हें खतरा है। कोई जेब काटकर उन्हें ले जायेगा । 


प्रेम-पत्र और हेडमास्टर 


गुरु लोगों से मैं अभी भी बहुत डरता हूं। उनके मामलों में दखल नहीं देता । पर मेरे | 
सामने पड़े अखबार की यह खबर मुझे भड़का रही है। खबर है--एक लड़का 
रोज एक प्रेम-पत्र लिखता था । वे हेडमास्टर के हाथ में पड़ गये । उन्होंने उसे स्कूल 
से निकाल दिया | संवाददाता ने लिखा है-हेडमास्टर साहब के इस नैतिक कार्य 
की सवंत्र प्रशंसा हो रही है। 
| होती होगी । संवाददाता अक्सर स्थानीय हाईस्कूल के पढ़े हुए होते हैं ओर वे | 
| पोस्टमास्टर तथा हेडमास्टर के बड़े भक्त होते हैं। मैं तो यह कल्पना कर रहा हूँ कि | 
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लड़कों को निकाल देने के वाद हेडमास्टर ने क्या किया होगा । वे तुष्ट भाव से अपने 
कमरे में बैठे होंगे । अपने प्रिय चमचे से कहा होगा- मास्साव, मुझे अनैतिकता 
बिल्कुल बरदास्त नहीं है । इस मामले में मैं बहुत सख्त हूँ । चमचे ने कहा होगा--- 
मास्साव, आपने बहुत अच्छा किया जो उसे निकाल दिया । थे आजकल के लड़के 
बहुत प्रेम करने लगे हैं । हमारी इतनी उम्र हो गयी, बाल-वच्चे हो गये, पर कोई 
बता दे, कभी प्रेम किया हो तो ! 

खुश होकर हेडमास्टर साहव छिपकर सिगरेट पीने पाखाने में चले गये होंगे । 

और वे अध्यापक राधाकृष्ण के प्रेम के पद पढ़ाने कक्षा में चले गये होंगे -- 
“पृछत कान्ह कौन तुम गौरी ?' अर्थात्‌ कृष्ण भगवान राधा से पूछते हैं' ** 

सोचता हूँ, गुरु का क्या यही फर्ज है कि प्रेम-पत्र देखा और सजा दे दी? पर वे 
जित मानवीय आचरण-मूत्रों से बंधे हैं, उनके हिसाव से कुछ और कर भी नहीं सकते। 
वे लड़के से यह तो कहते नहीं कि बेटा, तू हम सवे श्रेष्ठ है । तू रोज एक प्रेम-पत्र 
लिखता है । तुझे धन्य है । पर प्रेम-पत्र बहुत पवित्र चीज है। वह हेडमास्टरों के 
स्पर्श से दूषित हो जाता है। प्रेम और हेडमास्टर की दुश्मनी होती है। भूल से तेरे 
प्रेम-पत्र हमारे हाथ पड़ गग्ने थे। आगे सावधानी बरतना, जैसे हम पाखाने में सिगरेट 
पीते हैं। भले और बुरे में सिफ ढके और खुले का फर्क होता है। 

कोई अध्यापक ऐसा नहीं कहेगा । वह रसखान का पद अलबत्ता रस से पढ़ा 
देगा --'तुम कौन-सी पाटी पढ़े हो लला, मन लेहु पै देहु छटाँक नहीं।' उस जमाने 
के ये स्कूल हमारे 'पब्लिक स्कूल' जैसे होंगे, जिनमें कृष्ण जैसे उच्चवर्गीय पढ़ते 
होंगे । उच्चवर्गीय की 'पाटी' अलग होती है । 

यों स्कूल में कुछ भी सीखा जा सकता है। मैंने बेईमानी और मिलावट स्कूल 
में गणित के जरिये सीख ली थी । वह ऐसा सवाल होता था--एक ग्वाला 40 पेसे 
सेर के हिसाब ते 15 सेर दूध खरीदता हैं । वह उसमें 10 सेर पानी मिलाकर 30 
पैसे सेर के भाव से वेच देता है। वताओ, उसे कितना लाभ हुआ ! वैसे तो यह 
गणित है, पर वेईमानी का लाभ भी बताता है । अभी भी लड़के ऐसे सवाल सीखते 
हैं और बेईमानों को पीढ़ियाँ पैदा होती जाती हैं । 

बेईमानी चाहे सीख लो, प्रेम-पत्र मत लिखो । घृणा-पत्र चाहे जितने लिखो । 
अध्यापकीय दृष्टि में अक्सर सुखदायक चीजें अनैतिक होती हैं। खेल तक बुरा माना 
जाता है। मैं जब पढ़ता था, तब ऐसे पाठ होते थे --राम अच्छा लड़का है। वह 
खेलता नहीं है । अध्यापकीय दृष्टि में जिन्दगी व्याकरण की पुस्तक हो जाती है। हॅ 

अध्यापक की पत्नी मायके से भीगा-सा पत्र लिखती है। छोटे भाई से डाक के 


॒ डिब्बे में डलवाती है । कह देती है--हाथ डालकर देख लेना, कहीं अटका न रह 


जाये । जवाब का इन्तजार करती है । जवाब आता है'' तुम्हारी बहुत याद आती 
है। हाँ, दो पुष्ठों की चिट्ठी में तुमनें व्याकरण की भूलें की हैं । तुम्हारा व्याकरण 
बहुत कमजोर है। वहाँ बहुत समय मिलता होगा । भाइयों से पुस्तकं लेकर अपना 
व्याकरण ठीक कर लेना । 
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अध्यापिका को अपने प्रेमी का पत्र भी मिलता होगा, तो पहली बात उसके | 
मन में यही उठती होगी कि 'बड़ी बहुनजी' को बताकर लिखनेवाले को डाँट पड़वा | 
दूं £ र 
एक सीनियर प्रोफेसर साहब ने उस दिन वताया--कालेज में ताजा एम. ए. 
अध्यापक मेरे विभाग में आया । खूब प्रतिभावान है और सुन्दर । एक दिन उसने 
मुझसे रिपोर्ट की कि दो-तीन दिनों से कोई मेरी साइकिल की हवा निकाल देता है। 
मैंने पता लगाया, तो एक लड़की निकली । यों वह बड़ी अच्छी लड़की थी । मगर 
यह क्या हरकत ? मैंने बुलाकर डाँटा । वह रोने लगी । उस दिन से साइकिल की 
हवा नहीं निकली । 
मगर उस वेवकूफ नये लेक्चरर की तो जिन्दगी की हवा निकल गयी । सीनियर । 
प्रोफेसर को कोई कैसे समझा सकता है कि सर, यह अनुशासन का मामला नहीं है । | 
आप समझेंगे नहीं, वयोंकि आपकी साइकिल की हवा कभी नहीं निकली । आपने | 
उस लड़की को मार डाला । 
फिर सोचता हूँ, माना यह बड़ी क्रूरता है, पर वे और वया करते? क्या यह 
कहते कि हवा काफी निकल चुकी, अव चिट्ठी लिखने की स्टेज आ गयी । 
अध्यापक को जरा ज्यादा खींच दिया मुझे डर लगने लगा। कैफियत देता हूँ। 
अध्यापक बुरा न मानें । वे जिम्मेदार नहीं हैं। वे तो एक फार्मूला, लागू करनेवाले 
हैं। वतानेवाले दूसरे हैं, जो सदियों से बनाते रहे हैं। नैतिकता के ये फार्मूले बड़े 
दिलचस्प हैं । जैसे यही कि पाँव छूने से भावना बदल जाती है ।-- क्यों रे, तू उस 
औरत को बुरी नजर से देखता है। उसे आज से बहन मानना । चल, उसके चरण 
छू । उसने डरकर पाँव छू लिये । नियामक सन्तुष्ट हो गये कि मामला: 'पवित्र' हो 
गया । वे भूल गये कि पाँव शरीर का एक अंग है और उस थादमी की बहुत दिनों 
की उसे छू लेने की साध पूरी करा दी गयी। वह तो रोज चरण छू सकता है। 
यह्‌ जो 'पवित्र' सम्बन्धवाला मामला हमारे यहाँ चलता है, यह न जाने क्या- 
कया करवाता है। बड़ी साँसत में डालता है आदमी को | लड़कियों के कालेज के 
फाटक पर छुट्टी के वक्त वेचारा भला-सा लड़का खड़ा है। उससे पूछो--बयों खड़े | 
हो यहाँ? वह घवड़ाकर कहता है--सिस्टर को ले जाना है। और मैंने देखा है, कई 
बेचारों की कलाई से लेकर कन्धे तक राखी बंधी होती है। लाचारी है। कोई भौर 
सूरत रखी ही नहीं है । | 
मुहल्ले में स्त्री-पुरुष की नजरों पर डण्डा लेकर बैठे रहनेवाले राधाकृष्ण के | 
प्रेम-विलास के पद आँखें बन्द करके गर्दन हिलाते हुए गद्गद भाव से सुनते हैं- हरे 
नमः । वह भजन है । राधा और कृष्ण का मामला है । पवित्र है। एक जगह भजन 
हो रहे थे । भजनीक ने सूरदास का पद गाया--आज हरि नयन उनीदे आये ! आगे | 
इसमें रति-चिह्लों का वर्णन है। भक्त डोलते हुए सुन रहे थे। भगतजी ने पूछा--इस | 
पद में जो है, वह आपको समझ में आता है? वे बोले--हाँ-हाँ, राधा-कृष्ण का है । | 
हरि, हरि ! गर्दन हिलाने लगे। यही अगर संस्कृत में हो, तो और पवित्र होता है। | 
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जो समझ में न आये, वह पवित्र होता है । कुछ लोग संस्कृत के हर छन्द को प्रभु- 
प्रार्थना समझते हैं। 'कुट्रनी चरितम्‌' को भी ऐसे सुनेंगे, जैस प्रार्थना सुन रहे हैं। 
ऐसे ही कुछ लोग उर्दू के हर शेर को हास्यरस का समझते हैं | णेर सुना और ही-ही 
करने लगे। भाव चाहे करुण हो । 'किस्मत में है मरने की तमन्ना कोई दिन और' 
वाह, वाह, तमन्ना ! ही-ही-ही-ही ! 

इधर का यह आदमी अपने को दुनिया में सबसे पवित्र और नैतिकतावादी 
मानता है। ऊपर सब ठीक किये रहता है, भीतर अन्तविरोध पालता है | अश्लील 
से अश्लील पद भक्तिभाव से सुनेगा, मगर साधारण आदमी की भाषा में लिखा 
प्रेम-पत्र पढ़कर भन्ना उठेगा । 

यही आदमी कहता है कि हम कोई कान्ति नहीं करेंगे, क्योंकि क्रान्ति में हिसा 
होती है । हम अहिंसावादी, दयालु, मानवतावादी लोग हैं । हम बुद्ध, महावीर और 
गाँधी के देश के लोग हैं। मगर इसी आदमी ने अब तक लगभग बीस लाख हिन्दू- 
मुसलमान दंगे में मार डाले हैं । इतने में दस क्रान्तियाँ हो जाती हैं। यह आदमी 
पश्चिम के लोगों को लोभी, भौतिकतावादी वगैरह कहता है। मगर यही निर्लोभी 


(आध्यात्मिक आदमी मक्खन में स्याही सोख और बेसन में सोप स्टोन”! मिलाकर 


बेचता है । दवा तक में मिलावट करके वह मौत से अपना मुनाफा बढ़ा लेता है। 

मगर यह अन्तविरोध अध्यापक या सुधारक की परेशानी नहीं है। उनका 
रास्ता सीधा है । वे उचित ही करते हैं। पर माकं ट्वेन की एक वात मुझे याद आ 
रही है। उस सिरफिरे ने कहा है कि आदम ने सेव इसलिए खा लिया कि उसे खाने 
की मनाही श्री । अगर उसे साँप खाने से मना किया होता, तो वह साँप को खा 
जाता । 


दूसरे के ईमान के रखवाले 


पहले जिन चीजीं पर दुःख होता था, अव उन पर क्रोध आने लगा। क्रोध पाप का 

मुल.कहा जाता है--यानी अब अपनी पाप करने की 'स्टेज' आ गयी । मगर अक्रोध 
क्या पाप नहीं है? अक्रोध बेल को पिटवाता है और क्रोध साँड की पूजा करवाता 
हे । अपने व्यक्तित्व को चाबुक के लिए निमन्त्रण-पत्र बनाना क्या पुण्य होता होगा ? 
और क्या सारे बैल स्वगं जाते होंगे ? अक्रोध के ऐसे पुण्य से क्रोध का पाप अच्छा 
लगने लगा है । सुना है, विहार के भूखों की आँखों में भी पीड़ा के साथ लाल डोरे 
दिखने लगे हैं । शायद पुण्य-पर्व शुरू हो गया। जिस गति से सामुहिक दुःख क्रोध 
में बदलता जायेगा, उसी गति से दुःख कम होता जायेगा । 'हाय' को 'कयों बे में 
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और 'धिक' को 'धत्‌' में जल्दी बदल जाना चाहिए । फिर निकम्मे सदियों तक 
ष्य का फैसला करते रहें ते तो अमी भी फ्लैट में बैठे अस्तित्व के प्रशन 
की आध्यात्मिक पीड़ा का मजा ले रहे हैं । 

कैसी बात कही है ! मसीही अन्दाज में ! अब मैं चाहूँ तो हाथों की अँगुलियों 
को फॅसाकर, घुटने पर रखकर, मूर्ख की तरह खाली आँखों से आसमान देखते हुए 
बैठा रहूँ । लोग कहेंगे --ज्ञानी अभी-अभी एक तत्त्व की वात कहकर दूसरी की 
तलाश कर रहा है। मिलते ही फिर कहेगा । मैं चाहूँ तो कुछ न वालू और लोग 
कहें-ज्ञानी के मौन में भी स्वर होते हैं। सुनो, तत्व-कथन हो रहा है। 

मगर ज्ञानी न जाने क्‍यों मनहूस हो जाता है। फूल उसे दिखाओ तो वह उसकी 
जड़ का कीचड़ देखने लगता है और उदास हो जाता है--हाय, यह सौन्दर्यं मिथ्या 
है। इसके मूल में कीचड़ है। अज्ञानी तव ज्ञानी से पूछता है--ज्ञानीजी, फूल ही 
मिथ्या क्‍यों है ? कीचड़ मिथ्या क्यों नहीं है? ज्ञानी कहेगा- वत्स, ज्ञान का सार 
ही यह है कि जो सुन्दर हैं, दही मिथ्या है। कुरूपता सत्य है। जो अच्छा है, वही 
निस्सार है। जो बुरा है, वह सब ठोस है। वैसे तो जगत का वैभव ही मिथ्या माया 
है । तब अज्ञानी पूछता है--अगर सव मिथ्या माया है, तो मठ की गद्दी के लिए 
शंकराचार्य हाई कोर्ट में मुकदमा क्यों लड़ते हैं? हम अज्ञानियों को कीचड़ की 
सत्यता इसलिए तो नहीं वतायी जाती कि ज्ञानी खुद फूल झपट ले? 

अज्ञानियों के ऐसे टेढ़े सवालों के डर से ही मेरी ज्ञानी बनने की हिम्मत नहीं 
होती। यों सम्भावनाएँ सव हैं । अभी तो अज्ञानी की तरह क्रोध कर रहा हूँ । 
पिछले दिनों काफी अविस्मरणीय क्रोध कर डाले हैं मैंने ! पिछला महत्त्वपूर्णे क्रोध 
एकं साहित्यिक समारोह के मौके पर आया था । कुछ साहित्यिक समारोह यज्ञ की 
तरह किये जाते हैं। करनेवाले इसे बड़ा पवित्र अनुष्ठान मानते हैं (यानी बताते हैं) 
और कुछ विश्वास पैदा करना चाहते हैं कि ज्यों ही मन्त्र-स्वर और यज्ञ-धूम आकाश 
में व्याप्त होंगे, मेघ बरसेगे, भूमि अन्न उगल देगी और हिन्दी के सारे लेखकों का 
कल्याण होगा । और कहीं यह साहित्यिक यज्ञ नहीं हुआ, तो सृष्टि के नाश का डर | 
है। संयोजकों की भारी पलकों और कपाल की रेखाओं से, बस्ता दवाये जमीन | 
देखती हुई चिन्तित चाल से यही लगता है कि दुनिया की जिम्मेदारी इन्होंने ले ली | 
है। मगर चतुर लेखक ऐसे पवित्र समारोह से छड़कता है, जैसे चतुर अनाथ बालक | 
अनाथालय से बचता है-- वह जानता है वहाँ बाजा बजाकर चन्दा माँगना पड़ेगा । 
ऐसा समारोह क्योंकि यज्ञ होता है, उसके लिए आहुति भो खोजी जाती है। अगर 
अश्वमेध कोटि का यज्ञ है, तो घोड़े की प्रकृति का लेखक खोजा जायेगा । ऐसे 
समारोहवालों से पहले ही पूछ लेना चाहिए--आपका उद्देश्य पवित्र तो नहीं है? 
कहीं आप बिल्कुल निःस्वाथं भाव से तो यह समारोह नहीं कर रहे हैं ? यदि उद्देश्य 
पवित्र हो और करनेवालों का कोई स्वार्थ ही न हो, तो बच जाना चाहिए | जो 
आदमी स्वार्थ का बिल्कुल विसर्जन कर दे, वह बहुत खतरनाक हो जाता है। वह 
दूसरे के प्राण तक ले लेता अपना नैतिक अधिकार समझता है । 
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पर कभी-कभी चतुर आदमी भी गच्चा खा जाते हैं । नागार्जुन खा गये । सैकड़ों 
मील दूर पटना से बुलाकर उनके दम पर कवि-सम्मेलन जमाकर संयोजक ने उन्हें 
तीसरे दर्जे का किराया दिया और कुनी तक हाथ जोड़कर सिर उन पर रखा और 
झुक गये । यह मुद्रा ही लाख रुपये की होती है। पता नहीं, इसकी कहाँ ट्रेनिंग 
मिलती है । मैंने बहुत कोशिश की, बनती ही नहीं है । वृद्ध आचार्यों से तरुण शिष्य 
इसे सहज ही सीख लेते हैं। 

मुझे ऐसी विनय पर गुस्सा आता है। न जाने क्या वात होती है ऐसी विनय में 
जो चिमटी काटती है। तबीयत हुई कि उनके हाथ और सिर इसी तरह बाँधकर 
रस्सी नागार्जुन के हाथ में दे दूं, कि ले वाबा, ले जा पटने । नागार्जुन साधु रह चुके 
हँ । क्रोध को जीतना (या प्रगट न होने देना) साधु की ट्रेनिंग में आता है । अब 
'कोस' बढ़ गया है--जुलूस निकालना, संसद को घेरना और पेट्रोल छिड़ककर माया 
में आग लगाना भी साधु को सीखना पड़ता है। तो नागार्जुन ने पूर्व-स्मृति के कारण 
कह दिया ---यह भी मत दीजिए। मुझे तो साधु बनने का मौका आया नहीं था । 
मैंने अधम संसारी की तरह क्रोध कर डाला । 

संयोजक होशियार होते हैं। उन्होंने जवाब दिया--यह तो साहित्य का ही 
काम था | सभी ने यथायोग्य योगदान किया । फिर नागार्जुनजी के प्रति हमारे मन 
में इतनी श्रद्धा है कि उसके सामने कितने भी रुपये तुच्छ हैं । 

जिसे देना है, वह लेनेवालों को रुपये की तुच्छता सदियों से सिखा रहा है । पर 
मूढ लेनेवाला सौखता ही नहीं है। 

मैंने कहा--तो अब आप लाउडस्पीकरवाले से भी कहेंगे--भई, यह तो 
साहित्य का काम था। फिर तुम्हारे प्रति हमारे मन में अगाध श्रद्धा है, इसलिए 
किराया मत लो। 

संयोजक समझे कि मैं हास्य रस पैदा कर रहा हूँ । हँसना बरी होता है। बरी 
उन्हें होते नहीं दिया । पूछा--बिजलीवाले और शामियानेवाले के प्रति भी आपके 
मन में श्रद्धा होगी? | 

जवाब मिला--इनके प्रति श्रद्धा क्यों होगी ? 

इसलिए इन्हें पूरे पैसे देंगे। नागार्जुन के प्रति श्रद्धा है, इसलिए उन्हें पैसे 
नहीं देंगे । 

` अब्र वे समझे कि यह तो हास्य रस नहीं है । रौद्र से बीभत्स रस हुआ जा रहा 


> 


है॥वे शान्त रस पर आ गये । कहने लगे-- रुपये खत्म हो गये हैं। एक हजार एक 
जगह से आनेवाले हैं । तव मनीआर्डर से और भेज देंगे। : 
सुना है, भगवान ने एक बार स्वर्ग में कवि-सम्मेलन करवाया था और कवि से 
कहा था --तुम जाओ। वैसा बाद में भेज देंगे तब कवि ने कहा था परू, बाद 
में कोई नहीं भेजता। मैं रक जाता हूँ, आप पेसे का प्रवन्ध कर लीजिए | मैं तो 
लेकर ही जाऊंगा । इस मामले में भगवान का भी भरोसा नही । 
इस बात को इतना क्यों खींच रहा हुँ? साधारण-सी बात है। अक्सर होती 
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| है। बात यह है कि मैं तय नहीं कर पा रहा हूँ कि कौन ठीक है--मैं या संयोजक ? 
। मैं मान बैठा कि वे लोग कर्त्तव्य से गिर रहे है । मर वे कहते होंगे कि हम लोग 
| इतना-सा साहित्य के प्रति कत्तंव्य भी नहीं करना चाहते। नाप बदले-से लगते हैं। 
दूसरे से उसका कर्तव्य कराना अपना कत्तव्य करने से बड़ा कत्तव्य है। संयोजक हमसे 
अपना कर्तव्य कराने का कत्तव्य कर रहे होंगे। इस तरह वे ठीक हुए और हम गलत। 
देखता हूँ हर आदमी दूसरे के ईमान के वारे में विशेष चिन्तित हो गया है । 
दूसरे फे दरवाजे पर लाठी लिये खड़ा है--क्या कर रहे हैं साहब ?--इसके ईमान 
की रखवाली कर रहा हूँ ?--मगर अपना दरवाजा तो आप खुला छोड़ आये हैं ! 
---तो क्‍या हुआ? हमारी ड्यूटी तो इधर है। 
एक लेखक दिल्ली, वम्बई, प्रयागादि घूमकर आता है, तो बडी चिन्ता से मुझसे 
कहता है--सव ईमान बेच रहे हैं। जानता हूँ, उधर कहता होगा कि जबलपुरवालों 
का भी विक रहा है। सस्ता विक रहा है। दूसरों का ईमान बिकने की चिन्ता में 
बेचारा दुबला होता जा रहा है। मैं पूछता हुँ--कैसे बिक रहा है ईमान ? थोक या 
फटकर ? अगर किसी के पास ज्यादा ईमान हो जाये, तो जमा करना यों ही कानून | 
मे जुर्म है। उसे तो निकालना ही पड़ेगा । यह बेचारा किस-किसके ईमान की रख- 
वाली करेगा ? कही बाजार में पिट जाने का दुःख तो इसे नहीं हो रहा है ? सोचकर 
घनता होगा--हाय, लोगों का रद्दी, सड़ा हुआ ईमान धडल्ले से विक रहा है, मगर 
हमारे शुद्ध ताजा ईमान के दाम ही नहीं लग रहे हूँ। 
एक खानदानी रईस मेरे बारे में चिन्तित हैं । उन्हें लगता है मैं नौकरी नहीं 
करता, तो कोई काम ही नहीं करता । कहते हैं---निठल्ला है। अरे, इन्सान को 
काम करना चाहिए | वे इन्सान हैं और रोज इतना काम करते हैं--सुबह से सोचते 
रहते हैं कि शाम को कया खायेंगे। रात को यह पोचते-सोचते थककर सो जाते हैं 
कि सुबह नाएते में क्या खायेंगे। 
मैं हैरत में हूँ कि दूसरों का कितना ध्यान आदमी रखने लगा है। अच्छी चीजें 
दूसरों के लिए छोड़ रखी हैं, बुरी खुद ले ली हैं। 
हमारे लिए आपने क्या रखा है, भैया साहब ? | 
त्याग, बलिदान, निःस्वार्थ ! 
--और अपने लिए? | 
--क्षुद्र स्वार्थ ! नीच लोभ ! | 
--हमारे लिए आपने क्या छोड रखा है, राष्ट्ररत्नजी ? । 
--सेवा, पद के प्रति निर्मोह ! 
--और खुद क्या ले लिया है? 
---घृणित पदलोलुपता ! 
अच्छी चीजें दूसरे क लिए छोड़ देनेवालों के प्रति मुझ जैसे का क्रोध नाजायज 
है । कृतज्ञ होना चाहिए कि उन्होंने सव अच्छी चीजें हमें दे दी हैं। खुद बेचारे क्षुद्र 
चीजों को भुगत रहे हैं। 
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ज्यां पाल सार्त्र नाम का जो वह आदमी पेरिस में रहता है, वड़ा बदमाश है । वह 
मेरे पाँच सौ रुपये डुबाये दे रहा था । 

अभी मुझे एक किताव पर एक राज्य सरकार ने पाँच सौ रुपये का पुरस्कार दे 
दिया । जनता का पैसा इसी तरह वरवाद किया जाता है । अपनी जिन्दगी का यह 
दूसरा इनाम है । पहला इनाम स्कूल में 'लांग-जम्प' यानी लम्बीं कूद पर मिला था 
और दूसरा यह साहित्य की 'हडल' रेस पर । 

बीच के बीस-पचीस साल मैं विना इनाम के जिन्दा रह लिया । जीवन-शक्ति 
बेशर्मी का दूसरा नाम है । 

स्कूल में दूसरी वार इनाम नहीं मिला, क्योंकि फिर कूदा ही नहीं । इधर 
साहित्य में अभी तक इनाम नहीं मिला, क्योंकि ज़रा अकड़, तबीयत का आदमी 
हूँ। कितावें इनाम के लिए नहीं भेजता । हर साल हवाई जहाज की तरह लाखों 
रुपये मेरे सिर पर से उड़ जाते हैं। देखता हूँ, कुछ लोगों को इनाम लेने की आदत 
पड़ जाती है। न मिले तो तवीयत खराब हो जाती है। दिल्ली में मेरे दोस्त 
नौटंकीलाल बता रहे थे कि एक साल उन्हें इनाम नहीं मिला तो पेचिश हो गयी 
थी। 

इस बार किताब भेजे विना इनाम कैसे मिल गया! कया सरकारें ज्यादा 
सुसंस्कृत हो गयी हैँ ? नहीं, सरकारें तो वैसी ही असंस्कृत हैं। पर बिना किताब 
भेजे भी इनाम लेने की एक तरकीब है, जो आगे खुलेगी । 

इनाम तो मिल गया । पर बह जो ज्याँ पाल सार्त्र ताम का आदमी पेरिस में 
रहता है, वह मेरे पाँच सौ रपये डुवाये दे रहा था । हम उसके विचारों के नहीं, अदा 
के दीवाने हैं । यों तो वह कहता है -- दमन अ गौर शोपण से मुक्त होने पर मनुष्य 
जिससे परिभाषित होता है, उसे 'संस्कृति' कहते हं ॥ मगर हम न दमन से मुक्त 
होते, न शोषण से--और सुसंस्कृत हैँ । उसकी वह जाने ! हम तो लेखक की अदा 
देखते हैं। किस अदा से उसने नोबुल पुरस्कार ठुकरा दिया था । उसने कहा था, इस 
पुरस्कार को लेने से यह आमा सित होगा कि मेरी सहानुभूति पश्चिम के साथ है! 
हिन्दी में इसे यों कहेंगे--लोग समझेंगे मैं पश्चिम के हाथ विक गया । 5 व 

मुझे इनाम की खबर मिली, तो सात्र की यह अदा एकदम व्यान में आया। 
सोचा, मैं भी एक वक्तव्य देकर पुरस्कार लेने से इन्कार कर दूं। ऐसा करने ही 
वाला था कि एकाएक आत्मबोध हो गया । आत्मबोध क्या है? स्वार्थ की रक्षा के 
लिए मतुष्य की अन्तरात्मा से जो तके उठता है, उसे आत्मवोध कहते है । तके ऐसा 
उठा -बिकते वे हैं, जो नमकहलाल होते हैं । जिसका जा लेंगे, उसी के हो जायेंगे। 
बेचारे बड़े कमजोर होते हैं। १र नमकहराम कभी नहीं बिकते । जिसका खायेंगे 
उससे लड़ेंगे। सात्र होगा नमकहलाल--उसे बिकने का डर है । हम हैं नमकहराम । 
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हम नहीं बिक सकते । जिस पत्तल में खाना, उसी में छेद करना--यह आत्म- 
विश्वास जिसे हो, वह कभी नहीं बिक सकता । - 
वैसे लेखक को बिकने का डर हमेशा लगा रहता है । अभी पंजाब सरकार ने 
डेढ लाख रुपये पत्रकारों और लेखकों को बाँट दिये हैं, तो बड़ा हल्ला मचा है कि 
यह सरकार हमें खरीदना चाहती है। मैं कहता हॅ, नमकहराम हो जाओ । पेसा 
खाओ और मत विको । मगर लेखकों की मुश्किल यह है कि बाजार में खड़े है और 
डर भी रहे हैं कि कहीं बिक न जायें । जिस बिकने का इतना डर हे उसे वाजार में 
नहीं, गोशाला में होना चाहिए । हिन्दी में तो बाजार-इन्स्पेकटर भी हैं, जो छड़ी 
और डायरी लेकर बाज़ार में घूम रहे हैं और रिकार्ड कर रहे हैं कि किसे किसने 
खरीद लिया । असफल लेखक अवसर बाजार-इत्स्पेक्टर हो जाते हैं । जो अच्छी 
कीमत पर बिकने में सफल नहीं हुए, वे भी बाजार-इन्स्पेक्टर हो जाते हैं । मेरे 
एक दोस्त ही हो गये हैं । वे हर दस-पनद्रह दिनों में किसी र के बिकने की खबर 
मुझे दे जाते है । सुना है, मेरे बिकने की खबर भी वे दुसर को देते ही 
वह बात रही जा रही है कि बिना किताब भेजे इनाम कैसे मिल गया। 
प्रकाशक ने पूछा कि किताव भेज दें । मैंने लम्बी चिट्टी लिखी कि मैं किताब नहीं 
भेजता। लेखकों से किताबें मंगवाता और वह दरख्वास्त जैसा फार्म भरवाना 
अपमानकारक है । प्रकाशक ने कहा--आप मत भेजिए, हम भेजे देते हैं। मैंने 
जवाब दिया--आप जो उचित समझें, करें । मैं पीठ फेरकर बैठ गया । भगर गर्दन 
घुमाकर बार-बार देख लेता था कि इनाम सड़क पर आ रहा है या नहीं । इसी को 
लेखक की ईमानदारी कहते हैं --पीठ फेर ली, मगर गर्दन घुमाकर देख भी रहे 
हैं। यह तरकीब मैंने बचपन में ही सीख ली थी । मेरे पिताजी ब्राह्मण कहलाते थे । 
मैं ब्राह्मण-भोजों में जाया करता था । पचीस-तीस सालों के अनुभवी ब्राह्मणों को 
खाते देखता था । लड्डू परोसनेवाला आता, तो वे 'नहीं-नहीं कहते हुए जोर से 
गदेन हिलाते और पत्तल को दोनों हाथों से ढाँप लेते। पर दोनों हाथों के बीच में 
लड्डू डालने की जगह छोड़े रखते। 
परोसनेवाला उस जगह में से लड्डू डाल देता । ब्राह्मण देवता लड्डू खा लेते, 
क्योंकि अन्न ब्रह्म है और ब्रह्म को खाना ब्राह्मण का धर्म है। वह ट्रेनिंग आज काम 
आयी । प्रकाशक के पास वह मेरी चिट्ठी साहित्य के इतिहास-लेखकों के लिए 
सुरक्षित है। वे लिख सकेंगे कि यह बड़ा निलिप्त लेखक था। इधर पाँच सौ का 
ड्राफ्ट भी मैंने भुना लिया है और एक बढ़िया पंखा खरीद लिया है। साहित्य के 
मुनीम लोग जब 1969 की जनवरी में 1968 के साहित्य की रोकड़ मिलायें, तब 
इस पंखे को न भूलें । यह पंखा 1968 के हिन्दी साहित्य की महान उपलब्धि है । 
इज्जत से रहना है, तो छोटे शहर में रहता चाहिए। जहाँ से निकल जाता हूँ, 
लोग कहते हैं--इन्हें इनाम मिला है । बम्बई, कलकत्ता में नोबुल पुरस्कारवाला भी 
दिन-भर घूमे, तो उसे कोई पहचानेगा नहों । कुछ लोग इसे शहर का गौरव मान 
रहे हैं। मेरे मुहल्ले के लोग इसे मुहल्ले का गौरव मान रहे हैं--हमारे नेपियर 


280 / परसाई रचनावली-3 


Hindi Premi 


टाउनवाले को इनाम मिला है । राइट टाउनवाले किसी को नहीं मिला । 

5 मुझसे ज्यादा खुशी उस दूकानदार को हुई, जिसकी उधारी पड़ी है । उन्होंने 
मुझे वड़े प्रेम से पान खिलाया | बोले -बड़ी खुशी हुई हमें । मैं खुशी का कारण 
जानता हूँ---बकाया चुकने की उम्मीद | उनके हृदय से उद्गार निकल रहे होंगे-- 
धन्य है यह लेखक, जो बकाया चुकाने लायक हो गया । धन्य है साहित्य जो लेखक 
को हमारी उधारी चुकाने लायक बनाता है। साहित्य सचमुच महान है । 


गालिब की पारसाई 


तमाम दुबों, चौबों, तिवारियों, वर्माओं, श्रीवास्तवों, मिश्रों को चुनौती है--बता दे 
कोई, अगर ग़ालिब के पूरे दीवान में कहीं किसी का जिक्र हो। कवीरदास ने 
अलवत्ता हमारे पड़ोसी पाण्डेजी का नाम लिया है --साधो पाण्डे निपट कुचाली |” 
इससे पाण्डेजी कवीर से बहुत नाराज हैं। मगर ग्रालिब ने लगातार दो शेरों में 
परसाईजी को याद किया है। मुलाहजा हो-- 
पए-नञ्तरे-करम तोहफ़ा है शर्मे-ना-रसाई का | 
ब-खूं-गल्तीदा-ए-सद-रंग दावा पारसाई का। 
न हो हुस्ने-तमाशा दोस्त रुसवा बेवफाई का । 
बमुहरे-सद-तजर साबित है दावा पारसाई का। 
(पारसाई का अर्थ है पवित्रता) 
मेरा दावा इन शेरों से सावित हो जाता है। कहता हूँ सच कि झूठ की आदत 
नहीं मुझे । 
ग़ालिव ने मेरे लिए इतना किया है कि खुदा और प्रेमिका के बाद परसाई को 
याद किया है। मेरा भी उनके प्रति कुछ फर्ज हो जाता है। में पूरी कोशिश कर रहा 
हूँ कि उनकी याद के जलसे कामयाब हों। इस साल ठोटल 17,315 संमारोह 
ग़ालिब की याद में होंगे । इतने समारोहों के उद्घाटन के लिए इतने साधारण 
विद्वान्‌ नहीं मिलेंगे । पर देश में पंचायती विद्वानों की कमी नहीं है। कल ही एक 
पंचायती विद्वान का भाषण सुन रहा था। वे कह रहें थे 'गालिव! अहा ! ग्रालिब 
महान कवि थे, अहा ! ग़ालिब महान शायर थे, अहा! मिर्जा गालिब का क्या कहना 
है, अहा !' 
मैं पंचायती विद्वान की तकलीफ देखकर बहुत दुःखी हुआ । तय किया कि इस 
तकलीफ को दूर करूंगा । मैं सारे पंचायती विद्वानों के लिए एक नमूने का भाषण 
लिख दे रहा हूँ जिससे उनकी तकलीफ दूर होगी, ग्रालिब के समारोह सफल होंगे 
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और ग़ालिब के प्रति मेरा फर्ज भी निभ जायेगा--हक़ तो ये है कि हक़ अदा न 
हुआ । ह Soe । 
जो वेद नहीं पढे, वे भी वैदिके धर्म मानते हैं। जो शास्त्र नहीं पढे, वे शास्त्रों 
में विश्वास रखते हैं। जो ग़ालिब को नहीं समझते, वही ग़ालिब को समझा सकते 
हैं। ग़ालिब ने खुद कहा है -- 
जो ग्रालिब को नहीं समझे 
वही उसे सही समझे। 
अगर ग्रालिव इस उम्दा शेर को अपने गले डालने से इन्कार करें तो यह मीर 
को दे दिया जाये । अगर मीर भी इसकी जोखम न उठाना चाहें तो इसे मेरा ही | 
मान लिया जाय । क 
इस बुनियाद पर अब भाषण खड़ा होता हॅ-- 
भाइयो और बहनो, | 
बड़ी खुशी की बात है कि सौ साल पहले ग़ालिब की मृत्यु हो गयी थी । अगर 
वे सौ साल पहले न मरते, तो आज हमें यह समारोह करने का सुनहला अवसर न | 
मिलता । हम ग़ालिब के आभारी हैं कि उन्होंने हमें यह चांस दिया । | 
आप पूछेंगे कि ग़ालिब कौन टे? यह प्रश्‍न ग़ालिब के समय में भी लोग पूछते 
थे । ग़ालिब प्रचार से दूर रहते थे । कोई नहीं जानता था कि ग़ालिब कौन है । 
ग़ालिव खुद भी नहीं जानते थे कि वे ग़ालिब हैं । एक दिन एक आदमी ग़ालिब 
के घर आया और उसने नौकर से पूछा--बयों जी, यह तो वताओ, ग़ालिब कौन 
है? नौकर पड़ोसियों के पास जाकर वोला--- 
पूछते हैं वे कि ग्रालिब कौन है। 
कोई बतलाए कि हम बतलाएँ क्या । 
पड़ोसियों को भी नहीं मालूम था । नौकर ने उस आदमी से कहा --यहाँ कोई 
ग़ालिब-फ़ालिब नहीं रहता । उधर लकड़ी के टाल पर पूछो । ऐसे थे ग़ालिब । और 
आज के इन कवियों को देखो जो खुद अपना ढोल पीटते फिरते हैं । 
मैं आज आपको एक रहस्य की बात बताता हूँ । ग्रालिव शायर थे । शायर ही 
नहीं, कवि भी थे | मुसलमान जिसे शायर कहते हैं, हिन्दू उसे कवि कहते हैं । बात 
एक ही है--राम कहो चाहे रहीम । मैं तो हिन्दू-मुस्लिम भाई-भाई का सिद्धान्त | 
मानता हूँ । हमारे महात्मा गाँधी कहा करते थे-- 
एक साथ सब मिलकर गाओ 
प्यारा भारत देश हमारा 
झण्डा ऊंचा रहे हमारा। 
भाइयो, ग़ालिब विश्व कें महान कवि थे । वे विश्व के ही नहीं, भारत के भी 
महान कवि थ । सिफ भारत के ही क्यों उदू के भी महान कवि थे। मैं तो उन्हें हिन्दी 
का कवि भी मानता हूं । हिन्दी-3्दू में कोई भेद नहीं है। हिन्दू लोग जिसे हिन्दी 
कहते हैं, मुसलमान उसे उर्दू कहते हैं ।सच पूछा जाय तो ग़ालिब महान भारतीय 
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परम्परा के कवि थे, क्योंकि वे जुआ खेलते थे । हमारे यहाँ जुआ खेलनेवाले को 
'धर्मराज' कहते हैं । ग़ालिब कलियुग के 'धर्म राज' ही श्रे । 

अब मैं गालिव की शायरी पर प्रकाश डालूंगा । ग्रालिव ग़ज़ल लिखते थे। वे 
ग़ज़ल ही नहीं, शेर भी लिखते थे | शेर लिखना बड़ा खतरनाक काम है। ग्रालिब 
खानदानी सिपाही थे, इसलिए भेर से डरते नहीं थे और उसे लिख देते थे । दुनिया 
में सिकन्दर सरीसे बहादुर हो गये हैं, पर शेर एक भी नहीं लिख सके । यह तो 
ग़ालिब का ही दम था | और आज के ये कवि कुत्ते से डर जाते हैं। ये कायर क्या 
शेर लिखेंगे ! 

भाइयो, ग्रालिव ने बहुत दुःख भोगे । एक कोई गुण्डा तो खंजर लेकर उनके 
पीछे ही पड़ा रहता था | उसका नाम 'सितमगर' था। सितमगर नाम का यह गुण्डा 
ग़ालिब को जिन्दगी-भर तंग करता रहा । दिल्ली की पुलिस उसमे मिली हुई थी, 
और उत पर कोई कार्यवाही नहीं करती थी । धिक्कार है चह्वाण साहब की पुलिस 
को । 

-ग्रालिव को पुलिस भी तंग करती थी । एक दिन वे थककर सड़क पर बैठ गये । 
पुलिसवाला आया और उन्हें उठाने लगा । ग्रालिव ने बड़ी लाचारी स कहा --'बँठे 
हैं रहगुजर पे हम कोई हमें उठाये क्यों !' पुलिसवाले ने उन्हें घसीटकर किनारे 
कर दिया । ग्रालिब रोने लगे। किसी राहगीर ने पूछा---'अरे भाई, रो क्यों रहे 
हो? 

गालिव ने जवाब दिया--'रोयेंगे हम हज़ार बार कोई हमें ग्रताये क्यों ?' 
यानी अगर पुलिसवाला हमें सतायेगा, तो हम क्यों नहीं रोयेगे ! 

दिल्ली में दूसरे शायर ग्रालिब को द्वेष के कारण तंग करते थे। वे ग्रालिब की 
बदनामी करने के लिए कविताएँ लिखते थे भौर उन्हें फेलाते थे । एक शायर कहता 
था कि दिल्ली में ग़ालिव की आवरू ही नहीं है। वह लिखता है- 

बना है शह का मुसाहिव फिरे है इतराया 
वर्ना शहर में ग़ालिब की. आवरू वया है। 

ज़रा सुनिए, ये बदमाश कँसी-कैसी बातें उस महान कवि के बारे में कहते _ 
थे-- 

काबा किस मुंह से जाओगे गालिब 
शर्म तुमको मगर नहीं. आती । 

ग्रे दिलजले कवि-सम्मेलनों में ग्रालिव को अपने लोगों से हूट करवाते थे । 
परेशान होकर ग़ालिब कलकत्ता के कवि-सम्मेलन में चले गये। वहाँ भी स्थानीय 
प्रतिभाओं ने उन्हें हट किया । कलकत्ता म॑ भी वे उखड गये । 

ये ऐसे नीच लोग थे कि. जब ग़ालिब मर गये और उनके प्रशंसक रोने लगे, तो 
इन्हें बुरा लगा । ग़ालिव के लिए इतने लोग रोयें! कलेजे पर सांप लोट गया । कहने 
लगे-- 
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ग़ालिबे-खस्ता के बगैर कौन से काम बन्द ह 
रोइएजार-जारक्या, कीजिए हाय-हाय क्यों । 
आखिर ग़ालिब ने भी इन दुष्टों से निपटने का निश्चय कर लिया । उन्होंने 
कहा 
कोई दिन गर जिन्दगानी और है 
हमने जी में अपने ठानी और हे. 
यानी हमने ठान ली है कि जितनी जिन्दगी बची है, उसमें इन दुष्टों से गिन- | 
गिनकर वदला लेना है। | 
भाइयो, ग़ालिब के कष्टों का अन्त नहीं था । उन्हें दिल की बीमारी भी थी । 
उनके हाट में हमेशा दर्द होता रहता था और वे इतने परेशान थे कि जो मिलता 
उसी से पूछते-- आखिर इस दर्द की दवा बया है!” दिल्‍ली में उन दिनों कोई अच्छा 
हा्ट-स्पेशलिस्ट नहीं था । उन्होंने कलकत्ता में जाँच करायी, दवा भी ली, पर कोई 
फायदा नहीं हुआ। आखिर तिराश होकर उन्होंने कह दिया-- 'मौत से पहले आदमी 
ग़म से नजात पाय क्यों?” 
धिक्कार है हेल्थ मिनिस्टर को ! इतने बड़े कवि के इलाज का इन्तजाम नहीं 
कर सके । संसद में इस बात पर किसी को प्रश्न उठाना चाहिए । 
दिल की ही नहीं, ग्रालिब को पेट की बीमारी भी थी । उनके पेट में दर्द होता 
रहता था । दिल्ली के एक हकीम से उन्होंने दवा ली थी । एक दिन हकीम चांदनी 
चौक में मिल गये । पुछा--'ग्रालिब साहिब, पेट का दर्द कैसा है? ग्रालिब ने जवाब 
दिया-- 


दर्द मिन्नतकशे-दवा न हुभा 
मैं न अच्छा हुआ बुरा न हुआ । 
यानी तबीयत में कोई फर्क नहीं है। दर्द जैसा-का-तैसा है। उर्दू साहित्य के एक 
विद्वान ने खोज की है कि ग़ालिब के पेट के दर्द का कारण शराब थी । हाय ! अपने 
डाक्टर बनर्जी साहब उस वक्त दिल्ली में होते, तो गालिब को अच्छा कर देते । कवि 
का दुर्भाग्य देखिए कि डाक्टर बनर्जी उनके मरने के वाद पैदा हुए। इसी को विधि 
की विडम्वना कहते हैं। 
अब में आपको बताता हूँ कि मैं गालिब को बड़ा कवि क्यों मानता हूँ । दुनिया 
के किसी कवि ते मरने के बाद कविता नहीं लिखी। ग़ालिब एकमात्र कवि हैं, 
जिन्होंने मरने के बाद भी कविता लिखी । गेटे, शेक्सपियर, कालिदास, रवीन्द्रनाथ, 
-किसी ने भी मरन के बाद एक लाइन नहीं लिखी। पर ग़ालिब मरने के बाद भी | 
लिखते रहे । उन्होंने मरने के वाद अपनी लाश के बारे में यह लिखा-- 
यह लाश बेकफ़न असद-खस्ता जाँ की है 
हक़ मगफ़रत करे अजब आज़ाद मदे था। 
इतना ही नहीं, उन्होंने यह भी बता दिया कि वे परदेश में मरे थे वे मरे नहीं 
थे, बल्कि मारे गये थे। इस शेर को देखिए-- 
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मुझको दयारे-गैर में मारा वतन से दूर 
रख ली मेरे खुदा ने मेरी बेकसी की शमं । 
शासन क्या सो रहा है। वह पता क्यों नहीं लगाता कि परदेश में ले जाकर 
किसने ग़ालिब को मारा ? 
भाइयो, अव मैं अत्यन्त भरे हृदय से गालिब का एक संस्मरण सुनाता हूँ। शाम 
उतर रही थी । दिल्ली में हल्की सर्दी पड़ने लगी थी । मैं चौक में घूम रहा था । मैंने 
देखा, फर्गुसन साहब की दूकान से ग्रालिब शराव खरीद रहे हैं । मैं उनके पास गया। 
मैंने कहा - -'गालिव साहब, तुझे हम वली समझते जो न बादाख्वार होता ।” गालिब 
थोड़ा झेप गये । बोले--'आप इधर कंसे ?” मैंने कहा--'मैं घण्टेवाले हलवाई के 
बगल की दूकान पर भाँग पीने जा रहा हूँ। चलिए, आपको भी पिलाऊं।' ग़ालिब 
मेरे साथ हो लिये । मैंने उन्हें बढ़िया केसरिया भंग पिलवायी । बाद में उन्होंने कहा 
-- भंग तो शराब से भी ज्यादा मजा देती है ।' मैंने कहा--'यही तो भारतीय 
संस्कृति का मजा है।' 
यह मेरी उनसे आखिरी मुलाकात थी । इसके बाद मैं जबलपुर आकर रहने 
लगा । सोचता हूँ, यदि मैं दिल्ली में ही रहता तो गालिव की शराब पीने की आदत 
छुड़वा देता । मगर होता है वही, जो मंजूरे-खुदा होता है । 
भाइयो, ऐसे थे ग़ालिब जिनकी शताब्दी आज हम मना रहे हैं। 


क्या भगवान भी टाँग खींचते हें ? 


इस बार सचमुच सवकुछ बैठे-ठाले ही हो रहा है। बैठे-ठाले रिक्शा दुर्घटना में फंस 
गये, बैठे-ठाले टाँग तोड़ ली और अब बैठे-ठाले यह लिखा जा रहा है। 

चोट-खायी टाँग को मलहम से लीपते हैं और सेंकते हैं। तन का यह हाल है 
और मन का ? कुछ लोगों को ददे होता है, तब सन में अच्छी बातें आती हैं। उनकी 
टाँग तोड़ दीजिए, तो वे अच्छी बातें करने लगते हैं । गला आ सेतो उनके बहुत 
ऊँचे विचार हो जाते हैं। मुझे ऐसा नहीं होता। ददं में भी वैसी ही बुरी बातें सूझती 
हैं। कोई अच्छी बात मन में उठती है, तो टांग तड़क उठती है ओर अच्छी बात दब 
जाती है । देख रहा हूँ, सारी अच्छी वा तें किसी तड़क से दब रही हैं। इस देश के 
सारे शरीर में अन्दरूनी चोटें हैं, वे तड़कती हैं और अच्छी वातें द्वा देती हँ । लगान- 
माफी की अच्छी बात उठती है, तो फौरन दो-चार जगह दंगे हो जाते हैँ। यह 

चोट है, जो जब-तब तड़क उठती है। 

म अपनी चोट की करनी है। पहला सवाल पूछा जाता है--कहाँ 
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यह दुर्घटना हो गयी ? मुझे बताने में शर्म आती है। ठीक चर्चे के सामने रिवशा 
उलट गया। देवस्थान को बदनाम करने का मेरा इरादा नहीं है । चर्च कभी-कभी 
जायका बदलने के लिए ऐसा कुछ कर वैठती है। ओ. हेनरी को एक कहानी का 
आवारा ठण्ड और भूख से वचने के लिए जेल जाता चाहता है। वह तरह-तरह के 
उपद्रव करता है, पर गिरफ्तार नहीं होता । वह चर्च के फाटक पर आता है । वहाँ 
प्रार्थना हो रही है । उसका हृदय बदल जाता है और वह अच्छा आदमी बनने का 
निश्‍चय कर लेता है। इसी वक्‍त पुलिसमेन आता है और उसे आवारागर्दी में 
गिरफ्तार कर लेता है। 
मेरी इस दुर्घटना में दोष चर्चे का नहीं, मेरी प्रकृति का है। मेरी तीन 
दुर्घटनाएँ हो चुकी हैं और तीनों देवस्थान के सामने हुई । साधारण जगह मेरी 
दर्घटना होती नहीं है, तो मैं क्या करूँ ? पहली दुर्घटना राम मन्दिर के सामने हुई। । 
एक डाक्टर मित्र के स्कूटर पर से गिर पड़ा था। डाक्टर ने पटका था, इसलिए चोट | 
नहीं आयी । दूसरी वार भैसासुर बावा की मढिया के सामने गिरा था । तब चेहरे | 
पर चोट आयी थी । असुर लोग मेरे चेहरे से नफरत करते हैं। और तीसरी यह चर्च | 
के सामने, जब भगवान का ध्यान मेरे पाँवों की तरफ चला गया । अव तो मुझे ऐसा | 
लगता है, ये सारे मन्दिर-मस्जिद मेरे हाथ-पाँब तोड़ने के लिए ही बने हैं। 
एक शुभचिन्तक कह रहे थे -भभी तो बहुत-से देवस्थान बचे हैं। अगर हर 
देवस्थान के सामने तुम्हें पटकनी खानी ही है, तो एक दिन जान-वूझकर सहकारी 
बैंक के पास के चौराहे पर गिर लो, वहाँ आमने-सामने चार देवस्थान हें. -गुरुद्दारा, 
मस्जिद, शिव मन्दिर और देवी का मन्दिर । एक पटकनी मे चार देवस्थान निपट 
जायेंगे । 
मुझे क्या मालूम कि भगवान्‌ भी आजकल टांग खींचने लगे हैं। जानता तो 
उनके घर के सामने से निकलता ही नहीं ! 
मित्रों का कहना है कि यह कोई आकस्मिक घटना नहीं है । इसमें भगवान्‌ की 
योजना है | तुम कहते हो, वह है ही नहीं । उसने बता दिया कि मैं इतना तो जिन्दा 
हूँ ही कि तुम्हारी टाँग तोड़ सकं । मेरा खयाल था कि भगवान्‌ पाँच लड़कियों के 
बाद लड़का देकर अपने होने का सबूत देता रहता है। मगर वह तो टांग तोड़कर 
अपना होना सिद्ध करने लगा ! 
चर्च पर बड़े अक्षरों में लिखा है--'एसेम्बली ऑफ गॉड !' शायद उस वक्त 
भगवान की संसद का अधिवेशन चल रहा होगा ! संसद ने सोचा होगा कि यह 
आदमी भगवान पर्‌ ही नहीं, संसदीय लोकतन्त्र पर भी तिम्दाम खोता जा रहा है | 
लिहाजा यह ईश्वरीय संसद निश्चय करती है कि इस आमी का {रकशा यहीं उलट 
दिया जाय और इसकी टाँग तोड़ दी जाय । 
` दूसरा सवाल पूछा जाता है--कैसे *“खवाब देता हूँ, रिक्शा बहुत तेज भाग 
रहा था। दो साइकिलों को वचाने.म एक से टकराया और उलट गया | अकारण » 
तेजी से यह सब हुआ | पता-नहीं बिना कारण के खतरनाक तेजी को लोग वयो पसन्द 
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करते हैं । एक युवक बहुत तेज स्कूटर चलाता है, खतरनाक 'कट' लगाता है। मैंने 
समझाया, धीरे और सावधानी से चलाया करो । अगर तुम्हारी मरने की ही इच्छा 
हो, तो मुझे वताना । मैं कोई बड़ा उद्देश्य बता दूंगा, उसके लिए मर जाना । अभी 
| अपने को वचाकर रखो । शायद आगे किसी अच्छे कारण मे मरने का मौका मिल 
। जाय । इसमें कया लुत्फ है कि स्कूटर से या साँप के काटने से मर गये । कितने लोग 
हैं, जिन्हें मरना किसी और कारण से था मगर मर किसी और कारण से जाते हैं। 
मरना किसी क्रान्तिकारी आन्दोलन में था । मगर इस वीच प्रेमिका धोखा दे गयी, 
तो नदी में कूदकर मर गये । 
बहुत-से लोग नहीं जानते कि बहादुरी और बेवकूफी में फर्क है । वे समझते हैं, 
बहादुरी कर रहे हैं, मगर हो रही है वेवकूफी । वे साहस के किस्से सबने पढ़े होंगे, 
जिनमें साहसी कहता है--बरसात की उफनती नदी आमन्त्रण दे रही थी। जी हाँ 
उफनती नदी बेवकूफों को तो आमन्त्रण देती ही है। | 
तीसरा सवाल पूछा जाता है--कब ? मैं कहता हँ--दिन में चार बजे । इससे 
कुछ लोग निराश होते हैं। दिन की दुर्घटना में कोई सम्भावना नहीं होती । रात की 
दुर्घटना होती, तो उसमें बहुत सुखद सम्भावनाएँ होतीं। एक खास तरह के शुभ- 
चिन्तक कहते-हूँ ''रात की वात है । इतनी रात को ये हजरत कहाँ से आ रहे 
थे ? उधर क्‍यों गये थे ? भई, अपने को यह रिवशेवाली बात तो झूठ मालूम होती 
है । मामला कुछ और ही है । मगर वात दिन की है, और काफी लोग निराश हैं। 
गवाह पक्के न होते, तो मैं खुद इनके सुख के लिए कह देता कि रात की बात है। 
| मगर मजदूर हूँ । मुझे दुख है कि मैं रात को नहीं गिरा । आगे खयाल रखूंगा । रात 
| को ही दुर्घटनाग्रस्त होने की कोशिश कःहेंगा । 
पहले दो दिन घटना का जो वर्णन मैंने किया, वह काफी अच्छा रहा । बेडा |! 
प्रभाव पैदा करता था । रिक्शा उलटना रेलगाड़ी उलटने जैसा लगता था । लेकिन |. 
अब दर्द के साथ वर्णन का रस भी कम हो गया है | उस रोमांचक घटना का वर्णन |¦ 
अब सपाट हो गया है । पहले दो दिन जो सुन गये, वही फायदे में रहे । लेकिन कुछ 
| दुष्ट भी होते हैं। एक मित्र छठवें दिन देखने आये | वोले -- यों तो मैं सवकुछ लोगों 
से सुन चुका हूँ । मगर आप चाहें तो आप भी कह लें । अब तो वर्णन पाँचेक वाक्यों 
में निपट जाता होगा, कह डालिए | 
लेकिन एक सच्चे मित्र ने एक शाम को बड़ी गम्भीरता से कहा--तुम्हारी 
अखबारवालों से बड़ी दोस्ती है । तुमने अखवार में समाचार क्यों नहीं छपा दिया ? 
अच्छा रहता । मैंने कहा --लोभ मेरे मन में भी भाया था पर चाय और पान के 
खर्च के कारण इच्छा को दबा लेना पड़ा । मुझे खुद शर्म है कि इतनी चोट भी खायी 
और वह अखबार में भी न छपी । 
दर्द की प्रकृति भी बड़ी विचित्र होती है । पाँव भौर जाँघ में सबसे ज्यादा चोट 
| लगी थी । इन दो जगहों में बहुत दर्द था । बस यही दो ददे हैं। मगर ये दर्द अब 
| कम हुए तो मालूम हो रहा है, कुहनी में, घुटने में और कन्धे में भी दर्द है। बड़ा दद 
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छोटे ददो को दबा रखता है। जब वह केम होता है, तब छोटे दर्द उभर आते हैं। 
चीन और पाकिस्तान से जब लड़ाई होती है, तो अन्न-आन्दोलन नहीं होते । भूख 
का दद दब जाता है, हर देश का कोई बड़ा ददं होता हैं, जो छोटे दर्दो को दबाये 
रखता है। कुछ देश तो एकाध बड़ा दर्द पाले ही रहते हैं। अमरीका साम्यवाद का 
दर्द पाले है, तो नीग्रो-समस्या, बेकारी और गन्दी बस्तियों की समस्या के दर्द दवे 
रहते हैं । मगर छोटे दर्द भी होशियार हो गये हैं। बीच-बीच में एकाध तड़क दे देते 


हैं। 


चुनाव और सुशील लेखक 


लोग चुनाव में खड़े होने के बहाने ूँढते हैं। कोई कहता है, मित्रों के आग्रह से खड़ा 
होना पड़ा । किसी को जनता मजबूर करती है। यह अक्सर झूठ होता है। मित्र 
किसी को चुनाव लड़ने की सलाह देकर झंझट क्यों मोल लेंगे ? प्रेम की तरह चुनाव 
लड़ने की भावना हृदय में अपने-आप पैदा होती है और फिर जैसे प्रेमी को समझाना 
असम्भव है, वैसे ही उम्मीदवार को । दोनों कफन का पेशगी इन्तजाम कर लेते हैं । 
चुनाव लड़ते का सबसे वजनदार कारण मेरे पास है। मुझे गुप्तचर विभाग के 
लोगों ने सलाह दी है। यह गौरव इस महादेश में सिर्फ मुझे मिला हे । पण्डित नेहरू 
होंगे 'हृदय-सम्राट', पर खुफिया विभाग ने उन्हें भी चुनाव लड़ने की सलाह न दी 
होगी । खुफिया हृदय-सञ्राट तो मैं ही हुआ। कल सुबह की वात है। घर के पास 
के चौराहे पर खुफिया विभाग के दो अधिकारी मिल गये । पान-तमाखू हुआ । | 
शहर के हालात की चर्चा हुई । इसी सिलसिले में एक ने कहा--इस बार तो आप 
भी चुभाव लड़ेंगे। दूसरे ने जोडा--लड़ जाइए । आपके चान्स अच्छे हैं। मेरे ओंठ 
तक सवाल आ गया था--आपने कैसे जाना ? मैं उसे भीतर ही गुटक गया । मुझे 
याद आ गयी एक मित्र के उस दिलचस्प साले की, -जो हर बात पर पूछता था-- 
आपने कैसे जाना? एक दिन मैंने कहा--आज तो आप बहुत सुन्दर लग रहे हैं। 
उसने फौरन पूछा--आपने कैसे जाना ? अगर कोई कहे कि सूर्य चमक रहा है, तो 
वह पूछेगा--आपने कंसे जाना ? 5 र Mees... | 
पूछा नहीं, पर मन में सवाल उठता रहा कि इन लोगों ने कैसे जाना कि चान्स | 
अच्छे हैं । सोचा, ये लोग जनता से सम्पकं रखते हैं। पता लगाते रहते हैं । इनसे इस 
त्र के नागरिकों ने कहा होगा कि अगर इस क्षेत्र से परसाईजी इस बार खड़े नहीं | 
हुए, तो हम लोग कहीं और जा बसेंगे। तमाम जगहों से ऐसे लोग खड़े होते हैं, | 
जिनके उम्मीदवार होते ही जनता इलाका छोड़ने की सोचती. है। इस बार 
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| परसाईजी को कहीं का 'मेम्वर' हो जाना चाहिए । मैंने सोचा, कम-से-करम जनता 
को विस्थापित होने से बचाने के लिए मुझे चुनाव लड़ लेना चाहिए । 'मेम्बर' बहुत 
लुभावना शब्द है । एक साहव नगरपालिका के मेम्बर हो गये थे तरे अग्रवाल ये । 
पर आगे उका उपनाम मेम्बर हो गया--रामकिशन अग्रवाल से रामकिशन मेम्बर 
| हो गये । आगे भी यही उपनाम चल रहा है। दो बेटे हैं-शिवप्रसाद मेम्बर और 
। रामप्रसाद मेम्बर । एक मेम्वर सारे कुल को मेम्बर वना देता है। 
मेरे मन में मोह पैदा हो गया। मैं कोई तपस्वी नहीं ह, पर राजनैतिक 
महत्त्वाकांक्षा जरूर मेनका है। पहले विश्वामित्र-जैसे तपस्वी को मोह में फॅसाती 
थी, अब मुझ-जैसे मामूली हिन्दी-लेखक पर अपना रूप और कौशल खर्च करती है । 
मैं हाथ जोड़कर कहता हूँ --सिस्टर, बड़े-बड़े सुनामधन्य श्रद्धेय, पुरस्कृत और 
अभिनन्दित लेखकों के पास जा। साहित्य के तपोवन के ऋषियों को क्या तू नहीं 
पहचानती ? मैं तो इस आश्रम का “बदुक' हूँ । उसने कहा--पहचानती हं और 
जानती भी हूँ कि जो जितना बड़ा ऋषि होता है वह उतनी ही जल्दी फिसलता 
है। वह तो बैठा-बैठा अप्सरा की राह ही देखा करता है। उनसे तो हमारी दासी 
| ह निबट लेती है । बटुक जरा कठिन होता है। आजकल हम उसी पर ध्यान दे रही 
। 
बड़ी उलझन में पड़ गया हुं । सपने देखने लगा हूँ । आखिर यह वात उठी कैसे 
कि मैं चुनाव लड.गा । शायद लोग कहते होंगे--यह आदमी नौकरी नहीं करता, 
राजनीतिवालों के साथ देखा जाता है, भाषण ज्यादा देता है, लोगों में ज्यादा 
मिलता-जुलता है, कुर्ता, पाजामा, जाकिट, शेरवानी पहनता है--आखिर यह 
चुनाव क्यों नहीं लड़ता ! अरे, या तो नौकरी कर या चुनाव लड़ ! कुछ मौर लोग 
कहते होंगे--यह कितना ही निलिप्त बने, देख लेना, यह एक दिन जरूर चुनाव 
लडेगा। इसकी सारी बनावट चुनाव लड़नेवाले जैसी है। साहित्य के आदमी की 
| अन्तिम परिणति साहित्येतर किसी क्षेत्र में होती है । जो कवि कहलाता रहा, उसकी 
मृत्यु पर सिर्फ कांग्रेस कमेटी की शोक-सभा होती है । एक साहित्यकार की शव-यात्रा 
में किराना व्यापारी ज्यादा थे । एक वयोवृद्ध लेखक की वर्षगांठ सर्वोदयवाले 
ही मनाते हैं। एक 'स्टेज' के बाद लेखक साहित्य की जमीन से उड़कर राजनीति, 
| व्यवसाय या नौकरी के पेड़ पर बैठ जाता है। लोग सोचते होंगे कि यह भी अब 
| उडा, अब उडा । मगर हर उड़ने के मौसम के बाद मैं फिर इन्हीं सड़कों पर दिख 
जाता हूँ । वे कहते होंगे--इस कम्बख्त के पंख ही नहीं हैं । इतने पेड़ खडे हैं। जरा 
| पंख फड़फड़ाये तो पेड़ पर पहुँच जाये । पर इसे तो जमीन ने बाँध रखा है। तब कुछ 
सयाने कहते होंगे--इसे सीधा मत समझो | घाघ है। साधु बना हुआ मोका ताक 
रहा है। किसी दिन यह जरूर चुनाव लड़ेगा। 
| नौकरी या चुनाव, ये दो विकल्प मुझे कई सालों से दिये गये हैं । कुछ लोग ऐसे - 
| भी हैं जो मेरे प्रति मात्र करुणा रखते हैं। वे यह नहीं मानते कि मैं महत्त्वाकांक्षी 
हैं । उनका खयाल है कि इस बेचारे को पढ़ा-लिखा होने के बावजूद नौकरी नहीं 
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मिलती । बड़ा खराब जमाना आ गया। एक वयोवृद्ध अध्यापक सहज दया से 
कहते हैं-बेचारा खासा पढ़ा-लिखा है। हिन्दी अच्छी लिख लेता है। पर इसे 
नोकरी नहीं मिलती । इधर रेडियो की शाखा खुली, तो उन्होंने लोगों से कहा-- 
अब इसकी नौकरी लग जायेगी। कुछ सहीने बाद मुझसे पूछा--क्यों, नौकरी 
लगी ? 
मैंने कहा--नहीं। उन्होंने कह! --तुमने कोशिश ही नहीं को होगी । एक 
आदमी जो खुद उठाईगीरा हे, जब भी मुझे मिलता है, कहता है--कहीं चिपक 
जाओ । ऐसे कब तक बेकार घूमते रहोगे । | 
मैं शायद कुछ 'हो जाने' का महत्त्व समझता नहीं हूँ । साहित्य का अदना-से- 
अदना सेवक भी यह समझता है । एक साहित्यिक बन्धु मुझे जब-तब मिल जाते हैं। 
पाँच-दस मिनट साहित्यिक चर्चा करते हैं। वह इस तरह होती है-- 
वे--माचवेजी हिन्दी परामशंदाता हो गये । 
मैं-- हाँ । 
__अज्ञेय 'दिनमान' के सम्पादक हो गये । | 
—हाँ। 
--भारती तो पहले ही भरती हो गये थे । 
--हाँ। 
--सुरेश अवस्थी अकादमी के मन्त्री हो गये । 
--हाँ। 
--कमलेश्वर भी बम्बई जा रहे हैं। 
हाँ, सुना है। | 
, बच्चन राज्यसभा के सदस्य हो गये । | 
--हाँ। | 
राकेश के बारे में अभी कुछ नहीं सुना ! | 
--अभी तक तो नहीं । । 
-_-दिनकरजी ने अच्छा हाथ मारा । 
(चुप) | 
- और क्या चल रहा है ? 
--सब ठीक है। 
--अच्छा, चलूं। 
--भच्छा। 
लगभग ऐसा ही वार्तालाप हर मुलाकात में होता है। जो 'हो' जाते हैं, उनसे 
उनका दूर का भी सम्बन्ध नहीं है, पर हिन्दी के एक सेवक के नाते, वे यह जानकारी 
रखना और देता अपना कत्तंव्य समझते हैं कि कौन लेखक किस नौकरी पर है। 
क्या लिखा जा रहा है, इसमें हिन्दी के सेवक को कोई दिलचस्पी नहीं। 
अब तक पाठक कहने लगा होगा--बडा पाखण्डी है। देखो, ऐसी बात कर 
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रहा है, जैसे इसे कोई लोभ ही नहीं है। लोभ से कोई अछूता नहीं है । नकारने का 
कारण हमेशा निर्लोभ ही नहीं होता । तुलसीदास ने मनसबदारी नकार दी थी, यह 
र कहकर कि 'अव तुलसी का होहिंगे नर के मनसवदार ।” मगर उन्हें भी विश्वास था 
कि अपना पट्टा रघुवीर के दरबार में लिखा गया है । तुलसीदास ने सोचा होगा--- 
मनसबदारी में बड़ी झंझट है । अपनी चादर छोड़कर न जाने कैसा जामा और चोगा 
| पहनना पड़ेगा । वर्दी चपरासी की भी होती है और मनसबदार की भी | दरबार 
f में खास ढंग से उठना, बैठना, झुकना पड़ेगा । अपने से नहीं बनेगा । हटाओ इस 
। झंझट को । महाकवि के मन में वर्दी और चोगे के डर से ही शायद निर्लोभ पैदा हो 
गया हो और कुम्भनदास ने जव कहा --'सन्तन कहा सीकरी सों काम'--तो 
उनके मन का चोर भी आगे बोल गया--'जिनके देखे दुख उपजत है, तिनको करवो 
। पड़ सलाम । हटाओ ऐसी राज-कृपा को । दोनों वर्दी और चोगे के डर से शायद 
दरबार से दूर रहे । कया पता मैं भी वर्दी-चोगे के डर से ही निर्लोभ का अभिनय 
कर रहा हूँ । 
खुफिया विभागवालों की वात से भी यही मालूम होता है कि यह मान लिया 
गया कि बह आदमी ऊंची नौकरी के नाकाविल है। अव सिफ चुनाव बचा । यह 
चुनाव लड़ेगा । तभी उसने कहा था--आपके चान्स अच्छे हैं। तो क्या लड़ जाऊं? 
मगर चुनाव का अपना रिकार्ड अच्छा नहीं है | दो चुनाव लड़वाये हैं और दोनों में 
हार हुई। एक मित्र के चुनाव में गली-गली, चौराहे-चौराहे इतने भाषण दिये थे कि 
` गला खराब हो गया। पर वे हार गये। हार की शाम को जो सभा हुई उसमें कई 
हजार आदमी उनकी हार से दुखी और क्रुद्ध बलवा करने पर उतारू थे । मैंने सोचा, 
| इतना लोकप्रिय आदमी कंसे हार गया । जितने लोग उनकी हार से दुखी थे, उनके 
| आधे भी अगर उन्हें वोट देते, तो वे जीत जाते जनता का यह मजाक मुझे पसन्द 
। नहीं । वोट नहीं देंगे, मगर हारने पर दुखी होंगे । जिन्होंने वोट नहीं दिया, वे ज्यादा 
दुखी होते हैं । एक दूसरे मित्र को राज्यसभा का चुनाव लड़वाया। विधायक विश्राम- 
गृह के कमरे में वेठे हर रोज शाम को हिसाव लगाते कि विधायक लोग पार्टी के 
निर्णय को भंग करके हमारे मित्र को वोट देने के लिए उतावले हो रहे हैं। मत गिने 
गये तो पाया कि जितने मिले उससे दस गुने लोगों ने वायदे किये थे। जनता तो 
| जनता, विधायक भी. मजाक करते हैं । एक नेता ने मुझे बताया कि उनके साथ बड़ा 
बेरहम मजाक हो गया । कहने लगे--एक कस्बे में हमने दो घण्टे चुनाव का भाषण 
दिया । श्रोता मुग्ध थे । रात को एक वृद्ध सज्जन आये । बोले--वाह साहब, क्‍या 
तकरीर की है। मजा आ गया । आपका मुंह है कि कोई पोल है--निकलता ही 
जाता है । मजा आ गया । खैर, वोट तो हम लोग आपकी पेटी में नहीं डालेंगे, मगर 
सवेरे आपकी एक तकरीर ओर हो जाये ! हमने रात को ही उस गांव से डेरा 
उखाड़ दिया । 
मैं जनता के ऐसे मजाक से बहुत घबड़ाता हूं । मगर जो इससे घबड़ाता है, वह 
चुनाव कंभी नहीं लड़ सकता । ऐसी स्थिति में खुफिया विभाग को सलाह का कोई 
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महत्त्व नहीं रह जाता । तब मैं सिवा इसके और क्या कहूँ कि अरे, यह राजनीति 
अप्सरा है, जो तपस्वी साहित्यकार को पथभ्रष्ट करती है। 

इससे पेशेवर राजनेता बहुत खुश होंगे । कहेंगे-- देखो, कितना सुशील लेखक 
है ! राजनीति को पथभ्रष्ट करनेवाली अप्सरा मानता है। वह घृणित है। सचमुच 
लेखकों, कलाकारों, अध्यापकों, बुद्धिजीवियों को राजनीति से क्या मतलब ? उन्हें 
इस प्रपंच में नहीं पड़ना चाहिए। मैं उनसे कहता हृं-- जनाब ! लेखक, अध्यापक, 
बुद्धिजीवी अगर राजनीति से बाहर रहे, तो भीतर कौन बचे ? आप जैसे अपढ़, 
गंवार, असभ्य, असंस्कृत और भ्रष्ट लोग ! यह देश ऐसे लोगों के हाथ में सौंपना 
है या नहीं, यह भी तो सोचना पड़ेगा । जत्र भी हमारा बस चलेगा, हम आपका 
कान पकड़ेंगे और बाहर निकाल देगे। हमें इतना सुशील समझना तुम्हारे लिए 
खतरनाक होगा। 


2 1. 222 


छट्टोवाला शोक 


मेरा एक सहपाठी सारे राज्य में दो दिनों की छुट्टी कराके मर गया और मैं हीन- 
भावना से ग्रस्त बैठा हूँ सोचता हूँ और चिन्तित होता हूँ कि अभी तक एक घण्टे 
की छुट्टी कराके मरने का इन्तजाम भी नहीं कर पाया । हम दो फूल एक साथ फूले | 
ये-स्कूल में एक ही बेंच पर बैठते थे, साथ मूंगफली खाते थे, एक ही किताब से | 
नकल करते थे। मगर किस्मत जुदा-जुदा हो गयी--वह छुट्टी करा गया और मैं | 
शोक-सभाओं में उसके गुण गा रहा हुं । 

आज स्कूल मास्टरी की याद बहुत सता रही है । वह नौकरी न छोड़ता तो 
स्कूल में एक दिन की छुट्टी और शोक-सभा होती । बहुत घटिया शिक्षकों की बहुत 
शानदार शोक-सभाएँ मैं खुद करा चुका हूँ। एक पतली आशा है--जिस स्कूल में 
मैं कई साल काम कर चुका हूँ, वहाँ शायद छुट्टी हो जाय । मगर नहीं होगी । वहाँ 
मैंने हड़ताल करायी थी और अभी मैनेजर वही है । वह छुट्टी नहीं करेगा । मैनेजर 
बदल जाय, तो आशा है। पर मेरे-जेसे दस के मरने तक मैनेजर नहीं बदलेगा । 
मैनेजर अमर है, अध्यापक क्षणभंगुर है। . 

मेरा वह सहपाठी पहले ठेकेदार हुआ, फिर विधायक, फिर मन्त्री । मन्त्री रहते 
हुए मरना उसने ठीक समझा । अस्थिर सरकारों के दौर में छुट्टी कराके मरना है 
तो ठीक वक्त चुनना पड़ता है। कुछ दिनों की देर कर देता, तो पुनर्गठित मन्वि- 
मण्डल में त रहता और तब मुहल्ले के स्कूल की छुट्टी भी न होती। ऐसा साधकर 
मरा है वह मेरा यार कि उसका शासकीय शोक खत्म होते ही नया मन्त्रिमण्डल 
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बन गया । ऐसा साधकर मरा है कि इतवार भी साफ बच गया । अपनी छुट्टी उसने 
अलग करवाथी। वरना मैने ऐसे-ऐसे वेवकूफ देखे हैं, जो बीस-बीस साल मन्त्री रहकर 
भी शनिवार की रात को मर जाते हैं और उनकी छुट्टी इतवार में समा जाती है । 

उसके हृदय की गति ठीक वक्त देखकर रुक गयी । यों उसका हृदय तो ठेके- 
दारी के दौर में ही फेल हो गया था। देश के इस दौर में हृदय को सही-सलामत 
रखकर कोई तरक्की नहीं कर सकता । ठेकेदारी सभ्यता की यह बड़ी वैज्ञानिक देन 
है कि सफल आदमी बन्द हुए हृदय को लेकर भी जिन्दा रहता है। ठेकेदारी करते- 
करते ज्यों ही उसका हृदय फेल हुआ, वह विधायक हो गया । विधायकों की परिचय- 
पुस्तिका में उसका फोटो-समेत परिचय छपा था । पत्रकार उससे सवाल करते थे, 
वह जवाब देता था । विश्व-शान्ति का नुस्खा उसके पास था, पर वह बताता नहीं 
था। ऊंचे हकीम ऐसा ही करते हैं। एक दिन इण्टरव्यू के दौरान पत्रकार ने उससे 
पूछा--आपकी हॉवी (शौक) क्या है ? उसने कहा-- मेरी हॉबी मानवतावाद है । 
मैंने कहा--यार, मानवतावाद भी कया हॉबी है? उसने कहा था--हाँ, गांधीजी 
की हॉबी भी तो मानवतावाद थी । 

मैं आश्वस्त हो गया था कि जिसकी हॉबी मानवतावाद है, वह और ऊंचा 
जायेगा । वह ऊंचा गया और ठीक वक्त चुनकर मर गया। सरकारी शोक की 
घोषणा हो गयी। झण्डे झुक गये । स्कूल से लौटते लड़के से मैंने पूछा--वापिस क्यों 
आ गये ? उसने कहा --छुट्टी हो गयी । कोई मर गया । जिला कचहरी के बाबू ने 
कहा--छुट्टी हो गयी । कोई मन्त्री मर गया । सरकार के हुक्म से सारा प्रदेश शोक 
में डूबा है । लड़के जिसे जानते नहीं, उसके शोक मे गिल्ली खेल रहे हैं। वाबू लोग 
दुःख में ब्रिज खेल रहे हैं । साहब लोग सुबह तक पी रहे है कल तो छुट्टी है। उधर 
धर्मराज मेरे सहपाठी से पूछते होंगे--जिसके मरने पर लोग छुट्टी मना रहे हैं, हँस- 
खेल रहे हैं, शराब पी रहे हैं, वह बड़ा बुरा आदमी रहा होगा । तुम्हें नकं क्यों न 
दिया जाय ? उसके वकील ने तब कहा होगा--योर लाडंशिप, जिसने मरकर लाखों 
दुखी प्राणियों को दो दिन की छुट्टी दी, खेलने-खाने का मौका दिया, वह इतने पुण्य 
से ही स्वर्ग का अधिकारी हो जाता है । आपने गज़ेटेड छुट्टियों के दिनों मरनेवालों 
तक को स्वगे दिया है। फिर यह तो इतवार तक को बरकाकर मरा है। 

लेकिन मैं अभी उसे 'स्वर्गीय' नहीं कह सकता। बात यह है कि इधर निगरानी 
आयोग के सामने उसके विभाग के अकाल-राहत कायं के घपले का मामला है। 
परलोक में अभी उसका मामला पेण्डिग में होगा और वह किसी धर्मशाला में बेठा 
निगरानी आयोग के फसले की राह देख रहा होगा। मगर सरकारी सूत्रों का कहना 
है कि इधर राहत कार्य का पैसा खाने से उधर उसका केस नहीं बिगड़ेगा । भगवान 
का समानान्तर राहत कार्य चलता है। उसी के अन्तर्गत मन्त्री, अफसर और ठेकेदार 
पैसा खाते हैं। उसने क्षुद्र मनुष्यों की सरकार का पैसा नहीं खाया । उसे भगवान 


की राहत योजना का पैसा मिला था। हे 
मैंने एक शोक-सभा में उसके विषय में भावुकतादुर्ण भाषण दिया था। कहा 
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धा---उनके रिक्‍त स्थान की पूर्ति होना बहुत कठिन है । (जो अकालग्रस्त मवेशियों 
का घास तक खां जाय, ऐसा आदमी रोज पैदा नहीं होता) । भागे कहा था-- 
हमारा कत्तव्य है कि उनसे प्रेरणा लेकर उनके काम को आगे बढ़ायें। (याने अगले 
अकाल में राहत का पैसा हम लोग खायें) । राहत विभाग के लोग सचमुच बहुत 
दुखी थे। रो रहे थे। कहते थे---ऐसा दरियांदिल अब कोई नहीं वचा । फिर आँसू 
पोंछकर बोले -मगर साला हम लोगों को फंसाकर चला गया । मुझे भी लगता है 
कि मेरे सहपाठी को प्रसिद्धःराहत घपला काण्ड: को रफा-दफा कराके जाना था । 
सरकारी शोक खत्म हो चुका है। इस देश में एकमात्र शोक सरकारी होता है। 
कभी-कभी मेरा मन सी शोक से रोने को होता है पर नहीं रोता, क्योंकि सरकार 
का हुक्म नहीं है । जलपाईगुड़ी में हजारों आदमी बाढ़ में मर गये, पर झण्डा नहीं 
झका और न सरकार ने इसे शोक के लायक समझा । यह्‌ प्राइवेट दुःख है। बंगाल | 
में मन्त्रिमण्डल नहीं है। अगर होता और कोई मन्त्री बाढ़ के वक्त मर जाता तो 
सरकार कहती--लोगो, तुम्हारे बाप, भाई, माँ, पत्नी, पुत्र मर गये हैं, सो ठीक 
है। कीड़ो, तुम तो मरते ही रहते हो । मगर यह जो हमारा नायाब हीरा मर गया 
है, इसके लिए दो दिन शोक मनाओ । दो दिनों तक उसके शोक में वे लोग भी छुट्टी 
पर रहेंगे, जो मरनेवालों को वचा रहे है। आगे चलकर तो बेटे को सरकार से 
मंजरी लेनी पड़ेगी---हुजूर, मेरा बाप मर गया है। आपकी आज्चा हो तो मैं रो लूं । 
सार्वजनिक शोक सिर्फ राजनीतिवालों का होता है। राष्ट्र सिफ उन पर आँसू 
बहाता है, जो राजनैतिक सत्ता पर रहते हुए मर जाते हैं । निराला होंगे युगान्तर- 
कारी कवि, पर वे इलाहाबाद नगरपालिका के सदस्य तक नहीं थे। उनका शोक 
सार्वजनिक क्‍यों हो ? बड़ा-से-बड़ा कवि मर जाय, राष्ट्र की बला से । पर अगर 
पुलिस मन्त्री मर जाय तो राष्ट्र फूट-फूटकर रोता है-हाय, रोज लाठीचार्ज करवाने- 
वाला मेरा लाइला चला गया । अब कौन ऐसा मिलेगा, जो इतनी रुचि से 
लाठीचाजे करायेगा । 
अभी जब हरिजन जिन्दा जलाये जा रहे थे, तब मुझे लगा था कि यह राष्ट्रीय 
शोक का मौका हे--राष्ट्रध्वज फड़फड़ाकर फट पड़ेगा, संविधान के आँसू निकल 
पड़ेंगे, गांधीजी की मूर्ति सिर ठोंक लेगी । पर कुछ नहीं हुआ । गांधीजी ने 'हे राम' 
कहा होगा । पर राम ने खुद शम्बूक हरिजन को मारा था। वे कोई 'एक्शन' ले 
नहीं सकते थे । वे पहले से कमिटेड हैं । 
मेरी समझ की भूल थी। इस साल गांधी-शतवाषिकी है। कम-से-कम सौ 
हरिजन तो जलाने ही पड़ेंगे अभी तक चार के जलाने की खबर आयी है । सवर्णो, 
ज़रा जल्दी करो। कुछ शर्म खाओ। दो महीने में चार हरिजन जलाओगे, तो आगामी 
2 अक्तूबर तक सौ केसे पूरे होंगे ? 
'किसी सर्वोदयी ने तव कहा था--हरिजन भी इसी मातृभूमि के बेटे हैं। सही 
है । अभी मेरे देखते बीस-पच्चीस इन बेटों के झोंपड़े मातृभूमि की देह पर से उखाड़े 
गये हैं । वह जमीन उनकी नहीं थी । पर उनकी कहीं भी जमीन है क्या? जितनी 
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जमीन मुर्दे को मिल जाती हे, उतनी ही इन्हें झोंपड़ी डालने के लिए चाहिए । मगर 
इन वेवकूफों की गलती यह है कि ये उतनी जमीन जीवित अवस्था में चाहते हैं। 
देखते नहीं कि सारे हक मुर्दो के हिस्से में हो गये हैं । 

सभी मातृभूमि के बेटे हैं--सही है । पर मातृभूमि के एक स्तन में दूध है, 
दूसरे में जहर । ये जहरवाले स्तन से लगे हैं। कभी बच्चा दूसरे स्तन की तरफ मुंह 
बढ़ाता है, तो थप्पड़ पड़ जाता है। जो दूधवाले स्तन से लगे हैं, उन्होंने तो स्तन में 
दुहने की मशीन लगा ली है। स्वचालित दुग्ध-दोहन यन्त्र । त्रे निहायत अश्लील ढंग 
से दूध पीते हैं । 

इधर यह माता दोनों से एक-सी भक्ति की माँग भी करती है। मातृभूमि को 
भक्ति . इन्कम-टवरस के हिसाव से तय होनी चाहिए। अब के देश पर हमला हो तो 
दुश्मन के सामने पहली कतार में उन्हें खड़ा करो, जिनके ऊपर सबसे ज्यादा आय- 
कर बकाया है। जिसने दूध पिया है वह चुकाये भी । यह नहीं कि जहर पीनेवाला 

पच्चीस रुपये महीने पर सिपाही हो गया--उसने जान देकर मातृभूमि के किसी 

हिस्से की रक्षा कर ली । और हमने, जहाँ वह मरा है, वहाँ कारखाना डाल दिया, 
उसके खून पर नयी फॅक्टरी । 

तुम फिर बहके परसाई। लौटो--'जोक पर लौटो। अच्छा लोटा । बात 
सार्वजनिक शोक की थी न। एक बात से आगाह कर देना चाहता हूँ । बड़ों की 
मृत्यु की छुट्टी से एक खतरनाक वात पैदा हो रही है। कर्मचारियों को छुट्टी का 
लालच लग गया है। वे जब किसी बूढ़े मन्त्री को या नगर परिषद के सदस्य को 
देखते हैं, तो जैसे भूखा रसगुल्ले को देखता है। सोचता--भहा, सत्तर के हो गये 
भैयाजी ! सालेक में छुट्टी दिलाते ही हैं। भ॑याजी, जरा जल्दी करिए न, छह महीने 
से कोई शोक की छुट्टी नहीं हुई । एक दिन की छुट्टी तो दिलाइए। 


शहादत जो टल गयी 


हिन्दी के लिए शहीद होने का मौका अभी आया था, पर वह्‌ टल गया। हिन्दी माता 
मुझे धिक्कारती होगी । मेरा अपराध नहीं है । मैं तो प्रस्तुत था, पर ड्राइवर ने ऐन 
मौके पर बस को खाई में गिरने से बचा लिया । ड्राइवर हिन्दी-द्रोही है, जिसने एक 


हिन्दी-लेखक को शहीद नहीं होने दिया । र 
ह सवाल उठ खड़ा होगा कि वस-दुर्घटता और हिन्दी-भक्ति का क्या सम्बन्ध 


है? है--आगे बताऊंगा । अभी थोड़ी देर 'सस्पॅस' पैदा करने का इरादा है। 
शहीद होने की इच्छा बचपन स ही है। एक नेता हम लड़कों की प्रभात-फेरी 


परसाई रचनावलो-3 / 295 


Hindi Premi 


DO TOONS. 


निकलवाया करते थे। गाते थे--'आओ, प्यारे वीरो आओ, मातृभूमि पर बलि- 
बलि जाओ ।' एक दिन गिरफ्तारी का मौका आया । हम सब उने “प्यारे वीर? 
एक जगह इन्तजार करने लगे कि अब नेता आयेंगे और हमारा नेतृत्व करेगे । हम 
शहीद हो जायेंगे पर खबर आयी कि वे पाखाने में छिप गये हैं। हम लोग स्कूल 
चले गये । नेता पाखाने में छिप जाय, तो अनुयायियों को स्कूल चले जाना चाहिए। 
बाद में वे पकड़ लिये गये । पुलिस जानती है कि डरा हुआ देशभक्त 'बेडरूम' में 


| 
| 
| 


नहीं, पाखाने में छिपता है। 'बेडरूम' में छिपनेवाले वीर 18वीं शताब्दी तक होते ह 
थे। रनिवास उनका इन्तजार करता रहता था कि वीर भागकर अब आये, अब 
आये। 


अब हम प्यारे वीर क्या करते? हमारी स्कूल में हाजिरी लग चुकी थी । जिसकी 
कहीं हाज़िरी लग जाय, वह शहीद कंसे हो सकता है। नेता को पहचानने में भूल 
हो गयी थी । एक क्रान्तिकारी कवि को पहचानने में भी भूल हुई जा रही थी । उन्हें 
कविता में क्रान्तिदेवी के उरोज दिखते थे । एक दिन उन्होंने कविता पढ़ी, तो ऐसा 
लगा कि आज इन्हें क्रान्तिदेवी कहीं मिल जाय तो य बलात्कार कर लें। हम छोटे । 
लोगो ने तब आपस में कहा कि यारो, फिलहाल क्रान्तिकारिता छोड़ो । पहले इनसे 
क्नान्तिदेवी का शोल बचाओ । क्रान्ति करने की तरह ही जरूरी है, कान्ति के शील 
की रक्षा । भसावधानी के कारण दुनिया में कई क्रान्तियों का शीलभंग हो चुका है । 
शहीद होने की इच्छा अभी भी पूरी होती नही दिखती । योगी बनने की भी | 
इच्छा थी । महेश योगी का रुतबा देखकर बचपन की यह इच्छा फिर जागी । तब 
मैं योग का अर्थ 'टोटल' समझता था । गणित कमजोर था, इसलिए सोचा, अपने से | 
'योग' नहीं बनेगा । अब समझ भा रहा है कि योगी का 'टोटल' ज़रा बाद में होता 
है--जैसा महेश योगी का अब हो रहा है। रोकड शाम को मिलायी जाती है। मैं 
दूकान खुलते ही मिलाने लगा और घबड़ा गया । 
योगी भी नहीं बन सका । वैसे लोग कहते हैं कि योगी बनने की 'स्टेज! आ रही 
है। शहादत और योग में से एक चुनता पड़ा तो मैं योग चुनूंगा। क्रान्तिकारी वैसे 
भी भागे चलकर आश्रम खोलते ही हैं। 
उस बस ड्राइवर ने केसे मुझे धोखा दिया, बताता हूँ। रात की बस में ग्वालियर 
से जबलपुर आ रहा था । रास्ते में हिन्दी-भक्तों ने तमाम अंगंरेजी के “रोड साइन' 
मिटा दिये थे। उनकी जगह हिन्दी में लिखे नहीं गये थे । आन्दोलनकारी तो सिर्फ 
मिटाता है, बनाता थोड़े ही है। लोक-कर्म विभाग ने भी हिन्दी में चेतावनी नहीं लिखी 
थी । वह्‌ लोककर्म विभाग है न ! जब लोक मिटाने का कर्म करने पर तुला हो, तब 
विभाग क्यों दखल दे ? एक वडा बोर्ड मिटा था । आगे समझ में आया कि उस पर 
लिखा होगा--'डंजरस कबं अहेड'--आगे खतरनाक मोड़ है। खतरनाक मोड़ ही 
| नहीं, खाई भी थी । बस तेजी में थी । ठीक मोड़ पर ड्राइवर सँभल गया । उसने 
बड़ी कुशलता से बस को बचा लिया । किर-किरं की आवाज हुई, झटका लगा, सोते | 
और ऊंघते मुसाफिर एकदम चैतन्य हो गये । डर अच्छा टॉनिक है। बस तीन-चार । 
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| 
| इंच से ही बची होगी । 
। अगर वस गिर जाती, तो हम मर जाते । मरते तो बहुत लोग, पर मेरा मरना 
भाषा के इतिहास में विशेष महत्त्व रखता । मैं हिन्दी का लेखक हूँ । मेरी मौत इस- 
लिए होती कि अंगरेजी की चेतावनी ड्राइवर ने नहीं ली। अंगरेजी में चेतावनी 
| लेकर जीते से मरना बेहतर । अगर मैं रेलगाड़ी के सामने गिरकर मरने पर उतारू 
हूँ और कोई कहे - मृत्यु का वरण मत करो, तो मैं नहीं मंगा पर कोई कहे 
द “डोन्ट डाई तो मैं फौरन मर जाऊंगा । भाषा पहले, प्राण बाद में । प्राणाँ से ज्यादा 
भाषा प्यारी होती है, क्योंकि मुर्दा भी तो मातृभाषा की जय बोलता है । इसीलिए 
बहुत-सी बातें मुर्दा को ध्यान में रखकर को जा रही हैं । 
ड्राइवर ने मेरे साथ धोखा किया । मुझे हिन्दी के लिए शहीद नहीं होने दिया । 
अगर मर जाता, तो कितनी शोहरत होती । आखिर मैं भी तो उन्हीं संस्कारों का 
बेटा हूँ, जो जिन्दगी को नकारकर मृत्यु के बाद सार्थकता चाहत हैं । बड़ी शोहरत 
होती । मेरी आत्मा किसी कोने से साथी लेखकों को ईर्ष्या स जलत देखती । जुलूस 
निकलता, जय के नारे लगते ओर टिप्पणियाँ छपतीं--'अमुक लेखक हिन्दी के लिए 
शहीद हो गया । लिखकर उससे हिन्दी की कोई सेवा नही हुई । कुछ हँसी-मज़ाक 
लिख लेता था । पर इस मांत से वह हिन्दी-सेवकों का नेता हो गया। सारा हिन्दी- 
संसार उसके सामने नतमस्तक है।' 
हिन्दी आन्दोलन के प्रमुख नेता आदर प्रगट करने के लिए अपना झण्डा मेरे 
| हाथ में दे देते, यह सोचकर कि वाद में ले लेंगरे । पर मुर्दा जकड़ जाता हे । झण्डा 
मेरे हाथ में जकड़ जाता । खींचतान करते, पर झण्डा छूटता नहीं। वे रोने लगते । 
| लोग समझते वे शहीद के लिए रो रहे हैं, पर वास्तव में वे अपना झण्डा छिन जाने 
के कारण रो रहे होते । 
आ्दोलनों की यही 'दरेजेडी' कभी-कभी हो जाती है । इनके ज्ञषण्डे मुदो के हाथ में 
यह सोचकर दे दिये जाते हैं कि चाहे जब छीन लेंगे आखिर मुर्दा ही तो है । पर 
मुर्दा झण्डे को जकड़ लेता है और अपने साथ चिता पर ले जाता है। कितने ही 
झण्डे मुदों के साथ चिता पर चले गये हैं । 
लेकिन यह सब झूठ है। मैं कोई बेवकूफ नही हूँ कि जान देकर शहीद होऊं । मैं 
भी बिना मरे शहीद होना चाहता हूँ । होते देखता हूँ, इसलिए होना चाहता हूँ । हो 
नहीं सकता, इसलिए जिन्दा शहीदों स ईर्ष्या करता हूँ । मैंने समझ लिया है कि होश- 
हवास में मैं किसी भी भाषा का नेता नहीं वन सकता, क्योंकि होश-हवास में में वह 
कर नहीं सकता, जो साहित्य या भाषा में नेता बनने के लिए करना पड़ता दे। 
मेरी एकमात्र उम्मीद 'एक्सीडेण्ट' है, और एक्सीडेण्ट हो नहीं रहा है। इसलिए 
ज्र दी के लेकर इतने आन्दोलन हो गये। मैं क्या उनमें शरीक नहीं हो 
सकता था ? इतने खूबसूरत भाषायी दंगे हो गये। मजा आ गया। इस महान देश 
में हर पवित्र और पूज्य चीज दंगे के काम आती है। दुनिया में कहीं भी गाय की 
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पूजा नहीं होती, इसलिए वह दूध के काम आती है । ड गाय पुजी जाती है, इस- 
लिए दंगे के काम आती है। गाय के दूध से जिन बच्चों को पुष्ट होना चाहिए, वे 
गाय के दंगे में मारे जाते हैं। वाह माता ! दुनिया में भाषा अभिव्यक्ति के काम 
आती है। इस देश में भाषा दंगे के काम आती है । पहले मैं बड़ा भोला था। । 
भाषाओं को मैं बड़ी भली प्यारी बहनें समझता था--“भाषाभगिनी' कितना मधुर 
लगता था । अनुप्रास तो और मोहित करता था। पर अब समझ गया हूँ कि ये सब 
चडलें हैं। कई देवियाँ, अनुभव के वाद चुड़ेलें लगती हैं। किशोर नोट कर लें। ये 
भाषा-भगिनियाँ, जो चुडैलें हो गयी हैं, एक-दूसरी के घरवाले की तनख्वाह देखकर | 
जलती हैं और लड़ती हैं । 
उस रात बस में बैठे-बैठे यही सोच रहा था । रात आधी से ऊपर हो गयी थी । 
बाकी मुसाफिर सो गये थे या ऊंघ रहे थे । मेरे दायें और बायें सटकर बैठे यात्रियों 
से मैंने पाँच-छह घण्टो में एक बात भी नहीं की थी। सुखद यात्रा का एक नुस्खा 
यह है कि बगलवाले से बातचीत का सम्बन्ध मत जोड़ो। सम्बन्ध जोड़ा कि वह्‌ 
तुम्हारा चॅन हराम कर देगा । सवाल पर सवाल करेगा । एक सवाल जिसने मुझे 
बहुत 'बोर' कर दिया है वह है -- यों साहब, इस देश का आखिर क्या होगा? 
एक बार मैंने खीझकर कह दिया था -- मैं क्या जानूं ? जिनका देश है, उनसे पूछो । 
मैं न देश का मालिक, न उसका चौकीदार ! उसे बुरा लगा। उसने कहीं मेरी 
रिपोर्ट की होगी । वह देशभक्त था । यों तो सूअर भी मातृभूमि को प्यार करता है । 
मगर मातृभूमि से उसे कौन चीज लेकर खाने का अधिकार है, यह हम सब जानते 
। 
मेरे वे दोनों अपरिचित सहयात्री अब नींद की झोंक में मेरी गोद में पड़े थे । रात 
बहुत बदमाश होती हे । अपरिचित को गोद में डाल देती है । नींद आते ही उन्होंने 
मुझे माँ या प्रेमिका समझ लिया होगा । या सिफ विस्तर समझा हो । मगर मैं जाग 
रहा था। सोचकर परेशान हो रहा था। और ड्राइवर को देख रहा था कि इसे 
ऊंघ तो नहीं आ रही । झाड़ देखता, खम्भे देखता--कहीं इनसे बस टकरा तो नहीं 
जायगी । पुल आता तो आशंकित, सचेत हो जाता । 
कबीर ने कहा है-- 
सुखिया सब संसार है खावे और सोव । 
दुखिया दास कबीर है जागे ओर रोवं ॥ 
बाकी यात्री झाँसी में खाकर ललितपुर में सो गये थे। मैं जाग रहा था और 
| रो रहा था। चौकन्नापन का टॅक्स हरएक को चुकाना पड़ता है। कोई शरीर के 
| स्तर पर चुकाता है, कोई चेतना के स्तर पर । जो इस टैक्स की चोरी कर लेते हैं, 
वे बड़े सुखी होते हैं। 
मेरठ के दंगे के वक्‍त मैं दिल्ली में था । लेखक मित्र बड़े परेशान थे । सोच रहे i 
थे, लेखकों का एक सम्मेलन इस बढ़ती साम्प्रदायिकता और फासिस्टवाद पर । 
विचार करने के लिए बुलाया जाय | कम-से-कम एक चेतावनी देने का कत्तंव्य तो 


298 / परसाई रचनावली-3 | 


| 
Hindi Premi | 


लेखकों को करना चाहिए । तब एक नये प्रतिष्ठित कवि से भी बात की । उसने 
कहा -- मैं तो कवि हूँ । मेरा काम कविता करना है । मुझे इस सबसे कया मतलब ? 
और वह डोसा खाने लगा । खावे और सोव । 

ह तो ठीक है मगर सभी जागनेवाले रोते नहीं हैं । 'या निशा सर्वभूतानां तस्यां 
जागृति संयमी ।' पर रात में सिर्फ संयमी ही नहीं जागते । अभी एक विश्वविद्यालय 
की बैठक में गया था । सौ-एक सदस्य होंगे। सब-के-सव सचेत, निःस्वार्थी और 
ईमानदार । इतने ईमानदार आदमी मैंने एक साथ कभी नहीं देखे थे। एक-दो ईमान- 
दारों को तो मैं सह लेता हूँ । मगर पचासों ईमानदारों के बीच जी घबड़ाने लगता 
है। अभ्यास नहीं है। वे सव जाग रहे ये, सब चिन्तित थे। सव चौकन्ने थे और 
सब, विश्वविद्यालय के हित के लिए मरे जा रहे थे । 

मगर--हरएक की वात में दाँव-पेच । सोचा, कबी रदास से कहूँ, बाबा मामला 
इतना सरल नहीं है कि 'जागै और रोब ।! जमाना जटिल हो गया है। यह .भी 
होता है कि जागे और लूट ! 


असफल कवि-सम्मेलनों का 
सफल अध्यक्ष 


पैसे के लोभ में आदमी अध्यक्ष बन जाता है। ऐसा एक आदमी मैं हूँ । कोई वेसा 
दे तो मैं फौरन आदमी से अध्यक्ष हो जाता हूँ, जसे बड़े वेतन के लोभ में कई लोग 
आदमी से हेडमास्टर हो जाते हैं । सैकड़ों समारोहों की अध्यक्षता मैं कर चुका हूं ह 
इनमें ज्यादा कवि-सम्मेलन हैं। कवि-सम्मेलन मैं अच्छा जमा देता हूँ । सब ग 
को ऐसा जमा देता हूँ कि श्रोता यह तय ही नहीं कर पाते कि कौन कवि अच्छा है 
और कौन घटिया । ऐसे घटिया कवियों का मैं बड़ा प्यारा अध्यक्ष हूँ । जितना भी 
घटिया कवि हो, उसे मैं उतना ही ज्यादा जमा देता हूँ। जब वह पढ़ता है, तब मैं 
मग्न होकर खूब जोर से सिर हिलाकर दाद देता हूँ । लोग समझते हैं कि रचना 
विशिष्ट है । अभी लोगों को यह भ्रम वना हुआ है कि अध्यक्ष उनसे ज्यादा समझ- 
दार होता है। वे मेरा सिर हिलता देखकर या तो दाद देने लगते हैं या चुपचाप 
सुन लेते हैं-“>यह सोचकर कि चीज ऊँची है और अपने सिर पर से निकली जा रही 


१ > २ ~ 
अध्यक्षता के काफी संकटपू्ण क्षणों में से गुजर चुका हुं । एक शहर के कालेज 
के स्तेह-सम्मेलन में पहुँचा था । कालेज में प्रवेश करने लगा तो देखा Ps के 
दोनों तरफ 'स्वागतम्‌' के बदले प्रिंसिपल का कार्टून बना था और उन्हें गालियाँ 
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लिखी थीं । समझ गया कि अपनो कब्र यहाँ खुदकर तैयार है। कवि-मण्डली के 
साथ मंच पर पहुँचा तो सामने विकट हुल्लड़ करते हजारेक लड़के । कई के हाथों | 
में हाकी-स्टिक। कवि पढ़ने के लिए खड़ा होता, तो तरह-तरह की बोलियां चालू | 
हो जातीं और गगनभेदी हुटिंग होती । ऐसी व्यवस्थित हटि मैने कहीं और नहीं | 
देखी । कोई कवि दो पंक्तियों से ऊपर नहीं पढ़ सका । मैं कहता--'कवि-सम्मेलन 
समाप्त कर दिया जाय? वे जोर से चिल्लाते -'नहीं, चलने दीजिए ।' एक प्रोफेसर 
साहव को सूझा कि मंच पर बैठी एकमात्र कवयित्री को पेश कर दिया जाय, तो 
लड़के शान्त हो जायेंगे। कवयित्री अधेड़ थी। पर प्रोफेसर साहूब ने माइक पर 
कहा--'भब कलेजा थामकर ब्रेठिए। जिनका आप बड़ी बेताबी से इन्तजार कर 
रहे थे, वह आपके सामने आ रही है ॥ गुरु आखिर गुरु ही है । इस हल्के रिमाकं से 
हुल्लड और बढ़ा । अधेड़ कवयित्री को जवान लड़कों की आवाजकशी का सुख 
मिला | तभी बिजली गुल हो गयी । कवयित्री से मैंने पूछा--'क्या आप अब भी 
कविता पढ़ेंगी ?' बह बोलीं---हाँ, लेकिन लाइट तो आ जाने दीजिए 1 मैंने मान | 
लिया कि राती लक्ष्मीबाई के बाद यह दूसरी वीर नारी इस देश में हुई । लक्ष्मीबाई | 
अंग्रेजों की फौज से लड़ी होंगी, पर ऐसे माहौल में कविता पढ़ने की हिम्मत उनकी | 
भी न होती । वह माइक के सामने खड़ी हुईं, तो खूब जोर की आवाजें आने लगी। 
दो पंक्तियों पर वह बैठ गयीं । इस वक्त मुझे पकड़ सूझ गयी। मैंने कहा--'दोस्तो, 
मैं जबलपुर का रहनेवाला हूँ और जो यह मामला आप कर रहे हैं, उसमें हमारे 
शहर के लोग उस्ताद माने जाते हैं। हमारे शहर के लड़के भी बड़े जोरदार हैं, पर 
आप उनसे बहुत ऊंचे निकल गये। हमारे लड़के तो जवान लडकियों को छेड़ते हैं, 
पर आप तो अम्मा को भी छेड लेते हैं ।' 
बात कुछ ऐसी चिपको कि सन्नाटा छा गया । मैने बगल में बैठे कवि रामविलास 
शर्मा से कहा --'यह जो सेध बन गयी है, इसमें से तुम फौरन निकल जाओ ।' 
रामविलास तीन मिनट की कविता सकुशल पढ़कर शान से बैठ गये । 
मुसीबत यह कि लड़के न सुन रहे थे, न कार्यक्रम खत्म करने देते थे। आखिर 
अलौकिक शक्ति ने रक्षा को। इन्द्र ने जोर की वर्षा भेजी और हमारी जान 
बचायी। | 
एक कवि-सम्मेलन में मेरे एक मित्र कवि ने मेरी बड़ी आफत की। विरोधी गुट 
के लोगों ने उन्हें खूब पिलायी और जब कवि-सम्मेलन जोर पर था, उन्हें लाकर छोड़ 
गये--जेसे सभा बिगाड्ने को सांड छोड़ दिया जाता है । वह झूमते हुए मंच पर 
चढ़े भौर पढ़ रहे कवि से माइक छीनने लगे। बोले--ैं पढ़ेँ गा।' मैंने समझाया 
--- इनके बाद पढ़ना।' वह्‌ बोले--'नहीं, मैं पढे गा । मैं इस क्षेत्र का लाइला कवि 
हूँ । जनता मुझे सुनने आयी है।' मैंने फिर उसे रोका तो वह॒ उखड़ गया-- तुम्हें 
किसने अध्यक्ष बनाया ? तुम गद्य लेखक हो । तुम कबि-सम्मेलन के अध्यक्ष कैसे हो 
सकत हो ? में अध्यक्ष हूँ । मैं पळूंगा ।' वह मेरा दोस्त है। बेतकल्लुफी के सम्बन्ध 
हुँ । मैने कान में कहा मि तुझे लात माखूंगा ।' उसने माइक पर जोर से कहा-- 


300 / परसाई रचनाबलो-3 


Hindi Premi 


EAI i PN या 


“सुन लीजिए, यह कहते हैं, मुझे लात मारेंगे। इस क्षत्र के लाड़ले कवि को यह लात 
मारेंगे और आप देखते रहेंगे ।' 

मैंने तथा और लोगों ने भी बहुत कोशिश की, मगर क्षेत्रीय लाइले ने कविः 
सम्मेलन उखाड़ दिया । अध्यक्ष की ऐसी गत और कहीं नहीं हुई होगी । 

एक और समारोह में मैंने देखा कि दस-पन्द्रह लोग जहाँ-तहाँ खड़े हैं और 
बार-बार आवाज लंगा रहे हैं । वे पेशेवर उखाड़ थे। मैंने समझाया, प्रार्थना की, 
डाँटा भी, पर वे बाज नहीं आये। मैं असहाय हो गया था । आखिर एक तरकीब 
सूझी । मैने कहा--'ये आवाज करनेवाले सुनना नहीं चाहते, पर उनके आसपास 
के लोग सुनना चाहते हैं ।' अव जब कोई बीच में आवाज करे, तो आसपास के चार- 
छः लोग उसके चरणों पर गिरकर कहें--'प्रभो, हमें सून लेने दीजिए ।' कुछ लोगों 
ने मेरी इस सलाह को गम्भीरता से ले लिया । अगली वार जव आवाजें आयीं तब 
दो जगह लोग सचमुच आवाजक के चरणों पर गिर पडे । वह झेंपकर वहाँ से चले 
गये । वाकी विघ्नकारी इस डर से चुप खड़े रहे कि कहीं लोग उनके चरणों पर न 
गिर पड़े । 

हाल में ही एक असफल कवि-सम्मेलन की अध्यक्षता करके लोटा हूँ। इस 
बदनामी से बाजार में साख को बड़ा धक्का पहुँचा है। उस शहर में अच्छे कवि- 
सम्मेलनों की लम्बी परम्परा है। सारा शहर कवि-सम्मेलन की मानसिकता से ग्रस्त 
है। बड़े शौक से, बहुत पैसा खर्च करके वे लोग कवि-सम्मेलन करते हैं। मंच पर 
कवियों से घिरा पहुंचा । एक कवि ने फौरन एक चार पंबितयों का पद लिखा, 
जिसमें मेरी प्रशस्ति थी । मैं अध्यक्ष था न ! मैंने कहा--'मैं यहाँ हाजिर हूँ । यहाँ 
मत पढ़िए । कहीं और पढ़िए और मुझे कार्ड लिखकर सूचित कर दीजिए कि पढ़ 
दिया।' वह बोले--“इसमें क्या हजे है। ये तो मेरे हृदय के उद्गार हैं!” मैंने 
कहा ---'मगर आपके हृदय के उद्गार से मेरा तो नाश हो जायगा I’ 

खैर, कविता-पाठ शुरू हुआ । एक, दो, तीन-सव उखड़ा-उखड़ा। संयोजक 
मेरे पास आकर घबराकर बोले -'कुछ करिए साहब ! कवि-सम्मेलन जम नहीं 
रहा । लोग शिकायत कर रहे हैं ।' मैंने कवियों से कहा । उन्होंने सारी तरकोबें 
लगायीं । एक ने खूब जोर से कविता पढी- 'ऐ अयूब, माओ और चाऊ, सुनो, तुम्हें 
भारत का नौजवान कच्चा चवाने आ रहा है !” इससे भी कुछ खास नहीं हुआ । 
तब दूसरा फार्मूला काम में लाया गया- -आजा मोरे वालमा ते है! 
इससे भी स्कूली लड़के ही हंसे । संयोजकों के चेहरे उतर रहे थे। मैंने सोचा, मैं ही 
कुछ करू। मैने अपनी दो-तीन लघु कथाएँ सुना दीं। दो जमीं, तीसरी सपाट हो 
गयी । थोड़ी देर बाद मेरे पास चिट आ गयी कि हम कविता सुनने आये हैं। आप 
कहानी सुनाकर समय क्यों नष्ट करते हैं। मैं और पस्त हो गया । एक काव्य-प्रेमी 
बेहद पीकर मंच पर बैठ गये। वह विचित्र आवाज करके एकदम टिव्हरी हो 
गये. टाँगें आसमान की तरफ तान दीं। यह देखकर श्रोताओं में हलचल मच 
गयी। एक आदमी उन्हें लेकर बाहर चला और मैने माइक पर कहा-- उन्हें तमाखू 
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लग गयी है॥ उधर से सैकड़ों आवाजें आयों--- तमाखू नहीं लगी ।' थोड़ी देर और 
खींचकर मैंने कवि-सम्मेलन समाप्त कर दिया । श्रोता निराश और संयोजक दुखी । 
रात का एक बजा होगा | संयोजक लोग दरियां, गद्दे, तकिये लेकर जो गये, 
तो सुबह इस बजे तक लौटे ही नहीं । जहाँ कवि उतरे थे, वहाँ का नौकर भी 
गायब । उसे भी कवि-मम्मेलन की असफलता का आघात लगा था। कवि सवेरे 
बाल्टी लेकर कुं से पानी लाये और शौचादि से निवृत्त हुए। मैं जरा अघोरी प्रवृत्ति 
का आदमी हूँ । तमाखू मुंह में डाले विस्तर पर बैठा-बैठा देख रहा था। कवि 
परेशान थे । गाड़ियों का वकत हो रहा था, विस्तर बंधे रखे थे, मगर संयोजक पैसा 
देने नहीं आ रहे थे। सुबह से कई खबरें भेज चुके थे। पर कोई नहीं आ रहा था । 
कवि मुझसे बोले --'आप अध्यक्ष हैं। हमारे वैसे दिलाइए।' मैंने कहा --'अध्यक्ष 
तो मैं रात को था। अब नहीं हूँ । वैसे भी काम सफाई का दारोगा करता है, पर 
मजदूरी ओवरसियर देता है। मैं तो दारोगा हूं । वहु ओवरसियर है ।' 
एक कवि 'पान के ठेले' से लौटकर आये, तो बहुत घबराये हुए थे। कहने लगे-- 
'ठेले पर लोग बात कर रहे थे कि कवि-सम्मेलन फेल हो गया है, इसलिए संयोजक 
लोग कवियों के आधे पैसे काटनेवाले हैं ।' 
इस बात से सन्नाटा खिंच गया। कवि क्रोधित थे और दुखी भी। आखिर ग्यारह 
बजे संयोजक लोग आये--निहायत पस्त और परेशान, जैसे महीने-भर से बीमार 
हों । मैने कहा--'आप लोगों ने कवियों की कोई खबर ही नहीं ली ।' वे बोले-- 
'अरे साहब, हमारा तो मुंह काला हो गया। शहर में मुंह नहीं दिखा सकते । चन्दा 
देनेवालों को क्या जवाब देंगे ?” एक कवि ने कहा--इसमें हमारा कया कसूर ? 
आपके श्रोता ही ऐसे थे।' संयोजक तैश में बोले--'श्रोता हमने कल ही तो पैदा 
करके नहीं बैठा दिये थे। पचीसों सालों से श्रोता हैं वे पर ऐसा कभी नहीं हुआ।' 
इसके बाद वे लोग सचमुच आधा-आधा पैसा देने लगे। तब चख-चख शुरू 
हुई। कवियों ने कहा--'हमें इतने रुपये देने की चिट्ठी लिखी थी।' संयोजक ने 
कहा-- नहीं साहब, इतने की चिट्टी नहीं लिखी । चिट्ठी दिखाइए ।' 
एक कवि चिट्टी लेते आये थे। उन्होंने मुझे दे दी। मैंने दिखाकर कहा-- 'इसमें 
दो सो रुपये देना लिखा है। अब आप शायद खुफिया-विभाग की रिपोर्ट बुलायेंगे । 
चाल-चलन अच्छा होगा, तो पूरे पैसे देंगे ।' 
लगभग एक घण्टे तक बहसबाजी के बाद पैसा मिला और कविगण स्टेशन 
चले गये । 
मैं सिर पकड़कर बैठ गया । काफी ददं था । वह क्षण उपस्थित था, अब मैं तय 
कर लेता कि अब कभी अध्यक्षता नहीं करूंगा। पर कर नहीं सका। अध्यक्ष की 
पतंगे की तरह स्मृति नहीं होती। बार-बार लौ से जलता है, पर हर बार भूल जाता 
है कि इससे जला था । फिर लौ से लिपटने पहुँच जाता है । 
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आजकल मैं गुड़ की चाय पीता हूं, तो ऐसा लगता है, जैसे शहीद हो रहा हूँ । हम 
छोटी-छोटी चीजों से मरते-जीते हैं। मध्यमवर्गीय आदमी शक्कर के अभाव में गुड़ 
की चाय पीता है, तो सोचता है, इसके आगे भगतसिंह का बलिदान कुछ नहीं हैं । 
अगर भारतवासी 1920 से 1930 तक गुड़ की चाय पीते, तो 1931 में ही देश 
आजाद हो जाता। 

मुझे शिकायत नहीं है । देश का बकाया चुका रहा हूँ। स्वतन्त्रता आन्दोलन 
में हम जेल नहीं गये थे । जो गये थे, वे शक्कर की चाय पीते हैं। हम नहीं गये, तो 
गुड़ को पीते हैं। गलती अपनी ही है। मगर तव हमें किसी ने बताया ही नहीं कि 
अभी जेल चले जाओगे, तो आगे शक्कर की चाय पियोगे और मजे में 'कस्सेण्ट्रेशन 
कँम्प' चलाओगे। उसी देश के नाम पर कोई शक्कर की चाय पीता है और कोई गुड़ 
की । गुड़ की पीनेवाला अव पूछने लगा है-कया यह मेरा देश है? शायद नहीं । देश 
दूसरों का है। मैं तो इसमें किराये से रहता हूँ। जब मुझसे देशभक्ति की माँग की 
जायेगी, तब सोचूँगा कि किराये की जमीन के लिए प्राण दूं कि नहीं। या पहले जमीन 
अपने कब्जे में करके फिर उसके लिए लड? इस देश का आम आदमी अपनी ही, 
जमीन से बेदखल कर दिया गया है। वह अपने ही मकान में किराये से रहता है । 

ये किरायेदार आजकल गुड़ की चाय पीते हैं और रोते हैं। बहुत लोगों के चेहरे 
गुड़ के डले की तरह हो गये हँ । कल एक के घर चाय पी रहा था, तो लग रहा था, 
जैसे मृत्यु-भोज में शरीक हूँ। उस आदमी ने बड़ी पीड़ा से कहा--क्या करें, शक्कर 
मिलती ही नहीं । ऐसा भाव था जैसे इसकी माँ मर गयी हो ओर यह कह रहा 
है--भैया, हमारी माताजी शवकर देवी की मृत्यु हो गयी । मैं कहता--राम-राम, 
बड़ा बुरा हुआ। कया बीमारी थी माताराम को ? वह जवाब देता--बीमारी कुछ 
नहीं थी । चार-पाँच दिन पहले तक माताजी बाजार में चल-फिर रही थीं । फिर 
अफसरों और कालाबाजारियों ने उन्हें मार डाला । मैं पूछता-- भैया, माताराम 
के क्रिया-कमं तो अच्छी तरह कर दिये न? वह माथा ठोककर कहता-- कहाँ 
कर पाये ! उन लोगों ने लाश तक नहीं दी । चुपचाप कहीं गाड़ दी। मैं उसे 
समझाऊँगा--खैर, माताजी तो गयीं। उनकी इतनी ही उम्र थी । पर तुम्हारा बाप 
गुड़ अभी जिन्दा है। उसकी खैर मनाओ। 

यों खैर मनाने से कुछ नहीं होता । मारनेवाला पालनेवाले से बड़ा हो गया है। 
देखा तो नहीं, पर सुना है कि पहले दाने-दाने पर खातेवाले का नाम लिखा रहता 
था । कौन लिखता था, यह आस्तिक जानते होंगे। पर अब वही दाने-दाने पर काला 
बाजारवाले का नाम लिखने लगा है। दाने पर खानेवाले के बदले, उसके बिना 


मरनेवाले का नाम खिलकर काले गोदाम में डाल देता है ! 
किससे कहें ? संयमी और नैतिकवादी अर्थमन्त्री से शिकायत करने की हिम्मत 
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नहीं होती । वे कह देंगे -चाय पीते ही क्यों हो ?। चाय से वासना बढ़ती है। नीम 
की पत्ती पीसकर पिया करो। उनसे अन्न के अभाव की शिकायत करो, तो वे कहेंगे 
--ज्यादा खाने से पाचन-क्रिया खराब होती है । तब कोई पूछेगा--जिन्दा रहें कि 
नहीं ? वे शान्ति से जवाब देंगे--इस मल-मूत्र की खान पापमय देह का कया मोह ! 
` यह सव कहते वतत भी बदनीयती मुझमें है। सोचता हुँ- झूठे बताकर कई 
लोग परमिट ला रहे हैं, तो मैं भी ले आऊँ। हर आदमी बेईमानी की तलाश में है 
और हर आदमी चिल्लाता है, बड़ी बेईमानी है। परमिट का एक मान्य कारण माता 
या पिता का श्राद्ध है। कई लोग इस कारण से ले आते हैं। बेटा कहता होगा-- 
पिताजी, और किसी तरह शवकर नहीं मिलती । आपके श्राद्ध के बहाने से ही मिल | 
सकती है । बूढ़ा यों ही चटोरा होता है । वह कहता होगा-- बेटा, शक्कर के लिए | 
मैं दस बार मरने को तैयार हूं । तू तो ले आ। मगर मैं यह भी नहीं कर सकता । 
माता-पिता परमिट के झंझट से पहले ही चले गये थे । इतने साल बाद उनके श्राद्ध | 
के लिए शक्कर माँगूं तो यह धाँधली बहुत बड़ी हो जायेगी । यों माता-पिता बहुत | 
उपयोगी चीजें हैं-- उनकी मौत की झूठी घोषणा से शक्कर मिलती है। इस जमाने | 
* में हर आदमी को ऐसे मौके पर काम आने के लिए माँ-बाप जरूर रखना चाहिए । 
हम नहीं रख पाये, तो पछताते हैं । 
लेकिन छोटे आदमी का वाप सचमुच मर जाये, तो भी कोई निश्‍चित नहीं 
कि शक्कर मिल जायेगी । एक छोटा आदमी अपने पिता के श्राद्ध के लिए शक्कर 
की दरख्वास्त लेकर पहुंचा । वह जानता था कि पिता को स्वगं में तभी जगह 
मिलेगी, जब यहाँ से ब्राह्मण धर्मराज को खबर भेज देंगे कि इसके बेटे ने हम लोगों 
को लड्डू खिला दिये हैं। वरना शक्कर की मारी आत्मा भटकती फिरेगी। पर 
खाद्य अफसर ने उससे कह दिया --पन्द्रह दिन पहले दरख्वास्त देना चाहिए । श्राद्ध | 
मौत के ग्यारह दिन बाद होता है। पन्द्रह दिन पहले दरख्वास्त कैसे देता? इस 
घटना से छोटे आदमियों के बापो को सबक लेना चाहिए कि बेटे को मरने का 
प्रोग्राम एकाध महीना पहले बता देना चाहिए। छोटे आदमी को चाहे जव मर जाने 
की सुविधा भी नहीं है। उसे नोटिस देकर मरना चाहिए, वरना उसकी आत्मा की 
दुर्गति होगी। बड़े औदमी का बाप चाहे जब मर सकता है, और उसका तुरन्त श्राद्ध 
करके, उसे फौरन स्वर्ग भेजा जा सकता है। छोटे आदमियों के बाप आजकल बडे 
बदतमीज हो गये हैं--चाह जब मर जाते हैं । 
यही छोटे लोग त्योहारों पर शक्कर मागते हैं। शक्कर अक्सर त्योहारों पर | 
गायब हो जाती है। मैं पिछले दो-तीन सालों से शक्कर फे बर्ताव का अध्ययन कर | 
रहा हूँ और दावे से कह सकता हूँ कि वह बिल्कुल धर्मनिरपेक्ष है। वह मुहर॑म पर 
गायब होती है, तो जन्माष्टमी पर भी । हमसे ज्यादा 'सेक्यूलर' है। इतना ही नहीं, 
मुहरंम पर ब्लैक में चार रुपये किलो मिलकर वह मुसलमानों को कबंला की ट्रेजेडी | 
का एहसास कराती है, और जन्माष्टमी पर इसी भाव मिलकर देवकी और वसुदेव | 
को मुसीबत का बोध कराती है । नन्द इसलिए तो उफनती यमुना में से कृष्ण को | 
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निकालकर नन्दग्राम ले गये थे कि कंस के राज में बच्चे के दूध के लिए शक्कर नहीं 
मिलती । रे 
बहुत लोग कहते हैं कि कितना अच्छा होता, अगर खाने-पीने की चीजें 
एम. एल. ए. की तरह सहज उपलब्ध होतीं । गेहूँ, चावल, शक्कर सब “ब्लर्क में दब 
गये हैं, मगर हर राज्य में एम. एल. ए. खुले बाजार में हैं । हर पार्टी, हर राजा और 
हर रानी सौदा पटा रहे हैं। एक पार्टी का राजा दूसरी पार्टी के राजा की लड़की 
से अपने कुमार की शादी लगा रहा है और दहेज में धन-दौलत नहीं, सिर्फ पन्द्रह 
एम. एल. ए. माँग रहा है। मुझे सुनकर लगा, जैसे पन्द्रह बोरे शक्कर माँग रहा है। 
हर एम. एल. ए. मुझे शक्कर का बोरा मालूम होता हे 
खाद्य विभाग के अधिकारियों को देखकर भी मुंह में पानी आता है | वे भी 
शक्कर के बोरे मालूम होते हैं। कहीं के खाद्य अधिकारी की लोग शिकायत करते 
थे कि ये उपभोक्ता भण्डारों को मंजूर हुई शक्कर रोक देते हैं और तब चोगुने दाम 
पर व्यापारियों को शक्कर बेचने का सुभीता देते हैं । मैंने एक अखबार के जरिये 
लोगों से कहा था कि शक्कर के मामले में लगातार गोलमाल करते-करते साहब 
खुद मीठे हो गये होंगे । वे 'सेकरीन' की एक बड़ी टिकिया हो गये होंगे। अब उन्हें 
अगर पानी में डालकर थोड़ा हिलाओ, तो पानी मीठा हो जायेगा । उस पानी की 
चाय बनाकर पी.सकते हैं। लोग अपने कुओं का पानी इस तरह मीठा करके मजे 
में उसकी चाय पियें। 
कितना अच्छा सुझाव था । मगर कुछ भद्र लोग मेरे माथे पर चढ़ बैठे--यह 
कैसी बात करते हो? लोगों को हिंसा के लिए उभारते हो ? कानून और व्यवस्था 
तोड़ना चाहते हो ? चौथे आम चुनाव के बाद यों ही बहुत हलचल है । देश को इस 
वक्‍त स्थिरता चाहिए स्टेबिलिटी' चाहिए। 
इन 'स्टेबिलिटी! वालों को मैं जानता हूँ । इनकी अच्छी बंघी आमदनी होती 
है। घर होता है, फर्नीचर होता है, फ्रीज होता है, बीमे की पालिसी होती है, 'वीक 
एण्ड' होता है, बच्चे कान्वेण्ट में होते हैं। ये इस बीमार आराम की निरन्तरता में 
खलल नहीं चाहते । यही 'स्टेबिलिटी' का तारा लगाते हैं। 
अस्पताल के प्राइवेट वार्ड में पलंग पर एक आदमी पड़ा है । मुलायम गदा है, 
तकिया है, कूलर है। उसे फलों का रस पड़े-पड़े मिल जाता है। विटामिन मिल 
जाते हैं। बिस्तर पर ही 'एनीमा” लगा दिया जाता है। उससे कहो-यार, जरा 


बाह्र घूम-फिर आओ । वह कहेगा--नहीं, मुझे “स्टेबिलिटी' चाहिए “'। 
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परमात्मा का लोटा 


एक छोटे-से आलोचक ने उस दिन मुझसे कहा--अव आप कुछ शाश्वत साहित्य 
लिख डालो । 
मैंने फौरन तय किया कि सूर्य पर लिखूँगा। पुराना बहुत-सा कथा साहित्य 
इसीलिए तो आज तक पढ़ा जाता है कि उसका पहला वावय होता है--पू् में 
भगवान भुवन भास्कर उदित हो रहे थे। या यह होता था--पश्चिम में भगवान 
अंशुमाली अस्ताचलगामी हो रहे थे। ये लेखक भगवान भुवन भास्कर को चैन नहीं 
लेने देते थे। जव लेखक के आसपास ऊंची अटारियाँ बन गयीं, और सूर्य का उगना- 
डूबना नहीं दिखा, तब भगवान्‌ अंशुमाली को फुरसत मिली । फिर भी कुछ हठी 
हाथी-दाँत की मीनार पर बैठकर उसका उदय देखने लगे । 
समीक्षक ने कहा है, तो मुझे मानना ही होगा । सनद रहे कि साहित्य में मैं उस 
लड़के की तरह आज्ञाकारी रहा, जिसकी स्कूल में फीस माफ रहती है। 
अपनी तरफ से कोशिश करके हमने कभी सूर्य नहीं देखा । वह और हम साथ- 
साथ नहीं उठते। दिख गया तो देख भी लेते हैं। यों तो उस मन्त्री को भी अकसर 
देख लेते हैं, जो. चार. दल बदल चुका है। ईमान को लपेटकर उसने कुर्सी की गद्दी के 
नीचे रख लिया है। देख लेते हैं, तो कोई दोष नहीं लगता । लगा भी तो घर जाकर 
नहा लेते हैं । 
रात की गाड़ी से भोपाल जता हूँ, तो सुबह बुदनी स्टेशन के आगे की पहाड़ियों 
में होती है किस काली पहाड़ी के शिखर पर उगता हुआ सूर्य दिख जाता है । मुझे 
यह दृश्य अच्छा नहीं लगता । लगता है, कोई काली कुरूपा स्त्री माथे पर रेखड़ी 
पहने हो । यह दृश्य जिन्हें लुभाता है, उनके घर में काली कुरूपा पत्नी होगी, जो 
फूहड़ शगार करती होगी । कुरूपा पत्नी आदमी के सौन्दय-बोध का दायरा बढ़ाती | 
है । सुन्दर पत्नीवाले की सौन्दर्यानुभूति सीमित हो जाती है। 
पिछले महीने मैंने सूयं को निकलते देखा, तो लगा जैसे राष्ट्रपति शासन लागू 
हो गया। चन्द्रमा का सप्ति मन्त्रिमण्डल और नक्षत्रों की विधान-सभा भंग । संविद 
के घटकों में पटी नहीं । अब गृहमन्त्री का किरणों का डण्डा है और हम । 
पुराने जमाने के ऋषि उगते सूर्य को इसलिए देख लेते थे कि जंगल में रहते थे 
ओर जानवरों के डर के मारे नींद नहीं आती थी । डर भी सोन्दर्यानुभूति को बढ़ाता | 
है। जेबकट पुलिस की पगड़ी के लाल तुर॑ को उत्सव का वन्दनवार समझता है। हम 
ऋषि नहीं हैं, इसलिए घर में देर तक सोते हैं और उधर जब सूर्य निकलता है, तब 
हम उसे सपने में देख लेते हैं। सपना बड़ी सुभीते की चीज है । जो हो रहा है, उसमें 
। हिस्सा न लेकर उसे सपने में देखा जा सकता है । सपनों में क्रान्तियों में भाग लेकर 
| लहलुहान हुए बहुत. लोग मिल जायेंगे । उनसे खून का सबूत मांगना नासमझी है, 
क्योंकि रक्तपात सपने में हुआ था । 
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शहर में सूर्य अटा रियों के पीछे छिपकर उगने लगा है । देख रहा हूँ, बड़ों-बड़ों 
का उदय छिपकर अटारियों के पीछे होने लगा है। मेरा एक दोस्त एकाएक कहीं 
चला गया । महीने-भर बाद मालूम हुआ कि वह दिल्ली में छिपकर उदित हो चुका 
है । अब वह सिर पर आ गया है और तप रहा है। 

उगते सूर्य को देखना हो तो किसी अटारी की ऊपरी मंजिल पर चढ़ो। ऊपरी 
मंजिल पर तो हम किसी मामले में नहीं गये । फिर किसी का उदय देखने-के लिए 
ऊँचा उठ जाना आसान नहीं है । र 

एक वात और है । उगते सूयं को देखने को ताब नहीं है। हम तो चाँदनी में 
छाता लगाकर चलनेवाले लोग हैं । सदियों से हम चाँदनी में छाता लगाते आये हैं। 
एक बार मैं एक अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेलन में विदेश गया था। देखा कि विदेशी लोग 
रात को बड़ी देर तक नाचते, गाते, आनन्द मनाते रहते । मगर भारतीय ठीक वक्‍त 
पर सात्विक भोजन करके, कुनकुने पानी के साथ तीन चुटकी त्रिफला चूर्ण लेकर सो 
जाता या छिपकर औरत को देखता । चांदनी में वह हमेशा छाता लगा लेता है । हम 
दो-तीन मित्र विदेशियों का गाना, वजाना, नाचना देखते रहे । नाचनेवाले को हम 
भगवान्‌ 'नटराज' मानते हैं, मगर खुद नाचना बुरा समझते हैं। सारी चाँदनी 
देवताओं को दे रखी है, सारी धूप आदमी ने ले ली है। 

एक रात विदेशियों ने हम लोगों से भी कुछ गाने को कहा । क्या गायें ? उन्होंने 
- सुझाया--कोई राष्ट्रीय भावनावाला गीत गाइए । मन में जो गीत आया वह था-- 
“शरण में आय हैं हम तुम्हारी, दया करो हे दयालु भगवन !' स्कूल में कई साल यह 
्रार्थना-गीत गाया था । मगर लगा कि वतंमान में भी यही गीत वास्तविक राष्ट्रीय 
भावना को व्यक्त करता है। किस-क्रिसको भगवान नहीं मानते ? किस-किस की 
शरण नहीं गये? बड़े अमेरिका से गेहूँ ले लिया और छोटे-से थाईलेण्ड से भी चावल 
ले लिया । दया करो हे दयालु भगवन्‌ । यह सच्चा राष्ट्रीय गीत है-“शरण में आये 
हैं हम तुम्हारी, दया करो हे दयालु भगवन्‌ ।' 

पर इस गीत को गाने का मन नहीं हुआ । मेरे साथी का खूब मजे का मूड था । 
वे बोले--ये कोई अपनी भाषा नहीं समझते। वही नौटंकीवाला गा दो---मैंने 
लाखों के बोल सहे, सितमगर तेरे लिए।' और उन्होंने गाना चालू कर दिया । 
बिदेशी लोगों ने अपने साजों से संगत दी। वे बडे श्रद्धाभाव से भर गये थे, क्योंकि 
उनकी समझ रो यह कोई राष्ट्रीय गीत था । खत्म होने पर वे वही औपचारिक 
वाक्य बोलने लगे --वाह, राष्ट्रीय भावनाओं से ओतप्रोत गीत है। इसमें आपके देश 
की लम्बी उज्ज्वल परम्परा के तत्व हैं। द 

हम उनसे क्या कहते ? नासमझो, जिस लम्बी उज्ज्वल परम्पर कॉ तारीफ 
कर रहे हो, वह तो चाँदनी में छाता लगाकर चलती है। वह कुनकुने पानी के साथ 
तीन चुटकी त्रिफला खाकर बिस्तर पर लेटी है । उसका हाजमा खराब है--सदियों 
से । जब हाजमा अच्छा था तब समूची जातियों को पचा लेती थी । जब से हाजमा 


बिगड़ा है, उसे उलटी हो रही है। हम तो इस परम्परा से नफरत करते हैं ओर 
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लाखों के बोल सहते हैं। 
अभी ग्वालियर से रात की बस से सफर करके सुबह उतरा, तो फिर उगता 
सूरज दिख गया । मैंने कहा--यार, इतने साल हो गये । पुर्व से निकल रहे हो । बड़े 
दकियानूस हो। 
वह बोला बड़ी गम्भीरता से--रोशनी देनेवाले दिशा नहीं बदला करते। ओर 
जो दिशा तथा फोक़स बदलते रहते हैं वे क्या रोशनी नहीं देते ? नहीं, वे रंगमंच के 
स्पॉट लाइट होते हैं । मेरे बहुत भ्रम टूटे । कई समीक्षकों को मैं सूये समझता था। वे 
मात्र स्पॉट लाइट हैं । रंग बदलते हैं और फोकस । कभी कोई पत्रिका 'नयी कहानी' 
आन्दोलनवालों के हाथ थी तो नयी कहानी का दर्शन लिखकर छपाते थे। फिर 
प्रगतिवादी के हाथ में आ गयी तो फौरन सामाजिक यथार्थवाद पर फोक़स साध 
लिया । अगर दिगम्बर पीढ़ी की कोई बड़ी पत्रिका हो जाय, तो फौरन कपड़े उतार-' 
कर नंगे हो जायेंगे । स्पॉट लाइट के ईमान की बराबरी सूर्य क्या करेगा । 
उदय होते सूये की बात बहुत हो गयी । अव अस्त होते सूर्य की बात करता हूँ । 
मेरे बरामदे से यह दिख जाता है । जब फुरसत होती है, देख लेता हूँ। शाम को 
डूबते सूरज को देख रहा था। निर्मल मन का कवि होता, तो सोचता कि नीले 
सरोवर में कमल खिला है। इतना निर्मल मन हम कहाँ से लायें। मुझे सूर्य उस 
- पुलिस अफसर के कपाल के टीके की तरह लग रहा था जिसने मेरे एक दोस्त को | 
झूठे फौजदारी मामले में फंसा दिया है। वह बड़ा-सा लाल टीका लगाता है । शायद | 
हनुमान का सिन्दूर है। मैंने उससे कहा था--साहव, यह टीका त्या झूठ पचाने के 
लिए लवणभास्कर चूर्ण है ? वह हँस दिया | | 
मेरे सामने की झोंपड़ी के सामने एक आदमी बैठा हुआ, एकटक डूबते सूर्य को | 
देख रहा था। वह बड़ा सोन्दय-प्रेमी मालूम होता है। पर ज्यों ही सूर्य डूबा, वह | 
लोटा उठाकर पास के नाले में उतर गया । 
इस आदमी के मन में क्या प्रतीक उभरता होगा ? वह सूर्य को परमात्मा का 
लोटा समझता है । सूर्य के लोटे को उठाकर परमात्मा क्षितिज के नाले में उतर जाता 
है, क्योंकि परमात्मा के घर में पाखाना नहीं है । जब तक इस आदमी का अपना 
पाखाना नहीं बन जाता, यह सूये को परमात्मा का लोटा समझता रहेगा । सूर्य को 
कुछ अपनी इज्जत का खयाल है या नहीं ? किसी का लोटा होना, चाहे वह परमात्मा 
का ही क्यों न हो, बड़ी बेइज्जती की बात है। 
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पहले मेरा दूसरा विचार था | यह कि लेखक को आदरणीय होने से बचना चाहिए । 
आदरणीय हुआ कि गया । एक लेखक से मैंने एक दिन पूछा--दादा, कुछ दिनों से 
आपका लिखना नहीं हो रहा है? उन्होंने कहा--तुम्हें नहीं मालूम कि पिछले साल 
मेरा अभिनन्दन हो चुका ? तुम साहित्य में रहते हो या किराना व्यापार में ? 
मैं साहित्य में ही रहता था, रहना भी चाहता था। मैंने तय किया कि अपने 
को कभी आदरणीय नहीं होने दूंगा । जब-जव आदरणीय होने का खतरा पैदा होता, 
मैं कोई बेवकूफी या उचक्कापन कर जाता । लोग कहते--अभी लड़कपन नहीं गया । 
छोटे शहरों में आदरणीयता से बचने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि आदरोत्सुकों 
के बीच बैठकर आप कभी अपने मुंह से 'अलकोहल' की सुगन्ध निकल आने दें। 
सम्मान कुछ साल टल जायेगा । हिन्दी की यह परम्परा है कि भाँग के गन्नाटेवाले 
का सम्मान अलकोहल की गन्धवाले से पाँच साल पहले हो जाता है। बड़े शहर में 
यह उपाय कारगर नहीं होता, | वहाँ आदर करनेवाले भी तो बहुत कम होते हैं। 
प्रतिभा को वहाँ खतरा आदर से नहीं होता, आदर पाने की कोशिश से होता है। 
बहुत-से बुजुर्ग साहित्यकार इन बड़े शहरों में हूं, जिनका सारा दिन अनादर करने- 
बालों से वदला लेने की तरकीबों में गुजरता है। 
लेकिन ये मेरे पहले के विचार हैं। अब तो मैं सोचता हूँ कि जल्दी-से-जल्दी 
अपना सम्मान या अभिनन्दन करवा लेना चाहिए । पिछले दो-तीन वर्षो में काफी 
अभिनन्दन हो गये । इनमें से कुछ की रिपोर्ट मुझे मिली और कुछ मैंने आँखों से देखे। 
पचास सालवालों के हो गये । हिन्दी में अभिनन्दन की उम्र घट रही है। पहले 
पचहत्तर साल पर होता था । अब अगर लेखक में दम है तो पचास पर हो जाता है। 
मैं चालीस से आगे बढ़ रहा हूँ और उधर अभिनन्दन की उम्र घट रही है। जिस गति 
से मेरी उम्र बढ़ रही है, उसी गति से अभिनन्दन की उम्र घटे तो ही वह सुनहरा 
दिन आ सकता है, जब मेरे कारण शहर में मालाओं के दाम बढ़ जायेंगे । तब 
फायदा कराने के कारण नगरमाली संघ की तरफ से भी एक माला मेरे गले में पड़ 
सकती है । साहित्य के बाहर के कुछ लोगों को माला पहनाने के लिए तैयार रखना 
चाहिए । साहित्यवालों का कोई भरोसा नहीं । हो सकता है, अभिनन्दन करनेवालों 
में दो गुट हो जायें और ठीक उसी सुनहरे दिन वे लड़ बेठें और समारोह चौपट कर 
दें। इसलिए चतुर साहित्यकार अपने साथ दुकानदार, डाकिये, पुलिसमेन, आबकारी 
दारोगा आदि रखते हैं। 
लेकिन अभिनन्दन कराना है, तो उसकी पृष्ठभूमि पहले से बनानी चाहिए, 
इशारे छोड़ते जाना चाहिए । एक दिन हम कुछ लोग बैठे थे । दो साहित्यिक आपस 
में बातें कर रहे थे- 
हम भी पचास पार कर गये। 
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--पचास तो हम भी पूरे कर ही रहे हैं। 
-- तीस साल साहित्य-सेवा करते हो गये। 
--हमें भी तीसेक साल होने को आये । 
---अब युवकों को अपना कत्तंव्य समझना चाहिए । 
--हाँ, अपना कत्तंव्य हम कर चुके । अब युवक अपना कत्तंव्य करें। 
युवकों ने सुना । इशारे को समझा । अपने कर्तव्य पर वे विचार भी करने लगे। 
चार-छः बार युवकों को इस तरह उनके कर्त्तव्य की याद दिलायी गयी, तो जल्दी ही 
दोनों का अभिनन्दन हो जायेगा । शेष जीवन में यहाँ सुख और बाद में आत्मा की 
सद्गति । लेकिन हर युवक अपना कत्तंव्य एक ही नहीं समझता । कुछ युवक ऐसे भी 
हैं, जिन्हें उनके करत्तव्य की याद दिलाओ, तो वे आपको साहित्य से बाहर ढकेलने 
लगेंगे। वे अपना यही कत्त॑व्य समझते हैं । 
इसीलिए मैंने उन सुशील आदमियों से बात की, जो सम्मान वगैरह करते ही | 
रहते हैं। | 
मैने कहा, “साहित्य-सेवा करते हमें भी काफी साल हो चुके। अब हमारा भी 
कुछ हो जाय ।” 
उन्होंने पूछा, “क्या हो जाय ?” 
मैंने कहा, “यही सम्मान, अभिनन्दन वरे रह्‌ ।” 
उन्होंने कहा, “पचास के हो जाओ, तब विचार करेंगे ।” 
मैंने कहा, “यारो, उसमें तो बहुत देर है। देह क्षणभंगुर है। बीमारियाँ फैली 
हैं। सड़कों पर ट्रैफिक बढ़ गया है। पचास के पहले ही चल दिये, तो आत्मा की | 
सद्गति नहीं होगी ।” | 
वे बोले, “तो हम कया करें? इतनी जल्दी कैसे कर दें ? लोग क्या कहेंगे ?” : | 
मैने कहा, “सरकारी नोकरी में किसी की उम्र 'कण्डोन' हो जाती है, यानी 
उम्र ज्यादा हो तो कम मानकर उसकी नियुक्ति हो जाती है। साहित्य में व्या उम्र 
बढ़ाकर अभिनन्दन नहीं किया जा सकता ?” 
वे बोले, “किया जा सकता है। हमने किया भी है। मगर तुम्हारा नंहीं हो 
सकता । तुम न किसी का फायदा कर सकते हो, न मुकसान। तुम्हारे नाम से पैसा 
भी इकट्ठा नहीं हो सकता ।” 
यह्‌ सरासर धाँधली है। जब तक अभिनन्दन व्यक्तिगत हाथों में रहेगा, ऐसी 
ही धाँधली होगी । सरकार को अभिनन्दन का राष्ट्रीयकरण कर लेना चाहिए । 
शिक्षा मन्त्रालय या सांस्कृतिक मन्त्रालय अपने हाथ में ले ले। सबसे अच्छा तो यह 
है कि गृहःविभाग को सौंप दिया जाय । वह अपनी पुलिस के द्वारा जिसका चाहेगा 
अभिनन्दन करवा देगा - जैसे हाल ही मध्यप्रदेश और उत्तरप्रदेश में कॉलेजों में घुस- | 
कर पुलिस ने आचार्यों का अभिनन्दन किया । 
व्यक्तिगत क्षेत्र में अभिनन्दन रहा तो अपना कभी नहीं होगा । सामर्थ्यं ही 
नहीं है। सामर्थ्य॑वानों का मैंने होते देखा है । एक बड़े नेता और हिन्दी-सेवी का ऑल 
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इण्डिया में जब-तब कुछ होता रहता है। कैसे होता है, यह तब मालूम हुआ, जब 
एक मित्र ने उनकी एक चिट्ठी मुझे वतायी । लिखा था--'आप अपने शहर में मेरा 
जन्म-दिन समारोह मनाने के लिए तीन सौ रुपये ले गये थे । पर न आपने समारोह 
किया, न रुपये लौटाये । कम-से-कम रुपये तो लोटा दीजिए ।' 

माई गॉड, एक-एक शहर में कराने में तीन सौ रुपये लगते हैं ! हम तो एक 
मुहल्ले के समारोह का खर्च भी नहीं उठा सकते। सारी जिन्दगी सिर्फ आदर करते 
गुजर जानेवाली है । 

मेरे एक मित्र ने मुझे समझाया कि अभिनन्दन तीन तरह से होते हैं--कुछ तो 
अपने-आप हो जाते हैं--याने जिसमें श्रद्धेय को माला पहुनने और मुस्कराने के 
सिवा कुछ नहीं करना पड़ता । कुछ कराये जाते हैं--जिनमें सारा काम श्रद्धेय को 
करना पड़ता है, पैसा इकट्ठा करने से लेकर अभिनन्दन-पत्र छपाने तक | कभी-कभी 
शामियाना भी उन्हीं को तनवाना पड़ता है। फिर माला पहनकर मुस्कराया भी 
वही करते हैं । कुछ अभिनन्दन मिश्रित होते हैं -यानी कुछ लोग अभिनन्दन करने 
को उत्सुक रहते हैं, पर उन्हें प्रोत्साहित करना पड़ता है और उनकी मदद करनी 
पड़ती हे । इनमें पहले प्रकार के अभिनन्दन बहुत कम होते हैं, अधिकांश अभिनन्दन 
के पात्रों को अपने ही पुरुपार्थ पर निर्भर रहना पड़ता है। 

मेरी निराशा को कम करने के लिए मेरे मित्र ने कहा--तुम साहित्यिकों के 
पीछे ही क्यों पड़े हो ? वे अगर नहीं करते हैं, तो दूसरों से करा लो। अमुक साहब 
को जानते हो न? उन्हें राजनीति में सम्मान नहीं मिला, तो उन्होंने साहित्य में 
करवा लिया । एक दूसरे सज्जन हैं जिन्हें चुनाव टिकट तक नहीं मिला । वे निराश 
नहीं हुए। उन्होंने अपने मोहल्ले की मेवा-समिति से मानपत्र ले लिया । तुम चाहो 
तो अपने मुहल्ले की सहकारी समिति से मानपत्र ले सकत हौ । सम्मान का रास्ता 
कोई एक ही नहीं है । एक मोर्चे पर हार रहे हो, तो दूसरा खोल दो । जब साहित्य 
के लोग सेठों और नेताओं का अभिनन्दन करते हैं तो लेखक कोशिश करके 'चेम्बर 
ऑफ कामसं' से भी मानपत्र ले सकता है। सारे क्षेत्रों के पिटे हुए आदमी जब 
साहित्य में आकर सम्मानले लेते हैं, तव साहित्य में पिट आदमी को भी दूसरे क्षेत्र 
में कोशिश करती चाहिए । 

मुझे कुछ धीरज बँधा । पर मैंने कहा - यार, साहित्य के सम्मान की बात ही 
अलग है। वे जैसा सम्मान करते हैं, वेसा दूसरे नहीं कर सकते । क़ोऑपरेटिववाले 
मेरी तारीफ में बढ़िया कविताएँ तो नहीं लिख सकते । यह तो साहित्यवाले ही कर 
सकते हैं। व्यापारी भी कितना ही दाम बढ़ाने का अभ्यासी हो, कवि सरीखी अति- 
शयोक्ति नहीं कर सकता। इसीलिए बड़े-बड़े देवताओं की लालसा रहती है कि हम 

साहित्य में सम्मान पायें । 

मैंने अपनी इच्छा को दबा लिया था। सोचा, ईश्वर चाहेगा, तभी सम्मान 
होगा । मुझ जैसे मनुष्य के सामर्थ्ये के बाहर की यह बात है। 

पर एक दिन मैंने एक अभिनन्दन-समारोह देख लिया और इच्छा की आग 
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भड़क उठी । 
एक श्रद्धेय का सम्मान था । वे सचमुच बहुत लोगों के श्रद्धा के पात्र हैं। श्रद्धा 


मन में रहे तो कोई बात नहीं, प्रकट होने लगे तो कभी-कभी हास्यास्पद हो जाती 
है । इस समारोह में श्रद्धा का प्रकटीकरण दुर्लभ मनोरंजन का कारण बन रहा था1 
सबसे अच्छी बात तो यह थी कि अश्रद्धा श्रद्धा की अपेक्षा जोर से बोल रही थी। 

्रदधेय विद्वत ब्राह्मण हैं । उनका नाम कृष्ण का पर्यायवाची है । वे उपकुलपति 
भी हैं। 
एक श्रद्धा प्रकट करनेवाले विद्वान कायस्थ थे। 

उन्होंने कहा-- श्रीकृष्ण ने बड़े-बड़े काम किये, पर उपकुलपति वे नहीं हो सके 
थे । अब इस रूप से उपकुलपति बने । (मेरे मुँह से 'हाय' निकल पड़ी ।) 

ह सुनकर हॉल में ब्राह्मण विद्वान गद्गद हो गये और कायस्थ विद्वान खिन्त 

हुए । 

विद्वान ज्यों-ज्यों बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों जात-परजात का बोध भी बढ़ता 
जाता है। इसी को ज्ञान कहते हैं। यही अपनी आत्मा को पहचानना है । 

एक दृश्य मेरे हृदय पर अंकित हो गया है। पैण्ट पहने हुए श्रद्धालु चरण छू रहे 
थे जब वे कठिनाई से झुकते, तो मुझे डर लगता कि पैण्ट अब फटा, अब फटा । 
वैण्ट जिन लोगों ने चलाया है, उनमें चरण छूने की परम्परा नहीं है। हमें पेण्ट भी 
पहनना है और चरण भी छूना है । इससे पैण्ट फट जाने का खतरा पैदा हो जाता है। 
मेरा अभिनन्दन जब होगा, तब मैं सर्कुलर निकाल दूंगा कि जिन्हें चरण छूना है, वे 
कृपया धोती पहनकर आयें । मैं अपने अभिनन्दन में कोई भद्दा दृश्य उपस्थित नहीं 
होने देता चाहता । 

इस अभिनन्दन ने मुझे उतावला कर दिया । मैं फिर उन लोगों की खोज कर 
रहा हूँ, जो इस पवित्र कार्य को हाथ में ले लें। यदि जल्दी ऐसे लोग नहीं मिले, तो | 
मुझे अखबारों में 'टेण्डर' बुलाने की विज्ञप्ति देनी पड़ेगी। इतना बड़ा देश है, कहीं | 
तो भले लोग होंगे ही । | 


न्याय का दरवाजा | 


| मुहावरे उलटे पड़ने लगे । 
| मुहावरे के मुताबिक झूठ का पर्दा उठाओ, तो सत्य नंगा बेठा दिखता हे । सत्य 
को झूठ से ज्यादा शर्म आती हे । 

न्याय का दरवाजा भी अभी खटखटाया और इस मुहावरे को भी उलटा 
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पाया । कुछ गरीब आदमियों पर झूठा फौजदारी मुकदमा चला दिया गया था। 
हमने उनकी तरफ से न्याय का दरवाजा खटखटाया । खयाल था, न्याय दरवाजे के 
पास ही ड्यूटी पर बेठा रहता होगा । खटखटाया कि बाहर आया । बड़ी देर तक 
खटखटाने के बाद भी जब दरवाजा नहीं खुला तो चिन्ता हुई । क्‍या बात है? कहीं 
न्याय 'सिक लीव' (बीमारी की छुट्टी) पर तो नहीं चला गया ? बूढ़ा हो गया है 
और अक्सर बीमार हो जाता है । 

आखिर हम दरवाजा तोड़कर भीतर घुस गये । सुनसान था । बाथरूम का 
दरवाजा ठेला, तो एक नंगा नहाते दिखा । 

हमने कहा - तुम न्याय हो न ! जल्दी कपड़े पहनो । वात करनी है । 

उसने कहा -- मैं न्याय नहीं, अन्याय हूँ । नंगा ही रहता हं । अन्याय को क्‍या 
शमं : न्याय और मैं जुड़वाँ भाई है । एक-सी शक्ल है । लोग उसके घोले में मुझसे 
मिल लेते हैं । 

हमने पूछा--दोनों में कुछ फर्क तो होगा । 

उसने कहा--हाँ, है । देखो न, मैं ऐंचकताना हूँ । तुम समझते हो किसी और 
को देख रहा हूँ, पर देख तुम्हीं को रहा हूँ । मेरा भाई न्याय काना है । एक ही तरफ 
देखता है । अब वह बहरा भी हो गया है। 

हमने कहा-- तो फिर खटखटाने पर दरवाजा कौन खोलता है ? 

उसने कहा--मैं खोलता हूँ। यही तो मजा है। लोग मुझे न्याय समझ लेते 


हैं] 
, हमने पूछा--तुम दोनों भाई किसके बेटे हो? 
उसने कहा--'एविडेंस ऐक्ट हमारा बाप है और !इण्डियन पेनल कोर्ड माँ 
है। 


हमने कहा--हमें तो न्याय से मिलना है । वह कहाँ है? 

उसने कहा--अभी पिछले दरवाजे से पुलिस कोतवाली गया है। आता ही 
होगा । 

अच्छा, क्‍या खलील जिब्रान बनने की कोशिश कर रहे हो? नहीं, न्याय- 
निवास की पोल खोल रहा हूँ । न्याय का दरवाजा खटखटानेवालो, तुम आगे का 
दरवाजा खटखटाते हो और वह पिछले दरवाजे से पुलिस से हिदायतें लेने चला 
जाता है । न्याय बहरा है । खटखटाहट सुन ही नहीं सकता । धह जो एक ऐंचकताना 
दरवाजा खोलता है, अन्याय है । महज दरवाजा खटखटाने से जो मिलता है, वह 
अवसर अन्याय होता है । दरवाजा तोड़े बिता च्याय नहीं मिलता । 

अच्छा, अब क्या तक्सलपन्धी बनने की कोशिश कर रहे हो ? नहीं, यह खिताब 
बिना कोशिश के चिपक जाता है। अभी मैंने अखबार में लिख दिया कि पुलिस ने 
छात्रावास में घुसकर बेकसूर लड़कों को क्‍यों पीटा, तो बात चल पड़ी कि यह भी 
नक्सलपन्थी हो गया ।. खटमल काटता हे तो भी लगता है, यह नक्सलपन्थी की 
बदमाशी है। बच्चा दूध के लिए रोता है, तो बाप उसकी माँ से कहता है--उसे 
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दूध मत पिलाना । वह भूखा नहीं है । नक्सलवादी हो गया है और आतंक पैदा कर 
रहा है। 
पोल तो सत्य की भी जब-तब खुल जाती है। भगवान को साक्षी करके अदालतों 
में जितना झूठ वोला जाता है, उतना भगवान की पीठ पीछे नहीं। आदमी ढीठ हो 
गया है और सत्यता रायण के सामने झूठ सुनने का शौक बढ़ गया है । धर्म अच्छे को 
डरपोक और बुरे को निडर बनाता है। झूठ जरा-से पवित्र सहारे से चढ़कर 
सत्य की बर्थ पर लेट जाता है -वंह सहारा गंगाजी हो, जनेऊ हो, धर्म हो, ईश्वर 
। \ 
यह जो आदमी गवाह के कटघरे में खड़ा है, भगवान को साक्षी वना चुका है--- 
प्रभु, आओ, मैं आपके सामने झूठ बोलने को उत्सुक हूँ। वह पढ़ा-लिखा, सभ्य, 
सुन्दर आदमी है। पुलिस को जब ऐसा आदमी झूठी गवाही देने के लिए मिल जाता 
है, तो पुलिस-लाइन के हनुमान के सामने नारियल फोड़ा जाता है। हनुमान का भी 
कमाल है। यह कई तरह का होता है--दुश्मत फटकार हनुमान , संकट मोचन 
हनुमान', 'पुलिस महावीर', और पूना में वेश्याओं के मुहल्ले में जो हनुमान है, 
उसका नाम है--'छिनाल मारुति'। यह जो हिन्दुस्तानी आदमी है, अद्भुत है। 
इसके पास छिताल मारुति भी है और हिजड़ों की मसजिद भी । बात हनुमान की | 
नहीं, झूठे गवाह की थी । इन्स्पेक्टर उसे बरामदे में इस शान से लिये फिर रहा था, 
जैसे सत्यवादी हरिश्चन्द्र को झूठी गवाही के लिए पकड़ लाया हो । 
गवाह पूरी कोशिश सच्चा दिखने को कोशिश से कर रहा है। अगर ठीक ढंग 
से झूठ बोल गया तो वह सच मान लिया जायेगा । ठीक ढंग से वोले गये झूठ को 
सत्य कहते हैं । वह आत्मविश्वास बटोरकर चारों तरफ देखता है। आत्मविशवास- 
पूर्ण झूठ सत्य माना जाता है। आत्मविश्वासहीन सत्य भी झूठ हो जाता है। सत्य | 
दिखने के लिए झूठ को 'मेकप' भी चाहिए । उसने चेहरे पर स्नो-पाउडर मल रखा 
है । वह्‌ बढ़िया सूट पहने है। आखिर सत्य क्या है? बढ़िया कपड़े पहने हुए झूठ । 
उसका मुँह देखता हूँ । होंठ ज्यादा फटे हैं। दाँत बाहर निकलने को हमेशा | 
तत्पर रहते हैं। झूठे और बमकी आदमी का मुंह ऐसा हो जाता है। झूठे दो तरह के | 
होते हैं--चुप्पा और भड़भड़िया । चुप्पा परिपक्व झूठा होता है । वह एक-दो वाक्यों | 
में झूठ.जमा देता हे । भड़भड़िया सोचता हे, अभी झूठ जमा नहीं । इसलिए वह 
उसके समर्थन में आठ-दस वाक्य भड़भड़ाकर बोल जाता है। इस धक्के से जबड़े | 
फैलते जाते हैं। इसके जबड़े इसी तरह फैल गये हैं। इसका मुँह पके फोड़े की तरह | 
है, जिसमें झूठ का मवाद भरा है। जरा छेड़ने से मवद वह निकलेगा । 
| वह खाँसकर गला साफ करता है। रूमाल मुँह पर फेरता है। लगता है, गवाही 
| देने नहीं आया, न्याय की बेटी को ब्याहने दूल्हा बनकर आया है। 
| सरकारी वकील सधे-सधाये सवाल पूछता है और वह सधे-सधाये जवाब देता 1 
| है । उसने अमुक आदमी को मृतक को लाठी मारते देखा था । 
| 
| 


उसे लाठी दिखायी गयी, जिसे उसने किसी पुराने दोस्त की तरह पहचान 
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लिया । 


उसे एक पत्थर का टुकड़ा दिखाया गया । उसने पत्थर भी पहचान लिया-- 
यही वह्‌ पत्थर है, जो वहाँ पड़ा था । 


मैंने बगल में खंडे वकील दोस्त से कहा--यार, यह क्या अन्धर है । यह किसी 
पत्थर के टुकड़े को कैसे पहचान लेगा ? 
उसने कहा--चुप रहो, एविडेन्स ऐक्ट के मुताविक ठीक 


गवाह को खून-लगी मिट्टी दिखायी गयी । उसने मिट्टी को भी पहचान 
लिया । 


मैंने वकील दोस्त से कहा-यह तो और बड़ा अचरज है। इसने मिट्टी को भी 
पहचान लिया । उसने कहा--चुप्प, एविडेन्स ऐक्ट ! 
मैने सोचा--अव वकील इसे शीशी में बन्द एक मक्खी दिखायेगा । पूछेगा ---- 
इस मक्खी का पहचानते हा ? गवाह कहेगो--यह वही मकखी है, जो मारपीट के 
वक्त वहाँ भनभना रही श्री । मैंने पहचान लिया । इसकी शक्ल मेरी माँ से मिलती 
है। 
एविडेन्स ऐक्ट ! इसका कमाल है । 
हरिशचन्द्र ने जिस ब्राह्मण को सपने में दान दिया था, उसे अगर जायदाद पर 
कब्जे के लिए अदालत जाना पडता, तो वह भी दो-चार चश्मदीद गवाह खड़े कर 
देता । वे कहते -हमारे सामने इस विप्र को राजा हरिश्चन्द्र ने दान दिया था। 
वकील पूछता उस वक्त तुम कहाँ थे ? वे कहते--हम भी राजा साहब के सपने में 
ही थे। 
बचाव पक्ष का वकील “क्रॉस एक्जामिनेशन' के लिए खड़ा हुआ । यह भयंकर 
चीज है। एक वार मेरे भी पलस्तर उखड़ चुके हैं। में सच बोल रहा था, पर वकील 
ने दो मिनिट में मेरे सत्य को पसीना ला दिया था । 
गवाह तैयार होता है । मुँह पोंछता है । फेफड़ों में आसीजन भरता है । 
वकील पूछता है --वारदात की जगह से तुम कितनी दूर थे ? 
बह मुंह खोलता ही है कि वकील कहता है-जल्दी नहीं । सोचकर बोलो । 
'सोचकर वोलो'--यह सुझाव गवाह को गडबडा देता है। उसे लगता है, 
जितना सरल मामला वह समझता है, उतना है नहीं। सवाल कठिन है! सोचना 
चाहिए । 
वह सरकारी वकील को अभी अपनी दूरी दस कदम बता चुका है। 
अब सोचकर बोलता है--दस-पन्द्रह्‌ कदम दूर था । 
वकील - अच्छा, दस-पन्द्रह कदम पर थे ? 
गवाह--हाँ, यही पन्द्रह-वीस कदम । 
वकील--तो पन्द्रेह-वीस कदम दूर खड़े थे । 
गवाह- हाँ, बीस-पच्चीस कदम समझ लीजिए । 
तीन सवालों में वह पन्द्रह कदम पीछे हट गया । भगर वकील सवाल करता 
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जाता, तो वह वारदात की जगह से पाँच मील दूर भी हो जाता । पर वह खुश है कि 
उसने वकील को 'कन्फ्यूज' कर दिया । 
-- तुम मौके पर, कितने बजे पहुँचे ? जल्दी नहीं । सोचकर बोलो । 
--डेढ़-दो बजे । 
---अच्छा, डेढ़-दो बजे पहुँचे । 
हाँ, यही दो-ढाई बजे । 
_ अच्छा, दो-ढाई बजे तुम वहाँ पहुंचे थे । 
--हाँ, यही ढाई-तीन बजे समझ लीजिए । 
--मृतक की उम्र कितनी थी ? 
--पच्चीस-तीस साल । 
--अच्छा, वह्‌ पच्चीस-तीस साल का था। 
--हाँ, तीस-पतीस साल का रहा होगा । 
_ याने उसकी उम्र तीस-पैतीस साल थी । 
--हाँ, यही पैतीस-चालीस साल की होगी । 
कई दित लगातार मैं साक्ष्य का यह खेल देखता रहा। मैं हैरान कि बाहर तो 
सच्चा आदमी ढूँढे नहीं मिलता, मगर अदालत में इतने सच्चे किन अनजान कोनों से 
निकलकर इकट्ठे हो जाते हैं। झूठ बोलने के लिए सबसे सुरक्षित जगह अदालत है। 
बहाँ सुरक्षा के लिए भगवान और न्यायाधीश हाजिर होते हैं। 
मेरा वकील दोस्त कहता है--यह सव कानून के मुताबिक है। अगर न्याया- 
धीश साक्ष्य पर विश्‍वास करता है, तो फाँसी । अगर नहीं करता, तो रिहाई । 
साक्ष्य एक ही है, मगर उसी से आदमी को फांसी हो सकती है, और उसी से 
छूट भी सकता है। उसी साक्ष्य के आधार पर एक न्यायाधीश आदमी को फाँसी के 
लायक समझता है और दूसरा उसे निर्दोप। | 
वकील दोस्त से कहता हुँ--आदमी के इस न्याय को मशीन ज्यादा दिन 
बरदाश्त नहीं करेगी । किसी दिन यहाँ न्यायालय की जगह बड़ा कम्प्यूटर होगा । 
उसमें तुम वकील, गवाह, न्यायाधीश सब डाल दिये जाओगे। कम्प्यूटर चलेगा और 
तुममें से किसी के चमड़े पर फैसला अंकित होकर आ जायगा । 
ये तीन-चार लोग जो झूठे फॅसाये गये हैं, सड़क के किनारे टाट और टटूटे की 
झोपड़ी बनाकर रहते हैं। इन्होंने फाँसी पर टंगने के लिए पैसे भी खर्चे किये हैं- 
वकील लगाये हैं, पुलिस को पंसा खिलाया है। र 
सिं यह नहीं है कि ईसा अपना सलीब खुद ढो रहा है या सूली पर टेंगा है। 
ईसा को अपने पाँवों पर अपने हाथों से कील ठोकने को मजबूर किया जा रहा हैं 
और वह कह रहा है--पिता, इन्हें हरगिज माफ मत करना, क्योंकि ये साले जानते 
हैं, ये क्या कह रहे हैं । 
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संस्कारों और शास्त्रों की लड़ाई 


मेरे एक दोस्त हँ । बैज्ञानिक दृष्टिवाले आधुनिक बुद्धिवादी । कट्टर मार्क्सवादी हैं । 
परिवार से नाता तोड़कर बीसेक सालों से राजनैतिक कार्यों में लगे हैं । उनका भी 
कोई है, मुझे पता नहीं था। पर उनका भी कोई था। पिछले हफ्ते वे प्रयाग की गाड़ी 
में मुंडे सिर मिल गये । 

पूछा, “कहाँ जा रहे हो?” 

बोले, “प्रयाग ।” 

लोग चोरी करने जाते हैं, तब इस शहर को इलाहाबाद कहते हैं। पिण्डदान 
करने जाते हैं, तव प्रयाग कहते हैं । 

पूछा, “मुण्डन किसलिए ?” 

बोले, “फादर की मृत्यु हो गयी ।” 

मैंने कहा, “मुझे पहली वार मालूम हुआ कि आप भी फादर रखते थे ।” 

यों कोई बुरी वात नहीं है। जिनकी हैसियत है, वे एक से ज्यादा भी वाप रखते 
हैं-- एक घर में, एक दफ्तर में, एक-दो बाजार में, एक-एक हर राजनैतिक दल में । 
इधर एक आदमी है, जिसके परसों तक पैंतीस बाप थे। कल संविद सरकार टूट 
रही थी तो पन्द्रह रह गये । आज वह सरकार थम गयी तो उसके अड़तीस हो गये 
हैं। 

मुझे उनके पिता की मृत्यु का कतई दुख नहीं था। उन्हें मैं जानता नहीं था । 
फिर वे अस्सी के थे और उनके मरने से कोई अनाथ नहीं हुआ था। दोस्त को भी 
दुख नहीं था, कुछ पछतावा जरूर था । 

मुझे उसकी चिन्ता थी जिसे उन्होंने बीस सालों से सच्चा पिता मान रखा 
था--याने मार्क्सवाद की । उन्होंने खुद अपने हाथों मार्क्सवाद का मुण्डन कर दिया 
था। 

उनके हाथ में एक छोटी-सी थैली थी। मैंने पूछा, “इसमें क्या है?” बोले, 
“उनकी राख है । तुम्हें इतना भी नहीं मालूम ?” 

मैंने कहा, “मैं समझा, इसमें दन्द्रात्मक भोतिकवाद है, जिसका संगम में विसर्जन 
होगा।” 

पहले वे चिढ़े । फिर कहने लगे, “यार, यह बड़ा विकट संघषं है। एक तो 
संस्कार और फिर परिवार की भावना ।” 

इस संघर्ष से मैं अनजान नहीं । चाचा की मृत्यु के बाद मैंने श्राद्ध नहीं करने 
का एलान कर दिया। मेरी जो फजीहत हुई, मैं ही जानता हूं। उनके करनेवाले और 
भी थे। चाचा मेरे भरोसे तो परलोक गये नहीं थे। मुझ-जेसे के भरोसे कोई परलोक 


क्या, यह लोक भी नहीं बनायेगा । द 
मेरे मन॑ में एक ही सवाल था--अगर किसी सामाजिक क्रान्ति में बौद्धिक 
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विश्वास के साथ कोई लगा हो, और तभी चाची कह दे कि बेटा, तुम्हारे चाचा की 
आत्मा को दुख होगा, परलोक में उनकी दुर्गति हो जायगी तब क्रान्तिकारी क्या 
करेगा ? परिवार की भावना की रक्षा भी तो करनी पड़ती है। तब क्या वह यह 
कहेगा कि चाची, अगर तुम्हारी यह भावना है तो मैं क्रान्ति को छोड़े देता हूँ । 
मेरे एक और दोस्त हैं। मुझस ज्यादा वैज्ञानिक दृष्टि-सम्पन्न, विचार और 
कर्म दोनों से क्रान्तिकारी । मैं ही उनसे ज्ञान और प्रेरणा लेता रहा हूँ । एक दिन 
मैंने उन्हें धोती पहने, पालथी मारे सत्यनारायण की कथा पर बैठे, रंगे हाथों पकड़ 
लिया। 
मुझे लगा, जैसे एम्बुलेंस की गाड़ी ने ही मुझे कुचल दिया हो। 
मैंने दूसरे दिन उनसे पूछा--झूठ नारायण, यह तुम्हा री क्या हरकत है ? उसने 
कहा--यार, 'मदर इन ला' (सास) ने बहुत जोर डाला था। 
मेरा खयाल था, 'मदर इन ला' सास से अलग किस्म की होती होगी । नहीं, 
सिफ तजुरबे का फरक है । 
यह जो 'मदर इन ला' कहलाती है, क्रान्ति की दुश्मन होती है । क्रान्तिकारी 
का पहला और सबसे बड़ा संघर्ष 'मदर इन ला' से निपटना है । बात यह है कि वह 
बीवी दे देती है । बीवी कत्तेव्य को आगे बढ़ाते हुए बच्चे दे देती है । तब 'मदर इन 
ला' आकर कहती है-- लाला, अपना नहीं तो बच्चों का तो खयाल करो। 
लाला की क्रान्तिकारिता भ्रान्तिकारिता में बदल जाती है । 
'मदर इन ला' के शिकार बीस-पच्चीस क्रान्तिद शियों की हड्डियाँ तो इधर 
मेरे पास ही रखी हुई हैं। और लोगों के पास भी होंगी । 
संस्कार और शास्त्र की लड़ाई बड़ी दिलचस्प होती है। संस्कार और अर्थशास्त्र 
की एक लड़ाई मैंने साफ देखी । 
एक शहर में दो साल पहले किसी सांस्कृतिक आयोजन में गया था। एक 
साहित्यिक रुचि के सज्जन बहुत पीछे पड़े कि मेरे घर चाय पीने चलिए । हर बार 
आग्रह के साथ वे यह जरूर जोड़ते--सरिता ने भी कहा है। समझा, सरिताजी 
इनकी पत्नी होंगी । साहित्य पढ़ती होंगी । कुछ कविता वगरह भी लिखती होंगी । 
चाय पीने पहुँचा, तो बैठक से उन्होंने पर्दे की तरफ मुँह करके मेरे आने की घोषणा 
कर दी । दुविधाग्रस्त अर्द्धं आधुनिक परिवारों में इसके बाद कया होता है, इसका 
मुझे बहुत अनुभव है। पत्ती आती है। नमस्ते के बाद बने-बनाये वाक्य बोलती है 
-_हम आपकी कहानियाँ पढ़ते रहे हैं । इतनी हँसी आती है, इतनी हँसी आती है 
कि बस कुछ मत पूछिए ! इसी वकत उसे याद आता है कि 'दाम्पत्य संहिता' का 
नियम 73 कहता है - “पत्नी अपना स्वतन्त्र मत व्यक्त न करे। व्यक्त करना जरूरी 
हो, तो उसमें पति को शामिल करे।' वह पति को शामिल कर लेती है-- क्यों, वह 
कौन-सी कहानी पढ़ी थी हम लोगों ने पिछले हफ्ते ? 
अगर बच्चा भी हुआ, तो 'अंकलजी' को उससे नमस्ते कराया जाता है। कहा 
जाता है-अंकल तुम्हें बहुत मजेदार कहानी सुनायेंगे। कभी मुझसे वहीं बच्चे को 
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कहानी सुना देने का आग्रह भी किया जाता है। नुस्खे मेरे पास सव तरह के रहते 
हैं। प्रोढ़ों के लिए डायबिटीज का नुस्खा भी रखता हूँ और बच्चों के लिए कुकुर- 
खाँसी का भी | मैं बच्चे को राक्षस की कहानी फौरन सुना देता हूँ । आग्रह हो तो 
उनके ससुर को भी क्ृष्ण-सुदामा की कहानी सूना द॑ । 

वटक में मैंने सोचा कि अव सरिताजी वाहर आयेंगी और वही यान्त्रिक चर्चा 
चलेगी । बड़ी देर हो गयी । सरिताजी तो क्या, नालीजी भी नहीं नि कली । सोचा 
चाय लेकर आयेंगी । पर थोड़ी देर बाद साँकल बजी । पति महोदय भीतर गये 
और चाय की ट्रे लेकर आ गये । 


भीतर से एक बिल्ली निकली । उस घर में बिल्ली एकमात्र मादा थी, जो पर्दा 
नहीं करती थी । 
सांकल धातु युग से चली आती घरेलू 'कॉलब्रेल' है। सरिताजी कुछ संस्कार 
अपने घर से लेकर आयी होंगी, कुछ यहाँ मिले होंगे । वह पाँव दरवाजे की तरफ 
बढ़ाती हैँ तो हाथ साँकल पर चला जाता है । 
मगर जब यह स्थिति है, तो इस आदमी ने बार-बार क्यों कहा था-- सरिता 
ने भी आने को कहा है । इस दृश्य में सरिता का कुल इतना “रोल” है कि वह नेपथ्य 
में सांकल बजाती है । अगर इस आदमी को सरिता को भी मंच पर लाना है तो 
साँकल को निकाल फेंकना चाहिए । मगर तब वह थाली बजाने लगेगी । 
दो साल वाद अभी फिर उस शहर में गया। वे फिर मुझे चाय के लिए ले गये। 
इस बार उन्होंने नहीं कहा कि सरिता ने भी आग्रह किया है। उसने नेपथ्यवाला 
हिस्सा नाटक से काट दिया होगा । मैं बैठक में पहुंचा । उसने पदे की तरफ मुँह करके 
मेरे आने की घोषणा नहीं की । पर जरा देर बाद ही सरिताजी ट्रे लेकर बाहर 
आयीं । एकाध औपचारिक बात की, फिर घड़ी देखी | बोलीं--आप लोग चाय 
पियें । मेरा तो स्कूल का वक्‍त हो गया । वे चप्पल फटफटाती सीढ़ी से उतर गयीं । 
श्रीयुत सरितापति बोले-स्कूल में नौकरी कर ली है। आजकल एक की 
कमाई से पूरा नहीं पड़ता । 
समझ गया, अर्थशास्त्र ने संस्कार को धोबी-पछाड़ दे दी। 
हमारे जमाने में नारी को जो भी मुक्ति मिली है, क्यों मिली है? आन्दोलन 
से ? आधुनिक दृष्टि से ? उसके व्यक्तित्व की स्वीकृति से ? नहीं, उसकी मुक्ति का 
कारण महुँगाई है । नारी-मुक्ति के इतिहास में यह वाक्य अमर रहेगा -'एक की 
कमाई से पुरा नहीं पड़ता ।' 
अर्थशास्त्र संस्कारों के सीने पर चढ़कर गला दवा रहा है । इधर एक लड़के ने 
लड़की को उसी की इच्छा से भगाकर 'सरकारी शादी' कर ली। लड़का योग्य, 
सुन्दर और अच्छी नौकरीवाला। पहले लड़की की माँ के संस्कारों ने जोर मारा और 
उसने हाय-तोबा मचाया । अर्थशास्त्र से यह बरदाश्त नहीं हुआ । उसने संस्कारों 
को एक पटकनी दी । माँ ने सोचा वह जो पन्द्रह हजार दहेज के लिए रखे थे, साफ 
बचे । फिर पन्द्रह हजार में भी इतना अच्छा लड़का नहीं मिलता । उन्होंने कार्ड 
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बाँटकर दावत दे दी । 
अच्छी माँ क्यों न यह इच्छा करे कि कोई अच्छा लड़का लड़की को भगाकर 


शादी कर ले और हमें बाद में बता दे, तो हम एक भोज दे दें । 

लड़ाई शास्त्रों की भी आपस में होती है। अर्थशास्त्र जब धर्मशास्त्र के ऊपर 
चढ़ बैठता है, तव गोरक्षा आन्दोलन के नेता पण्डित द्वारकानाथ जूतों की दुकान 
खोल देते हैं और 'कॉफ लेदर' (बछड़े का चमड़ा) के जूते बेचते हैं। गाय के बछडे 
के चमड़े के जूते को हाथ में भागवत की तरह लेकर, ग्राहक से कहते हैं -- यह जूता 
बड़ा मुलायम होता है। पहले 'कॉफ लेदर' विलायत से आता था, पर अब अपने देश 
में भी उतरने लगा है। अपना देश भी काफी आगे बढ़ गया है । 

सड़क पर जुलूस में होते हैं तब कहते हैं- गोहत्या के कारण देश गिर गया है। 
दुकान पर होते हैँ तब कहते हैं--बछड़े का चमड़ा उतरते के कारण देश आगे बढ़ | 
` गया है। दोनों ही बातें सही हैं । देश गिरा जरूर, पर फिर घिसटता हुआ आगे भी | 
बढ़ा और उनके कारखाने तक आ गया | वहाँ उन्होंने देश का चमड़ा उतारकर उसके । 


जूते बना लिये और बेचने लगे। 


शिकायत मुझे भी है 


मगर मेरी शिकायत यह नहीं है कि वैज्ञानिक को देश में ही नौकरी और अनुसंधान 
की सुविधा क्यों नहीं मिली । क्यों उसे दूसरे देश में अनुसंधान करके विदेशी की 
हैसियत से नोबुल पुरस्कार मिला ? क्यों नहीं यह गौरव इसी देश को मिला ? 

डा. खुराना के मामले को लेकर ये शिकायतें कुछ लोग सोच रहे हैं। मगर 
मुझे शिकायत नहीं । विदेशों से हम गेहूँ, चावल वगैरह मेंगाकर खाते हैं, मगर उसके 
दाम चुकाने की हैसियत है नहीं। उसके चुकाने में अगर प्रतिभाएँ दे देते हैं, तो क्या 
बुरा है? तुमने गेहूँ दिया --लो, चार वैज्ञानिक ले जाओ | मुझमें कोई प्रतिभा 
नहीं है, मगर मेरे बदले में अगर एक किलो गेहूँ भी मिलता हो तो मैं बिकने को 
तैयार हूँ प्रतिभा को यहीं रखकर क्या करेंगे ? वह खाने के काम भी तो नहीं 
आती। 

मगर लोग हैं कि चिल्ला रहे हैं--नौकरशाही जीनियस (महान्‌ प्रतिभा) को 
पनपने नहीं देती । 

यह शिकायत बेबुनियाद है.। मैंने बड़े बाबू से पूछ लिया है। उन्होंने कहा -- 
बैज्ञानिक के पास 'एम्प्लायमेण्ट एक्सर्चेज' का कार्ड था? मैंने कहा--बहुत करके 
नहीं था । बड़े बाबु बोले--तो फिर कंसे नोकरी मिलती ? कार्ड लेकर आता, तो मैं 
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ही कहीं 'चिपका' देता । 

थूक लगाकर बड़े बाबू टिकिट चिपकाते हैं तो थोड़ा थूक ज्यादा लगाकर 
प्रतिभा को भी चिपका देते । मगर कार्ड चाहिए 'और प्रतिभा पर थोड़ी गोंद तो 
होनी चाहिए । किसी को चिपकाने के लिए कोई पास से गोंद थोडे ही खर्च करेगा । 
लोग क्या मिलते नहीं हैं ? ऐसे-ऐसे मिलते हैं जिनके शरीर से गोंद के झरने बहते 
रहते हैं । 

कार्ड तो मैं ही सौ-पचास लिखाकर किसी रोजगार दफ्तर से दिलवा देता । 
इसमें 'सदाचार' वगैरह की वात करना व्यर्थ है। लोग बकते बहुत हैं, पर इसका 
ठीक अथं नहीं जानते । एक साहव ने मुझे समझा दिया था । उनके पास मैं पाँच सो 
रुपया घूस लेकर पहुंचा, तो वे बोले --सदाचार सप्ताह चल रहा है । कुछ तो शर्म 
करो । हजार रुपये के काम के लिए पाँच सौ दे रहे हो । यही तुम्हारा सदाचार है? 
मैं शरमा गया था । 

प्रतिभाओं के बड़े साहव की भी मुझसे बात हो चुकी है । उन्होंने समझाया-- 
भई, ये तुम्हारे प्रतिभावान लोग, एल. डी. सी. और यू. डी. सी. को बरकाकर 
निकलना चाहते हैं। एक वैज्ञानिक को मैंने चिपका दिया था । एक दिन वह बड़ी 
फुर्ती में कहीं चला जा रहा था ! हमारे एल. डी. सी. ने उसे पकड़ लिया । पूछा--- 
कहाँ जा रहे हो? उसने कहा ' -प्रयोगशाला । एक बढ़िया चीज सूझ गयी है। 
एल. डी. सी. ने उसका हाथ पकड़कर कहा--ऐसे नहीं जा सकते। “ग्र, प्रापर चैनल 
जाओ। लौटो। वह “श्र प्रापर चेनल' समझा ही नहीं । वह उसे इंग्लिश चैनल समझा 
और पार कर गया । सुना है इंग्लिश चॅनल अपनी 'प्रापर चैनल” से कम चौड़ी है। 
सैकड़ों सालों की मेहनत से हमारी यह 'प्रापर चेनल' वनी है । तुम्हारी ये प्रतिभाएँ 
उसे तोड़ना चाहती हैं ¦ राष्ट्रीय सम्पत्ति का ऐसा नुकसान कौन वरदाशत करेगा ? 

मैंने एक मन्त्रीजी से भी इस मामले में बात करके देखी है। उन्होंने कहा - 
हमने तो जी, छठवीं कक्षा की किताब में पढ़ा था कि न्यूटन ने सेब गिरते देखकर 
ही कोई खोज कर ली थी । और वाट ताम के लड़के ने जी, उबलती केतली से ही 
खोज कर ली थी और वह कौन था जी, हाँ, आकंमेडीज, उसने तो नहाते-नहाते 
खोज कर ली थी । पर आज के इन वैज्ञानिकों को तो बड़ा तामझाम चाहिए । मैं 
कहता हूँ जी, इतने आम गिरते हैं, पर उन्हें देखकर कोई खोज क्यों नहीं करता ? 
वैज्ञानिक रोज नहाता है, पर खोज नहीं करता । हमने तो जी छठवीं की किताब में 
पढ़ा थाः" 

मैने कौम के रहनुमा से भी बात कर ली है। उसने कहा- -यह 
जी रहा है। यह पछतावा खाता है। पछतावा इसका 'स्टेपल फूड (मुख्य खाद्य) 
है । अगर पछतावे में कमी पड़ जायेगी तो देश मर जायेगा । पछताडों की नयी-नयी 
फसल जरूरी है, देश के जिन्दा रहने के लिए। 

अगर प्रतिभाओं की कद्र होने लगे, तो पछतावा कम हो जायेगा और देण भूखा 
मर जायेगा । इसलिए जो हुआ, देश के स्वास्थ्य के लिए अच्छा हुआ | 


देश पछतावे पर 
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सबसे मैंने पूछ लिया है । मेरी शिकायत यह नहीं है कि अपनी प्रतिभाओं की 
कद्र यहाँ क्यों नहीं होती । 

मेरी शिकायत है कि 'इण्डियन पेनल कोड' याने भारतीय दण्ड संहिता को 
साहित्य का नोबुल पुरस्कार क्यों नहीं मिला अभी तक ? 

भारतीय दण्ड संहिता अपना महान्‌ महाकाव्य है । वह एकमात्र 'क्ला सिक' है। 
वह काव्य है और धमंग्रन्थ भी । सारा जातीय जीवन इसी ग्रन्थ से संचालित हो 
रहा है। इसी की प्रेरणा से हम राष्ट्रीय जीवन की सिर्फ एक ही साधना कर रहे 
हैं। उसे 'लॉ एण्ड आ्डर' याने 'कानून और थ्यवस्था' कहते हैं । सारी प्रतिभा हमने 
कानून और व्यवस्था की साधना में लगा दी, फिर भी ' भारतीय दण्ड संहिता' को 
अभी तक नोबुल पुरस्कार नहीं मिला--यह मेरी शिकायत है । 

“भारतीय दण्ड संहिता अगर महाकाव्य है, तो जव-तब रचे जानेवाले अध्यादेश 
ललित गीत हैं । इनका संग्रह अगर 'नव गीतांजलि' के नाम से छप जाय, तो पश्चिम 
के मनीषी 'गीतांजलि' के धोखे में इसे नोबुल पुरस्कार दे देंगे । वे समझेंगे रवीन्द्र- 
नाथ अपनी प्रतिभा के शिखरकाल में अध्यादेश लिखा करते थे । सच्चे कवि की 
पहचान यही है कि वह अध्यादेश लिख सकता है या नहीं । 

मेरी शिकायत यह भी है कि जिसने सबसे पहले पुलिस की लाठी के दोनों 
सिरों पर लोहे के गुट्टे लगाये, उसे भौतिकशास्त्र का नोबुल पुरस्कार क्यों नहीं 
मिला ? 

उस दिन अखबारों में पढ़ा कि देश अश्रुगैस में आत्मनिर्भर हो गया, तो समझ 
गया कि 'रिनांसाँ' हो गया । यों तो पिछले वीस सालों से इस देश में हर चीज अश्नु- 
गैस में बदलती जा रही है । यह अजब रासायनिक क्रिया चल रही है । दुनिया के 
वैज्ञानिक शोध करें कि देश में गेहूँ और शक्कर अश्रुगैस में कैसे बदल जाते हैं । 
महंगाई, कालाबाजारी, सूखा और बाढ़ भी अश्रुगैस में बदल जाते हैं। मुझे तो 
लगता है, पूरा देश ही अश्रुगेस का एक कारखाना है। दुनिया-भर को हम सप्लाई 
कर सकते हैं। फिर भी अश्रुगैस कम पड़ती थी, तो दूसरे देशों से मंगाते थे । ऐसे देश 
भी हैं, जिनकी अश्रुगैस में यह खूबी है कि उससे दूसरे लोगों के आँसू ही निकलते 
हैं । हम ऐसी बहुत-सी गैस बाहर से मंगाते थे । खिलाने का इन्तजाम चाहे न हो, 
पर रुलाने का इन्तजाम तो सरकारों को पूरा रखना ही पड़ता है। विदेशी गैस से 
आँसू आते थे, तो राष्ट्र को श्म आती थी । अब अपनी ही गैस से जितना चाहो रोओ 
और रुलाओ । 

मेरी यह भी शिकायत है कि जिसने अश्रुगेस में देश को आत्म-निर्भर बना दिया 
उसे शान्ति का नोबुल पुरस्कार क्‍यों नहीं मिला ? 

पुलिस मन्त्री महाकवि है । 'मेघदूत' लिखता है । लिखता है---'आषाढस्य प्रथम 
दिवसे'--- (आगे सरल हिन्दी मे)--आषाढ के प्रथम दिन जब आकाश में श्याम मेघ 
छाये थे, सुहावना मौसम देख, यक्ष ने गोली चलाने का हुक्म दे दिया । थोडी देर में 
आकाश ने मनृष्य के रक्त से धरती की मांग भर दी। यह देख यक्ष को प्रिया की 
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याद सताने लगी । उसने मेघ के द्वारा प्रिया को सन्देश भेजा । हे मेघ, तू उड़कर 
उत्तर में मेरी प्रिया के पास जा । जब तू तीर्थराज प्रयाग पहुंचेगा, तब वहाँ विश्व- 
विद्यालय में पुलिस अश्रुगेस छोड़ रही होगी । तू वहाँ बरसना मत । पानी से गैस का 
असर खत्म हो जायेगा। अगर वरसा तो सख्त कार्यवाही की जायेगी। जब तू 
कानपुर पहुंचेगा तब वहाँ लाठीचार्ज हो रहा होगा। तू वहाँ भी मत बरसना। 
| पानी गिरने से भीड़ तितर-बितर हो जायेगी और पुलिस को सिर फोड़ने का सुख 
/ नहीं मिलेगा । जब आगरा पहुंचेगा, तव मूसलाधार बरसना, जिससे सड़क पर का 
खून धुल जाय । वहाँ जाँच-कमीशन आनेवाला है । जब तू सुन्दर इन्द्रप्रस्थ पर 
पहुँचेगा तब वहाँ गोली चल रही होगी । तू नीचे मत उड़ना । गोली लग जायेगी । | 
हैं मेघ, उड़ता हुआ तू मेरी प्रिया के पास पहुंचकर कहना---प्रिये ! (यह मेरी | 
। तरफ से कहना । अपनी तरफ से नहीं, वरना साले, दस साल जेल में सड़ा दूंगा) । | 
| कहना, यक्ष ने सन्देश कहलाया है कि इधर 'लॉ एण्ड ऑर्डर' की हालत अभी अच्छी 
नहीं हे, इसलिए कुछ दिन और 'कण्ट्रोल रूम, में रहुँगा । 
मेरी शिकायत है कि इस काव्य पर साहित्य का नोबुल पुरस्कार क्यों नहीं 
मिलता ? 
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सडक बन रही हे 


सामने सड़क वन रही है। मैं बैठा-बैठा देख रहा हूँ । गिट्टियों को कुचलनेवाला 
भयंकर रोलर दिन-भर धड़धड़ाता रहता है । बचपन से देख रहा हूं, यह सड़क का 
रोलर वैसा ही भयंकर और बेडौल है । इस बीच दुनिया के सारे कुचलनेवाले सुडौल 
हो गये। साम्राज्यवाद ने पहले की कुरूपता त्यागकर सुन्दर रूप ले लिया है। 
कुचलनेवाले को निरन्तर सुडौल होते जाना चाहिए, तभी कुचले जानेवाले उसे 
अपने ऊपर चलने देते हैं। मगर यह रोलर वैसा ही विकर्षक है। उसे नहीं मालूम 
कि खूबसूरत डीजल इंजन चलने से आत्महत्याभों की संख्या बढ़ी है । अगर यह 
रोलर होता, तो एक भी गिट्टी उचककर न भागती | 

यह सड़क कौन बनवा रहा है? क्‍यों बनवा रहा है? अभी तो चुनाव के कई 
महीने हैं। अभी से पैसा क्यों बरबाद किया जा रहा है? निर्वाचन-केन्द्रित जन- 
कल्याण में सड़क मतदान के एक दिन पहले ही बननी चाहिए । 

यह क्या ऊटपटाँग सोचने लगा । पिछले कुछ सालों में मन की ऐसी वृत्ति हो 
गयी है कि अच्छी चीज भी देखता हूं, तो बुरी बातें मन में आती हैं। पहले कोयल 
का स्वर स्वाभाविक मीठा लगता था। अब वह कूकती है, तो शक होता है कि 
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इसने किसी संगीत विद्यालय में नौकरी के लिए दरख्वास्त दी है और सिफारिश 
कराना चाहती है। कोई आदमी मुहल्ले में 'मौत मट्टी' में ज्यादा शामिल होता है, 
तो सोचता हूँ, णह अगली बार वार्ड मेम्बरी का चुनाव लडंगा । जिसे वोट नहीं 
चाहिए, वह क्यों किसी के दुःख में शामिल होगा ? 

सड़क वन रही है तो यह अच्छी बात है। यह बिना मिलावट के अच्छी बात 
है। मगर मन में मिलावट हो गयी है। तो मैं बैठा-वैठा सोच रहा हूँ कि इस सड़क 
में से किसका बगला वन जायेगा? किसके अहाते की दीवार उठ जायेगी ? बड़ी 
इमारतों के पेट से बंगले पैदा होते मैंने देखे हैं। एक होस्टल की इमारत शहर में 
बनी और बंगला पैदा हुआ तो 4-5 मील दूर उपनगर में गिरा। बड़ा चमत्कारी 
प्रसव है । आल्हा-ऊदल की कथा में ऐसा प्रसंग है कि भैस गढ़ महोबे में व्याई तो 
बच्चा फर्रुखाबाद में जाकर गिरा । इमारत से बँगला प्रगट होनी तो स्वाभाविक है, 
पर सड़क के पेट से बंगला पैदा होता चमत्कार है--भैस के पेट मे कृत्ता पैदा होने 
की तरह । सड़क बनवाने के पुण्य के प्रताप से ऐसा होता होगा | दशरथ की रानियों 
को यज्ञ की खीर खाने से पुत्र हो गये थे। पुण्य का प्रताप अपार है, अनाथालय में 
से हवेली पैदा हो जाती है। 

बुरी बाते हैं ये । मगर मैं क्या करूँ ? मन में उठती हैं, तो क्या सारी जिम्मेदारी 
मेरी है? 

अच्छा, सड़क पर लोटता हूँ और कुछ मीठी वात सोचता हूँ | पहले यह सड़क 
ऊबड़-खाबड़ थी, गिट्टियाँ निकली हुई थीं। सुन्दरियाँ इस सड़क पर चलतीं तो 
डरता कि कहीं पाँवों में गिट्टी न गड जाये । जव सडके नहीं थीं, 'गेल' थी तब गैल 
चलती सुन्दरी के पाँव में कांटा गड़ता था | इस प्रसंग का वह खूब प्रचलित लोक- 
गीत सबने सुना होगा--'काँटा लागा रे बालमवा मोसे गैल चली ना जाय।' 
नायक काँटा निकालता था । यह वड़ा रसमय प्रसंग होता था । चतुर नायिका 
जान-बूझकर काँटा गड़ा लेती थी या बिच्छू से कटवा लेती थी । अब कंक्रीट की 
सभ्यता ने रस-धारा के ऊपर पक्का पुल वना दिया है। ऊपर से अछूते निकल 
जाइए । कंक्रीट की सड़कों पर काँटे नहीं गड़ते, दुर्घटना होती है; और दुर्घटना कोई 
रसमय प्रसंग नहीं है--गो प्रेम की फिल्म इससे भी बन सकती है। स्त्री की जिन्दगी 
में कातरता के मौके कम होते जा रहे हैं। एक ही मौका बढ़ा है--जव वह परीक्षा 
में फेल होती है । मगर यह भी कातरता से ज्यादा लज्जा का प्रसंग है । 

कातरता का एक दृश्य और इन सड़कों पर दिखता है। नायक स्कूटर को तेज 
दौड़ाता है, तब पीछे की सीट पर बेठी नायिका डरकर उसे जकड़ लेती है । पुराने 
जमाने में नौका-विहार में ऐसे प्रसंग आते थे । भय-कातर सुन्दरी पुरुष को हमेशा 

अच्छी लगी है। बेवकूफ हो, तब तो और अच्छी लगती है। पुरुष पूछता है--- तुमने 

वह कबूतर कँसे उड़ा दिया?” सुन्दरी ने दूसरा भी उड़ाकर कहा- ऐसे !” पुरुष 
दस बेवकूफी पर मुग्ध हो जाता है। वाह, कितनी उच्च कोटि की मूर्खा है । यह 
प्रसंग प्रेम और राजनीति दोनों के इतिहास में चला गया । 
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कातर भोर बवकूफ स्त्री पुरुष को क्यों अच्छी लगती है ? शायद इसलिए कि 
उसका अपना भिन्न व्यक्तित्व तो दूर, अस्तित्व तक नहीं हो पाता । वह पूरी तरह 
किसी का हिस्सा बनकर रह जाती है । बहुत-सी स्त्रियां होती हैं जो उम्र और शिक्षा 
के बावजूद जीवित प्राणी न होकर किसी का 'लगेज' होती हैं। उनका अपना स्वर 
नही हंता, बे सिर्फ प्रतिध्वनि होती हूँ। बुद्धि, भावना, इच्छा तक | नहीं 
होती । अगर उनसे पुछा--देवीजी, आज मौसम कंसा है? तो वे आसमान की 
तरफ न देखकर उसकी तरफ देखेगी, जिसका हिस्सा हे। इस आशय से कि क्‍यों, 
बता दे कि नदी । कया बताये ? तुम्ही न इन्हें वता दो कि कंसा मोसम है । 

फिर सड़क की वात करता हूं । मुहल्ल के सारे आवारा कुत्ते पिट चुके । बच्चों 
को गिट्टी के ढेर मिल गये । मिट्टा के ढेल स कुत्ते को मारने में वह मजा नहीं है, जो 
गिट्टी से मारने में । बच्चों को आवारा कुत्तों को मारने का अभ्यास हो जाये, तो 
अच्छा हैँ । आगे चलकर ये देश को संभालेगे । एक ही आशंका है--इन्हें ऊँची नस्ल 
के कुत्तों को मारने का अभ्यास नहीं हो रहा है । ऊँची नस्ल का चाहे कुत्ता ही क्यों 
न हा, दबंग हाता है । जूठन चुराकर खानवाल घटिया कुत्ते ही पिट रहें हैं। 
10 किलो अनाजवाला जेल जा रहा हु, 10 ट्रक चोरी से बेचनेवाला अटारी में 
ब्रखटके रहता हू । पांच रुपये घूसवाला पकड़ा जाता है, पांच लाखवाला पकड़ने- 
वाले को 'डिसमिस' करा देता हैँ । अल्सेशियन पर ये बच्च भी गिट्टी नहीं फेंकते । 

मेरे सामने एक कंलेण्डर टंगा हे। तस्वीर में एक बच्चा फोजी पोशाक पहने 
बर्फ पर बैठा है । सामने शिर्वालग है और बगल में राइफल संगीन के जरिये बफ में 
गड़ी है। बच्चा हाथ जोड़े बैठा हैं। स्कूल जाते हुए बच्च का चित्र नहीं है। 
पाकिस्तान में भी स्कूल जाते बच्च का चित्र नही मिलेगा । चीन में भी नहीं । सब 
जगह राइफल । इधर तो बच्चा राइफल कें साथ शिव को नमन कर रहा है। 
पाकिस्तान का बच्चा किसकी मूति का नमन करता होगा? मूतिपूजा वहाँ है नहीं 
और अय्यूबखाँ देवता नही बने । चीन में माओ-त्से-तुंग देवता बन गये हैं। तो 
राइफल और माओ की मूर्ति चीनी बच्चे के सामने होगी । हमारे यहाँ का सिख ट्रक 
ड्राइवर कहता है- रास्ता खराब था जी, मगर वाहे गुरूजी की किरपा से मज़े में 
चले आये । हिन्दू ड्राइवर कहता है--ईश्वर की कृपा से रास्ता ठोक कट गया । 
मुसलमान ड्राइवर कहता है--खुदा का शुक्र है कि ट्रक किसी तरह आ गया। चीन 
का ड्राइवर कहता है--माओ के विचारों के प्रताप से विना दुरबंटता केट्रक आ 
गया । बिना देवता के शायद आदमी का काम नहीं चलता | देवता बदलत जाय, 
यह अलग बात है। अमरीका के केलेण्डर का बच्चा किसे नमन करता होगा ? क्रया 
राइफल और लिकन को ? लिकन को नमन करके क्या वह वियतनाम जाता होगा ? 
अभागा बच्चा होगा वह्‌ । है 

यों ये सभी बच्चे अभागे हैं, दुनिया-भर के, जिनके सामने इनके बुजुर्ग राइफल 
और देवता को रख देते हैं। यह मेरे सामने का बच्चा भी कम अभागा नहीं है। इसके 


हिस्से का दूध राइफल पी रही है । 
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बहुत 'वल्गर' (गेवारू) है यह चित्र | मगर यह देशभक्ति का चित्र है । मुझे 
लगता है, दुनिया में कहीं का हो, देशभक्त थोड़ा 'वल्गर' होता ही न । 
गिट्टी के ढेर में से बची कचूमर मुहल्ले के बच्चे लाकर घरों के सामने डाल 
रहे हैं। कीचड़ से बचाव होगा । बच्चों को सफलता का रहस्य मिल रहा है। जो 
सड़क पर की चीज़ को घर में डाल ले, वह इस जमाने में सफल होता है । । 
र रोलर फिर धड़धड़ाता आ गया है । सोचता हूँ, यह कुचलने की ताकत कायम 
रखकर थोड़ा सुडौल क्यों नहीं हो जाता । गुजरे ज़माने का उपनिवेशवादी कव तक 


बना रहेगा ? मॉडर्न क्यों नहीं होता ? 


डेंगू, अध्यात्म और लेखक 


इधर एक बीमारी फली है । नाम उसका भयंकर है--'डंगू' | तेज बुखार और शरीर 
में बहुत पीड़ा । जोड़ टूट जाते हैं। जनभाषाओं में 'हड्डीतोड़ बुखार' कहलाती है। 
हिम्मततोड़ भी है अगर इस बीमारी का नाम 'डंगू' न होकर 'मधुरिमा' होता, तो 
बीमारी के पहले कोई डरता नहीं । हो जाती, तो दर्द कम अखरता । मरीज सोचता, 
यह तो मधुरिमा है । तपेदिक का नाम 'राज्यक्ष्मा' कितना अच्छा है। और 
'कारोनरी थ्याम्बासिस' से रोगी समझ ही नहीं पाता कि जरा देर में खटिया खड़ी 
होनेवाली है। रोग कितना ही बुरा हो, नाम अच्छा होना चाहिए। अमरीकी शासक 
हमले को 'सभ्यता का प्रसार' कहते हैं, तो वह इतने बुरे नहीं लगते । बम वरसते हैं, 
तो मरनेवाले सोचते हैं कि सभ्यता बरस रही है। चीनी नेता लड़कों के हुल्लड़ को 
“सांस्कृतिक क्रान्ति' कहते हैं, तो पिटनेवाला नागरिक सोचता हैं कि मै सुसंस्कृत हो 
रहा हूं । सांस्कृतिक क्रान्तिवाले सुन्दर बालवाले नागरिक को पास की. नाई की 
दूकान में घसीटकर उसका सिर घुटवा देते हुँ । वाल संवारना बुर्जुआ प्रवृत्ति है न ! 
घुटे सिर पर जब नागरिक हाथ फेरता होगा, तो कहता होगा-- वाह्‌, सिर पर 
सांस्कृतिक क्रान्ति हा गयी । धन्य है नाई का क्रान्तिकारी उस्तरा ! यह “सांस्कृतिक 
क्रान्ति और आगे बढ़ी, तो कभी आदमी की तरह रहना भी बुर्जुआ प्रवृत्ति घोषित 
हो जायेगा। तब किस जानवर की तरह जीना क्रान्तिकारी जीवन कहूलायेगा ? 
अभी मालूम हो जाये तो शुरू कर दिया जाये। 
कह्‌ रहा था कि रोग कितना ही बुरा हो, उसकी कठोरता कम करने के लिए 
हम कम-से-कम इतना तो कर ही सकते हैं कि उसका मीठा-सा नाम रख दें । आश्रम 
के नाम से चकलाघर चने तो भला ही लगता है। नैतिक सुधार के नाम से अगर | 
लड़कियाँ भगायी जायें, तो किसी को एतराज नहीं होता । डेंगू का नाम 'मधुरिमा' 
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होता, तो मेरा यह दोस्त घबड़ाकर न कहता--अरे यार, हमें भी डेंगू हो गया । 
दृश्य दूसरा होता । मैं पूछता--क्यों ? बिस्तर पर क्यों पड़े हो ? वह मुस्कराकर 
कहता--थोड़ी मधुरिमा है। मीठा-मीठा दर्द हो रहा है। मगर नाम के डर के 
कारण वह 101 डिग्री बुखार में ही आध्यात्मिक ज्ञान बड़बड़ा रहा था । यों बिना 
बुखार के वह द्वन्द्ात्मक भौतिकवाद की बात करता है। बुखार में वह जीव, ब्रह्म 
ओर माया की बात कर रहा था। संसार असार है। शरीर नाशवान है । आत्मा 
अमर है। ब्रह्म ही सत्य हे। मैंने कहा--यार, तू बड़ा भाग्यवान है। ऋषि-मुनि 
जिन्दगी-भर तपस्या करते थे, तब उन्हें भध्यात्म-बोध होता था। और | 
कितनी थीं---अप्सरा की, दूसरे ऋषि से ईर्ष्या की | मगर तुझे सिर्फ 101 डिग्री 
बुखार में ही अध्यात्म-बोध हो गया । क्या डेंगू आध्यात्मिक बीमारी है ? तपस्या 
ओर बुखार में क्या कोई फरक नहीं है? क्या अध्यात्म एक तरह का 'डिलीरियम' 
है ? अगर है तो इस वक्‍त शहर में हजारों ज्ञानी हैं। वे डेंगू के बुखार के जरिये 
आध्यात्मिक भूमिका में पहुँच गये हैं । 

यों मुझे शक हुआ कि यह कुछ अभिनय कर रहा है। मैंने कहा भी कि यार, 
101 डिग्री में इतना अध्यात्म नहीं आता । 105 या 106 में आ सकता है। तुम 
थोड़े बुखार में नाटकीय सम्भावनाएँ खोज रहे हो। राजनीति से लेकर बुखार तक 
में नाटकीयता प्रभावित करती है। चुनाव में ऊंची जाति का सम्पन्न उम्मीदवार 
किसान के धर जाकर कहता है---दद्दा, आज तो हम तुम्हारे घर रोटी खाकर ही 
जायेंगे । बाद में किसान सारे गाँव में कहता फिरता है--इत्ते बड़े आदमी हैं, पर 
घमण्ड बिल्कुल नहीं है। (सावधान ! यह नुस्खा पहले आम चुनाव का है । आगामी 
चुनाव में कोई उम्मीदवार या नाउम्मीदवार इसे काम में न लाये । नुकसान का 
जिम्मेदार मैं नहीं । बात यह है कि जनता की समझ लगातार बढ़ती गयी है, पर 
नेता की उतनी ही रह गयी)। बात चुनाव की नहीं, नाटकीयता की है। बिना 
नाटक के बड़े काम करो, कोई चर्चा नहीं होती । इसका सबसे 'ट्रेजिक' उदाहरण 
शत्रुघ्न है । दशरथ के चारों लड़कों में सबसे कम नाम इसी का हुआ। बाकी तीनों 
भाइयों में खूब नाटकीयता थी। मर्यादापुरुषोत्तम की तो बात ही निराली है। 
लक्ष्मण अजब नाटकीयता से पत्नी को छोड़कर भाई फे साथ हो लिये। उन्हें तो 
अमर होना था । भरत खड़ाऊं रखकर नन्दी ग्राम जा बसे सब जिम्मेदारी से बरी। 
बेचारा शत्रुघ्न एक तो गृहस्थी चलाता रहा--गुहस्थी चलाना बनवास से बड़ा 
पराक्रम है। फिर राज्य का शासन चलाता रहा । यह बड़ा काम था। अगर वह 
ऐसा न करता, तो राम लौटकर क्या पा लेते ? पर शत्रुघ्न की कोई खास कद्र नहीं 
हुई । उसने नाटकीय अन्दाज में कुछ नहीं किया । हे 

शत्रुघ्न का दृष्टान्त मैंने इसलिए दिया कि यह अध्यात्म में डूबे मेरे मित्र के 
डिपार्टमेष्ट का जान पड़ता है । वहः भुनभुनाया--जिसे डेंगू नहीं हुआ, वह्‌ इस कष्ट 
को नहीं समझ सकता । तुम्हें (ईश्वर चाहेगा) होगा, तब जानोगे कि यह नाटक है 
॥ नहीं । जानने के लिए होना जरूरी है । इसलिए लोग लेखक के लिए दुख भोगना 
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जरूरी समझते हँ । नहीं होता तो देने लगते हैं । मुझे डेंगू के दुख की अनुभूति होनी 
चाहिए। तुलसीदास को बालतोड़ हुआ था । वे पके वालतोड़ को छूने की पीड़ा को 
चरम पीड़ा मानते थे। लिखा है कि राम के राज्याभिषेक की तंयारी की बात सुनकर 
केकयी को ऐसी पीड़ा हुई जैसे पका बालतोड़ छू दिया हो । महाकवि को जरूर 
बालतोड़ हुआ था, वरना वे ऐसा न लिखते । यह रिसर्च डाक्टरेट के लायक है। | 
मुझे डर शैदा हो गया । मित्र आध्यात्मिक भूमिका में था और कह रहा था कि 
तुम्हें डेंगू होगा । शुद्ध मन से कही गयी बुरी बात जरूर फलवती होती है। क्षुब्ध || 
कामना उतनी कारगर नहीँ होती । पुराणों में तपस्वियों के वर- और शाप का 
अनुपात 1 : 3 है। कोई भी टोटल करके देख सकता है । सिद्ध पुरुष गाली ज्यादा 
देते हैं और भक्त सुनकर खुश होते हे । में डरा कि कहीं इस बीमार मित्र की बात 
सही न हो जाये । डर मेरे चारों तरफ है । शहर की आबादी का लगभग एक तिहाई 
हिस्सा हमेशा बिस्तर पर पड़ा रहता हे । कम्पाउण्डरों को डाक्टरों का दर्जा मिल 
गया है। जिन डाक्टरों के पास कोई टिक्चर लगवाने भी नहीं जाता था, उनके दिये 
हुए 'एण्टी बायोटिक्स' लोग खा रहे हैं। 
कहते हैं, डेंगू अपनी मौलिक बीमारी नहीं है। बाहर से आयी है। फ्लू भी 
सुना है, जापान से आया है। सांस्कृतिक आदान-प्रदान की सन्धियां होती हैं, मगर 
रोग आ जाते हैं। बीमारियां अन्तर्राष्ट्रीय हो गयीं। हम बाहर की बीमारी ग्रहण 
करने के लिए बहुत तत्पर रहते हैं। हमने अपनो कोई बीमारी किसी को दी हो, मैं 
नहीं जानता । निर्यात अपना कमजोर है--सामान का हो, चाहे बीमारी का । सुना 
है, भारतीय गाँजा और भाँग पश्चिम में बहुत पसन्द किये जाते हैं। ये धामिक नशे 
हैं। साधु गांजा पीकर त्रिकालदर्शी हो जाता है। आल्डस हक्सले भी मानता था । 
नशों के बदले में हम बीमारी ले लेते हैं। पश्चिम को और नशा चाहिए, पूर्व को 
और बीमारी चाहिए । ज्यों-ज्यों पश्चिम का नशा बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों इधर 
ज्यादा बीमारी भी बढ़ती जाती है। अपनी अर्थव्यवस्था को डेंगू हो चुका है । लेटती 
हे तो उठा नहीं जाता । बिठा दो, तो लुढ़क जाती है। पूछता हूँ--माताजी, यह वया 
हो गया ? कहती है-बेटा, डेंगू हो गया । बाहर से 'इनफेकशन' आया था । मेरे बेटे 
रुपये को भी डेंगू हो गया था । कितना दुबला गया बेचारा । 
यह 'इनफेक्शन' कोन फेलाता है ? कहते हैं, आम तौर पर मच्छर इसे फैलाते 
हैं। मच्छरों को बीमारी ढोने के सिवा कोई काम नहीं । शेर, हाथी या बैल 
“इनफेक्शन' नहीं ढोते । मच्छरों से सावधान रहना चाहिए । वे भब अन्तर्राष्ट्रीय 
सम्पकंवाले हो गये हैं । जो बीमारी की जगहे हे, वहाँ अपने यहाँ से मच्छरों को 
नहीं जाने देना चाहिए। वे बीमारी ले आयेंगे ।* भारत सरकार को इसका विशेष 
ध्यान रखना चाहिए। बीमारी देनेबाले देशों को अपने यहाँ से मच्छर न भेजा | 
करें । पहले की असावधानी का नतीजा भुगत रहे हैं। डेंगू लग गया अर्थ-व्यवस्था 
को। 
(लेखक को डेंगू हो गया। यह लेख इतना ही लिखा हुआ 8-10 दिनों तक 
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पड़ा रहा ।) 

बीमारियाँ असहनशील हो गयी हैं। वे अपना मजाक और आलोचना बर्दाश्त 
नहीं करतीं । मैं डेंगू के सम्बन्ध में मजाक कर रहा था । उसने वदला ले लिया । 
मुझे दवोच लिया । मेरा डर बढ़ गया है। बीमारियाँ बदले पर उतर आयी हैँ । 
मैंने कई बीमारियों को नाराज किया है। अगर वे सब सामाजिक, राजनैतिक, 
धामिक बीमारियाँ जिनका मैंने उपहास किया, बदला लेने लगीं तो लेखक का क्या 
होगा ? कया बीमारियों से समझोता कर लूं ? कह दूं कि तुम सब खूब फँलो । 
तुम्हारी जय हो । बस, मुझे बचाती जाओ । 
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॥ 


मूल्यों का विघटन 


प्रिय भाई, 

आपका पत्र मिला। आपने चाहा है कि मैं 'कल्पना' में प्रतिमास, नियमित रूप 
से व्यंग्य स्तम्भ लिखूं । यह प्रस्ताव मुझे मंजूर है;.पर मेरी भी कुछ शर्तें हैं: 

1. “नियमित का अर्थ मेरे लिए, 'जव मन चाहे तब लिखना' है। अंग्रेजी में इस 
स्थिति को 'मूड' कहते हैं पर में इस शब्द का प्रयोग नहीं कर रहा, क्योंकि आप 
अंग्रेजी हटाओ आन्दोलन चला रहे हैं। बात यों है कि आसपास ऐसी भीषण 
घटनाएँ हो जाती हैं कि मन:स्थिति विगड़ जाती है--मसलन, मेरे घर के सामने के 
नीम की पत्तियाँ झड़ गयी हैं और मेरा मन वेहद उदास हो गया है। शहर में घोर 
दंगा भी हुआ है और मैं तनिक विचलित नहीं हुआ । पर इस नंगे, अपत्र नीम को 
देखकर मेरा मन रोता है । जब तक इसमें कोंपलें न आ जायें, मैं एक शब्द नहीं लिख 
सकता । इधर लोग दंगे से परेशान हैं, पीड़ितों के लिए हाय-हाय करते हैं, शान्ति 
और सद्भाव के लिए प्रयत्न करते हैं । किसी को परवाह नहीं है कि मेरे सामने के 
नीम के पत्ते झड़ गये हैं। क्या किया जाय ? 'मूल्यों का विघटन' जो हो रहा है । 

2. आम पत्रिकाएँ 'पत्रं पुष्पं देती हैं। मैं “पत्रं पुष्पं बहुत पा चुका । अब 'फलं 
तोयं' लूंगा । फल खाकर पानी पीना चाहता हुं । फूल सूंघकर पत्ते कानों में बहुत 
खोंस चुका । 

3. जितना पारिश्रमिक आपने प्रस्तावित किया हे, उतने से.काम नहीं चलेगा, 
क्योंकि आप देख ही रहे हैं, मूल्यों का विघटन' हो रहा है। मै उससे डेवढा लूंगा 
भोर यह रकम मेरे-आपके वीच एक रहस्य रहेगी । अपने शत्रुओं को मैं दुगनी 
बताऊँगा और आपके शत्रुओं को आधी, जिससे मेरे शत्रु जलेंगे और आपके शत्रु 
प्रसन्न होंगे । मेरे इस प्रचार का खण्डन करने का अधिकार आपको नहीं होगा । 

4. पारिश्रमिक आपको क्रम-से-कम एक वर्ष बाद भेजना होगा, जब मैं | 5- 
20 तगादे के कार्ड लिख चुक । यदि इससे पहले आप भेज देंगे तो मैं स्वीकार नही 
करूँगा, क्योंकि तव मुझे वह रकम चोरी की लगेगी ओर आपको लगेगा कि आप 
लूट लिये गये । मेरे हर तगादे पर आपको यह उपदेश देने का हक होगा कि साहित्य- 
रचना, अन्ततः तपस्या ही है भोर लेखक को परचून की दूकान खोलकर पेट भरते 
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हुए, अपनी रचनाएँ प्रकाशक को बिना मूल्य देना चाहिए । प्रकाशक अगर सामने 


यह कहे, तो ऐसा अच्छा लगता है कि उसका मुँह चूम लेने को जी चाहता है। मेरा 
खयाल है कि लेखक-प्रकाशक में ऐसा सुलझा हुआ समझौता हो जाना चाहिए, क्योंकि 
आप देख ही रहे हैं, 'मूल्यों का विघटन' बड़ी तेजी से हो रहा है। 

5. साहित्य-रचना के सम्बन्ध में मैं कुछ मर्यादाएँ मानता हूँ, जैसे यही कि 
विद्या, साहित्य, कला का अधिकारी केवल ब्राह्मण है। जिन विप्रगुरु के चरणों में 
बैठकर मैने विद्या पायी है, वे पहले बिद्यापति ठाकुर को कवि ही नहीं मानते थे, 
क्योंकि 'ठाकुर' से उन्हें कवि ठाकुर होने का भ्रम हो गया था। फिर, जब उन्हें बताया 
गया कि मैथिल ब्राह्मणों में 'ठाकुर उपनाम होता है, तब उन्होंने विद्यापति को 
महान्‌ कवि घोषित किया । ऐसे निष्ठावान हैं मेरे गुर! और आज ऐसी निष्ठा विशेष 
आवश्यक है, क्योंकि आप देख ही रहे हैं, “मूल्यों का विघटन! हो रहा है । 

6. इस पत्र के साथ मैं आपको अपने शत्रुओं और मित्रों की दो 'लिस्टें' (ओफ ! 
शान्तं पापं) नामावलियां भेज रहा हूँ। अपने स्तम्भ में मैं शत्रुओं को उखाड़,गा और 
आपका कर्तव्य होगा, जड़ों में मठा डालना । मित्रों को मैं जमाऊंगा, और आप जड़ों 
में खाद देंगे । आप भी इसी तरह मुझे अपने शत्रु ओं-मित्रों की नामावली भेज सकते 
हैं। मैं अपना कतव्य पहचानता हूँ । हमें इसी पद्धति से काम करना चाहिए, क्योंकि 
आप देख ही रहे हैं, “मूल्यों का विघटन' हो रहा है । 

7. मैं अपने को निर्देल घोषित करता हूं, और जहाँ तक जानता हू, आप भी 
अपने को यही बताते हैं। आइए, हम मिलकर एक नया दल बना लें -- निर्दलीय 
दल! !' आप और मैं मिलकर प्रयत्न करेंगे, तो शीघ्र ही अपना दल बड़ा और शक्ति- 
शाली हो जायेगा। हिन्दी साहित्य के कल्याण के लिए दल बनाना आवश्यक है, 
क्योंकि आप देख ही रहे हैं, “मूल्यों का विघटन' हो रहा है। 

8. अपने दल को बढ़ाने के लिए हमें कुछ अपने नये लेखक भी बनाने चाहिए । 
मेरे 7, 10 और .13 वर्षों के तीन भानजे हैं । मैं इनकी रचनाएँ भेजूंगा और आप 
छापने को बाध्य होंगे। 3-4 रचनाओं के बाद, मैं अपने स्तम्भ में, इन्हें हिन्दी के 
इस दशक की सबसे प्रधान 'उपलब्धि' सिद्ध कर दूंगा । जो नहीं मानेगा, उसे मैं देख 
लूंगा--मेरे हाथ में स्तम्भ जो है । आप अपने घर के बच्चों के लिए भी ऐसे ही प्रयत्न 
करे । इस समय अपने घर के जितने लेखक हो जायें, उतना ही अच्छा होगा, क्योंकि 
आप देख ही रहे हैं, “मूल्यों का विघटन' हो रहा है । 

9. स्तम्भ शुरू करते ही मैं यह प्रचार करने लगूंगा कि अब तो 'कल्पना' पर 
मेरा कब्जा हो गया । आप मेरे इस दावे का खण्डन नहीं कर सकेंगे। जिसे दल 
चलाना है, उसका कब्जा किसी पत्रिका पर होना ही चाहिए, क्योंकि आप देख ही 
रहे हैं, “मूल्यों का विघटन” बड़ी तेजी से हो रहा है। 

10. मैं योजनाबद्ध साहित्य-व्यापार करता हूँ मेरा भी एक संगठन है, जिसमें 
50-60 मित्र है । आप इन्हें 'पाठक' कह सकते हैं। मैंने इन्हें पेशगी डाक खर्च दे 

रखा है और--मेरी रचना कहीं छपते ही ये सम्पादक को प्रशंसा-पत्र लिख देते हैं । 
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ये आपको भी मेरे स्तम्भ के विषय में लिखंगे और आपको इन पत्रों को छापना 
होगा । इन पत्रों के लिए जो डाक-खर्च लगेगा, उसमें से आधा आपको देना होगा । 
इस प्रकार के पाठकों की आज बहुत आवश्यकता है, क्योंकि आप देख ही रहे हैं 
'मूल्यों का विघटन' हो रहा है । 

11. जब स्तम्भ शुरू हुआ है, तो वह किसी दिन बन्द भी होगा। तब मैं 
आपकी बदनामी करूँगा और आप मेरी करेंगे । सही कारण बताने का अधिकार न 
मुझे होगा, न आपको । आप यह कह सकेंगे कि में स्तम्भ में व्यक्तिगत राग-द्रेष में 
जाता था और मैं यह कहूंगा कि आपके पत्र की नीति ही दुलमुल है। आज सत्य 
कारण नहीं बताया जा सकता, क्‍योंकि आप देख ही रहे हैं, 'मूल्यों का विघटन” हो 
रहा है। 

आप इन शर्तों पर विचार कर लें और यदि आपको ये स्वीकार्य हों, तो इस 
पत्र को ही पहली किस्त मानकर आगामी अंक में छाप दें। मेरे नीम में कोंपल आ 
जायेंगे, तब मैं आगामी क्रिस्त लिख भेजूंगा । 

आशा है प्रसन्न हैं । 

पारिश्रमिकाभिलाषी 
ह. शं. प. 


2 


क्षणवाद का चक्कर 


प्रियवर, 

पिछले अंक के लिए मैं आपको स्तम्भ नहीं भेज सका और आपने सम्पादकोय 
चातुर्यं से दुनिया को यह बता दिया कि मेरे नीम में कोंपलें नहीं आयीं । सच यह है 
कि कोंपलें तो आ गयी थीं; पर लेखक की और मजबूरियाँ भी होती हैं। मैने स्तम्भ 
लिख लिया था, लिफाफे में बन्द करके जीभ से गोंद-दानी का काम भी ले चुका था 
और डाक में छोड़ने जा ही रहा था कि अचानक आसमान में घटाएं छा गयी । मैं 
वहीं बैठ गया । 'मन मत्त मयूर” होकर अनुप्रास साधने लगा । मैं जानता हूँ कि यह 
छायावादी संस्कार है और नये लेखक के नाते मुझे घटाएँ नहीं देखनी चाहिए थीं, 
बल्कि किसी के बगीचे में जाकर 'कैक्टस' को सहलाना था । पर मैं उस क्षण छाया- 
वादी संस्कारों से आक्रान्त था। एक छायावादी कवि के साथ 3-4 महीने रहने 
का अपराध मैंने किया था । जब घटा उमड़ी, तो वे वहीं ढेर होकर बैठ जाते और 
आत्म-विभोर हो पूछते, "भाई, क्या तुम मुझे बता सकते हो कि बादलों में से वह कौन 
आभामय झाँकता है?” मैं कहता, 'कोई नहीं है; बिजली चमक रही है । वे कहते, 
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"नहीं, बिजली में कौन हसता है? तारों में कौन झिलमिलाता है ?' मैं उत्तर दे नहीं 
पाता, तो वे मेरी संवेदनहीनता पर तरस खाकर कहते, “तुम्हारी आँखें केवल स्थूल 
देख पाती हैं; मेरी स्थूल के भीतर की सूक्ष्म सत्ता को खोजती हैं ।' बादलों में, नक्षत्रों | 
में, विद्य त्‌ में, फूलों में, फूलवालियों में कौन है? हिन्दी कविता के उस 'कुतूहल- | 
युग' में कौन, कया, कोई, किसी आदि सर्वनामों ने कवियों का बड़ा साथ दिया। यों | 
इन सर्वनामों ने हर युग के कवि को संकट से बचाया है। 'फिर किसी की याद 
आयी !'---इसमें जिसकी याद आयी है, उसका नामोल्लेख करने से कवि झंझट में । 
पड़ सकता है। मान लीजिए, विभा की याद आ रही है। अब अगर कवि लिखे, 
'फिर विभा की याद आयी !' तो विभा के पिता, भाई या पति बेचारे से मारपीट 
करने आ पहुंचेंगे । इसलिए अनिशचयवाचक सर्वनाम 'किसी' से काम चलाया गया । 
हाँ, तो छायावादी संस्कारों से वाध्य होकर मैं लिफाफा लिये बैठ गया और 
बादलों की ओर देखने लगा। लेखकों के लिए बादलों से खाद्य-पदार्थ किसी दिन 
बरसेंगे--मुझे विश्वास है । विशवास का आधार है--एक कवि ने हाल ही में भुखमरी 
से तंग आकर आत्महत्या कर ली थी, तब हिन्दी की सबसे वयोवृद्ध पत्रिका के 
वयोवृद्ध सम्पादक ते लिखा था कि कवि ने आत्महत्या क्यों कर ली ? जीने के कितने 
आधार हैं-ये उमड़ते-घुमड़ते मेघ, ये झिलमिलाते तारे, यह उफनता सागर, यह 
हसती चाँदनी, ये मुसकुराते फूल ! सम्पादक, फिर वयोवृद्ध सम्पादक, कभी झूठ 
नहीं बोलते । मैं आशा से बादलों को देखता रहा । सहसा युग-परिवर्तन हो गया 
और मैं नयी कविता के युग में आ गया । अव तो नये 'आयाम' खुल गये । 'अव्यकत 
भत्ता' से छूटा, तो 'क्षण की सत्त में फंस गया । मैं तुरन्त उस क्षण की गहराई में । 
डूब गया और यह कविता लिख डाली - - | 


मेघ, नाला, मेंढक, बिच्छू ओर में 


1000000 
कख 

गघ!! 

यरलव 

शषसह 
क्षत्रज्ञ!! ! 


छायावादियों का सहारा अनिशचयवाचक सवनाम था, तो नये कवि का सहारा 
विस्मयादिबोधक चिह्न हैं- यह रहस्य मैं उसी क्षण समझ गया । कविता पुरी करते 
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ही एक नये कवि, जो नयी कविता के व्याख्याकार भी हैं, आ पहुँचे | रचना देखकर 
बोले, “वा तुमने क्षण को उसकी पूरी गहराई, गरिमा और सम्पूर्णता के साथ 
अभिव्यवत किया है । मैं कहता हूं, तुम कहानी निवन्ध का पचड़ा छोडो । कविता 
लिखो । तुम्हें क्षण की अच्छी पकड़ है 

बस भाई, उस क्षण की सत्ता के प्रभाव में आकर मैंने लिफाफा फाड़ डाला ! मैं 
उस क्षण भूल गया कि पिछले क्षण मैंने ही वह स्तम्भ लिखा है और अगले क्षण उसे 
डाक में छोड़नेवाला हूँ । यदि पीछे और आगेवाले क्षण की याद रखूं और यह मानूं 
कि प्रस्तुत क्षण पिछले से सम्त्रद्ध है और आगेवाले क्षण से उसका कारण बनकर 
जुड़ेगा, तो सच्चा 'क्षणवादी' हो ही नहीं सकता । मुझे हर क्षण को अलग पकड़ना 
हैं । यह वड़ा कठिन है; एकदम हठयोग है। धूल मुट्टी में भरकर तो उठायी जा 
सकती है, पर कोई अगर रस्सा लेकर एक-एक कण को बाँधने लगे, तो कण तो नहीं 
बॅधेगा, रस्सी में गाँठें अलबत्त। पड जायेंगी । जैसा कण, वैसा क्षण ! मैं एक-एक क्षण 
को चेतना की रस्सी से वाँधन का प्रयत्न कर रहा हूँ और अभी तक कितनी ही गांठों 
का धनी हो गया हूँ । अब क्या करें ? एक ही रास्ता है--इन गाँठों को प्यार करने 
लगूं, इनकी जय बोलूं और इन्हें गौरव से सजाऊं। 

मैंने कहा न, क्षण की साधना हठयोग है। आज एक क्षण की असावधानी में 
मेरी उंगली में पिन चुभ गयी । ज्यों ही रक्त निकला, मैं पिछले क्षण से टूट गया और 
भूल गया कि पिन चुभी है। चिल्ला उठा कि साँप ने काट खाया ! संयोग से पास ही 
बैठे एक मित्र ने स्थिति संभाल ली, वरना पागल समझ लिया जाता। 

क्षणवादियों को यदि किसी देवता की आवश्यकता हुई, तो मैं पतंगे को कुल- 
देवता बनाने का सुझाव दूंगा । पतंगा हर क्षण को अलग-अलग जीता है। इस क्षण 
दीपक से झुलसता है और अगले क्षण भूल जाता हे कि यह लौ है, जिससे अभी जला 
है। वह फिर लौ से टकराता है । वह पूर्ण क्षणवादी है। हर क्षण उरी क्षणको 
गहराई में डूबा रहता टे । 

वन्धु, क्षण-साधना के लाभ मुझे दिखने लगे हैं। मुझ जैसे गेर-जिम्मेदार आदमी 
की गैर-जिम्मेदारी को एक दर्शन मिल गया है और जिस कमजोरी से आज तक लज्जित 
होता रहा, उससे अब गौरवान्वित हो सकूंगा । बाहर समाज में हारने पर घर में 
क्षण की चादर ओढ़, चैन से सो सकूंगा । पुराने जमाने में पराजित राजा को रनि- 
वास में ही चैन मिलती थी; क्षण आज के हारे योद्धा का रनिवास ही है। जब युग 
ललकारेगा, माँग करेगा, तब मैं क्षण की सीपी में बन्द होकर मोती बनाऊंगा । सबसे i 
बड़ा लाभ तो यह है कि पीठ पर से इतिहास का बोझ उतरता है और पंचवर्षीय 
योजनाओं की व्यर्थंता समझ में आने लगतीं है । 

सुना है, आप कश्मीर हो आये । तब तो 2-4 सौ कहानियों के लिए सामग्री ले 
आये होगे । लोग तो एक दिन कश्मीर में रहकर जिन्दगी-भर कश्मीर की कहानियाँ 
लिखते हैं । 
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पत्र लम्बा हो गया । पर इतना वक्तव्य आवश्यक था । इससे मेरे स्तम्भ की 
“रचना-प्रक्रिया' समझने में मदद मिलेगी । 
क्षण-साधक | 
ह. शं. प. | 


3 


वर्षा-विद्रूप 


प्रिय बन्धु, 

पिछले पत्र में मैंने लिखा था कि किस प्रकार बादल देखकर मैं क्षण की गहराई 
में डूब गया । जब उबरा तो देखा कि पानी झमाझम बरसने लगा है । पहले तो भाई 
भवानीप्रसाद मिश्र की 'बरसात आ गयी रे !' कविता का पाठ किया । फिर मन 
एकदम रामचरितमानस के वर्षा-प्रसंग तक उड़ गया । सोचा कि जब लोग वैदिक 
प्रतीक लेकर आधुनिक काव्य रच लेते हैं, तो कया मैं गोस्वामीजी का पल्ला पकड़- 
कर नया वर्षा-वर्णन नहीं कर सकता ? अन्तर का स्वर बोला- - अवश्य कर सकते 
हो । बस मैने 'श्री गुरुचरण सरोज रज निज मन मुकुर सुधार, वर्षा-ऋतु के सौन्दर्य 
का वर्णन ठीक रामचरित-मानसीय ढंग पर कर डाला । सो, सुहृद जनों के अवलोक- 
नार्थ यहाँ लिख रहा हँ-- 

हे लक्ष्मण, मेघ घमण्डी लेखकों की तरह गरज रहे हैं और हाथ में कोई पत्रिका 
न होने के कारण मेरा मन डरता है। 

बादल आकाश में आंचलिक कथाओं की तरह छा गये हैं और उनमें विहार के 
पूर्णिया जिले के नक्शे बन-विगड़ रहे हैं । 

मेंढक चारों ओर टर्रा रहे हैं, जैसे नये कवि रचना-प्रक्रिया पर चर्चा कर रहें 
हों। 

हे लक्ष्मण, तालाब पानी से लबालब भर गये हैं, मानो वादलों ने इनकी रायल्टी 
का पूरा हिसाब कर दिया हो । 

. देखो, बादलों में कभी-कभी बिजली चमक जाती है, जैसे दो-चार महीने में 

किसी पत्रिका में कोई अच्छी कविता दिख जाती है । 

हे लक्ष्मण, जरा सावधानी से चलो। घास में साँप छिपे हैं, जसे छद्मनाम के 
पीछे लेखक छिपा है जो दिखता नहीं है, सिफं काटता है। 

उधर सुनो । एक मेंढक बड़ी प्रसन्नता से खूब जोर से टर्रा रहा है, जैसे किसी 
लेखक की पुस्तक माध्यमिक कक्षाओं के पाठ्यक्रम में आ गयी हो । 


338 / परसाई रचनावलो-3 
} Hindi Premi 


TS 


पक्षी घोंसलों से सिर निकालकर बार-बार झाक रहे हैं, जैसे बड़े लेखक लिखना 
छोड़, उत्सुकता से प्रतिनिधि मण्डलो में विदेश जाने का मौका ताक रहे हों । 

हे भाई, यह पक्षी वृक्ष से उड़कर यहाँ घर की मेहराव में बैठ गया, जैसे परम 
आंचलिक 'रेणु' मोसम खराब देखकर, ग्राम-जीवन से उठकर शहरी मध्यमवर्ग पर 
आ गये हैं । 

हे लक्ष्मण, देखो; पर्वत बृंदो के आघात सह रहा है। ऐसा लगता है जैसे 
'कण्टेम्परेरी इण्डियन लिटरेचर में हिन्दी साहित्य पर लेख लिखकर, हिन्दी लेखकों 
के कटु शब्द सह रहे हैं। र 

उस गधे को देखो । वह मैदान की सारी घास चर जाने की महत्त्वाकांक्षा से 
कितना प्रसन्न है, जैसे कोई लेखक एक विध्वंसक लेख लिखकर साहित्यिक नेता 
बनने के मनसूबे बांधे । 

हे लक्ष्मण, इस सूखे वृक्ष में एक फूनगी फूट आयी है, जैसे किसी चुके हुए सयाने 
लेखक को 'पदुम-भूषण' की उपाधि मिल गयी हो | 

भाई, इस नाले को देखो । थोड़े से पानी से यह इस कदर फूल गया है मानो 
इसे आकाशवाणी का कोई कार्यक्रम मिल गया है और यह बड़ी फुर्ती से आकाश- 
वाणी केन्द्र जा रहा है 

हे लक्ष्मण, यह पगडण्डी घास में उसी तरह छिप गयी है, जिस तरह रहस्यवादी 
भाषा में कथा-साहित्य की समीक्षा छिपी जा रही है । 

हे भाई, यह मयूर कलगी साधकर कैसे हर्ष से नृत्य कर रहा है, मानो लेखक 
किसी पुस्तक पर सरकारी पुरस्कार पा गया हो । र 

ह लक्ष्मण, इस बड़े वृक्ष पर बैठे पक्षी चहचहा रहे हैं, जैसे भक्‍तमण्डली हिन्दी 
के आचार्य के गुणगान कर रही है । और वृक्ष भूम रहा है जैसे आचार्य प्रशंसा से झूम 
उठते हैं । 

हे भाई, सुखे खल्वाट पंत पर भी कुछ हरियाली छा गयी है, जैसे किसी 
भूतपूर्व लेखक ने अनायास संस्मरण की पुस्तक छपा ली हो । 

हे लक्ष्मण, इस नीलकण्ठ को देखो । इसे देखकर मुझे वैसे ही प्रसन्नता होती 
है, जैसी राजधानी के लेखकों को प्रसार-मन्त्री के दर्शन: से होती है । 

हे भाई, इन बछड़ों को देखो। वर्षा के आघात से घबराकर ये इस पुराने मकान 
की छाया में सहमे खड़े हैं, जैसे सम्पादकों द्वारा दुरदुराया गया उदीयमान लेखक 
किसी मठाधीश का सहारा लेता है। 

हे लक्ष्मण, यह सूखा कुआँ भर गया है, जैसे लेखक सहसा प्रकाशक हो गया 


> 


हो। 
हे भाई, ये पतंगे दीपक के आसपास ऐसे मंडरा रहे हैं, जेसे शोघ-ग्रात्न विश्व- 
विद्यालय के आचार्य के आसपास मेंडराते हैं। और आचार्य उनकी स्वतन्त्र प्रतिभा 
के पंख जला रहे हैं। 

हे लक्ष्मण, तुम उस छाते को लेकर बाहर मत निकलो। उसमें बड़े-बड़े छेद हैं। 
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तुम्हारी हालत उस लेखक जैसी हो जायेगी, जो कमजोर समीक्षक की छाया-तले 
चलता है। हे भाई, यह छाता तुम्हें धोखा दे जायेगा । तेज हवा से यह उलट जायेगा 
और तुम उस लेखक की तरह संकट में पड़ जाओगे, जिसका समीक्षक उमे प्रक्षेपित 
करके, हट जाता है। 

बन्धु, वर्षा-वर्णन यहीं समाप्त होता है। इसमें बिम्ब-प्रतीक सव नये हैं, शब्द | 
की चाहे न हो, पर अर्थ की लय तो है ही; आधुनिक भाव-बोध भी है। कोशिश करके 
इसे 'नयी कविता' में शामिल करवा देना । यदि इस व्यंग्य-खण्ड को स्वीकार किया 
गया, तो मैं प्रोत्साहित होकर चौथे सप्तक तक 25-30 कविताएँ लिख ही डालूंगा । 
शेष भविष्य के गर्भ में है । 


आशा है, आप सब सानन्द हैं । 
सस्नेह 


ह. शं. प. 


4 
साहित्य के गतिरोध 


प्रिय बन्धु, 
इधर मैं एक आंचलिक उपन्यास के लिए सामग्री जुटा रहा हैँ । आप जानते हैं | 
कि मुझे यूं ही काफी देर हो गयी है । देखते-देखते एक के बाद एक अंचल उठते गये । | 
'रेणु' ने पूणिया जिला उठाया और फिर गढ़वाल उठा, काश्मीर गया, समुद्री अंचल 
उठा, बस्तर भी हाल ही में उठ गया । मेरे पड़ोसी बुन्देलखण्ड को, भूत-वर्तमान- 
भविष्य समेत बाबू वृन्दावनलाल वर्मा ने ले लिया है। सुना है, कोई भाई मालवा 
पर भी कब्जा कर रहा है। अंचल उठते गये और मैं बैठा-बैठा देखता रहा, जैसे 
अच्छी लड़कियाँ उठती जायें और दुबेजी कवाँरे बैठे रहें । तमाम अंचलों पर लेखकों 
के कब्जे हो गये; एक जागीरदारी खत्म हुई तो साहित्यिक जागीरदारी जम गयी। 
अब कोई अंचल बचा नहीं। अगर किसी लेखक के अंचल पर मैं लिख डालूं और वह 
मुकदमा दायर कर दे तो? मैं एक दिन इसी चिन्ता में मशगूल था कि अब हिन्दी 
कथा-साहित्य का क्या होगा ? इससे भी अहम सवाल है -- मेरा क्या होगा ? 
मेरा एक मित्र आया । मैंने कहा, “मित्र, अब तो कोई अंचल खाली नहीं है । 
हिन्दी माता की गोद काहे से भरी जायेगी? माँ भारती का कया भविष्य होगा?” उसने 
कहा, “पहले तुम आँसू पोंछो, फिर जरा स्पष्ट बात करो। हिन्दी माता पर ऐसा 
क्या संकट आ गया? मुख्यमन्त्रियों ने राष्ट्रीय एकता के हल्ले में अंग्रेजी को अनन्त 
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काल तक चलाने का निश्चय कर लिया है। अब हिन्दी उसी तरह निश्चिन्त 
सकती है जिस तरह अंग्रेजों की छत्रछांया में देशी रजवाड़े रहते थे ।” मैंने कहा 

दोस्त, तुम समझे नहीं। मेरा मतलब है कि कथा-साहित्य में गतिरोध आ गया ।” 
इस पर वह हस पड़ा । कहने लगा, “तुम किस मुंह से गतिरोध का नारा लगाते 
हो ? यह वही कह सकता है जो स्वयं रास्ते पर रोड़ा बनकर अड़ गया है । क्या तुमने 
ऐसे लेख कहीं पढे--. 


हिन्दी कविता में गतिरोध 
पं. विद्यानन्दन पाण्डे 
अर्थात्‌ पं. विद्यानन्दनं पाण्डे हिन्दी कविता में गतिरोध हैं। तुम तो किसी के रास्ते 
में नहीं हो । तुम क्यों हल्ला मचाते हो?” 
मैंने कहा, “मुझे मेरी चिन्ता है । आंचलिकता का भूत भागा जा रहा है और 
चाहता हूँ कि उसको लंगोटी छीन लूं। पर कोई अंचल मेरे लिए खाली नहीं है।” 
बह बोला, “तुम फिजी द्वीप के निवासियों के जीवन पर लिखो । वह भी एक 
सुदूर अंचल हे ।” 
मैंने कहा, “न मैंने फिजी देखा, न वहाँ के निवासी देखे और न उनके जीवन 
का अध्ययन किया ।” 
मित्र बोला, “इसकी कया जरूरत है? मैं तुम्हें फिजी सरकार के प्रकाशन 
विभाग की पुस्तिकाएँ दे दूंगा । उनमें तुम्हें निवासियों के नाम, गाँवों के नाम और 
व्यवहार की चीजों के नाम मिल जायेंगे । कुछ प्रथाओं का भी अनुमान हो जायेगा। 
इतने से तो तुम ऐसा प्रामाणिक उपन्यास लिख सकते हो कि फिजी के लेखक भी 
चकरा जायें ।” 
उसने मुझे पुस्तिकाएँ लाकर दीं । उन्हें पढ़कर मुझमें बड़ा आत्मविश्वास जाग 
उठा । भुझे विश्वास हो गया कि किसी जीवन के मध्य में रहनेवाले लेखक से अच्छा 
उस जीवन के बारे में वह लिख सकता है जो प्रकाशन विभाग की पुस्तिकाएँ पढ़ता 
है। पर मैं फिजी अंचल पर नहीं लिखूंगा । मुझे यहीं अपने पास एक खाली अंचल 
मिल गया है । मैं एक मुहल्ले पर आंचलिक उपन्यास लिखूंगा । 
मुहल्ले का नाम है -वाबूपुरा; मेरे उपन्यास का नाम होगा--बाबूपुरा परि- 
कथा।' नाम पसन्द आया आपको ? बादूपुरा में अंचल होने के सब गुण मौजूद 
हैं। अंचल में दूर की घटनाओं को अनुगूंज होती है। बाबूपुरा मं भी होती है । शहर 
के दूसरे छोर पर दंगा हुआ था, पर वावूपुरावांसी दिन-रात कापत रहते थ। 
धु, अंचल तो अच्छा हाथ लग गया । अब नायक चाहिए। मेरे सामने नमूने 
के लिए परम आंचलिक रेणु की “परती परिकथा' है। इसी के अनुसार नायक को 
व्यवस्था करनी है। पर 'परती परिकथा” का नायक हे कौन ? आप कहेंगे--जित्तन 
या जितेन्द्र बाबू । मैं नहीं मानता । मैं 4 सालों से इस पर विचार कर रहा हूँ और 
इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि नायक वह कुत्ता मीत हे । इस कुत्ते के चरित्र का लेखक 
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ने अधिक कुशलता से विकास किया है। आरम्भ से अन्त तक उसके चरित्र में एक 
संगति है जो जित्तन के चरित्र में नहीं है। मीत का व्यक्तित्व उपन्यास में आद्योपान्त 
व्याप्त है। हर अध्याय में, हर प्रग में वह हाजिर है । किसी-किसी अध्याय का तो 
आरम्भ ही उसकी वाणी से होता है--भौं-भौं-भौं-भौं ! मीत बहुत समझदार और 
जिम्मेदार है । खेतों में ट्रैक्टर चलवाते समय किसानों का एक दल जित्तन का विरोध 
करने आता है। उस क्षण मीत की कत्तंव्य-भावना जाग्रत होती है । वह जानता हे 
कि नायक वह है, जित्तन नहीं है; और इस समस्था को हल करना उसकी जिम्मे- 
दारी है। वह जित्तन को बोलने भी नहीं देता और खुद किसानों पर टूट पड़ता है । 
वह वीर है, कत्तंव्यनिष्ठ है । और वह शहीद की मौत मरता है जो नायक होने के 
लिए बहुत जरूरी है। यदि मुझे 'परती परिकथा' जैसा उपन्यास लिखना है, तो 
किसी पशु को नायक बनाना पड़ेगा । इस मुहल्ले में एक अच्छा बकरा था, जो घरों 
में घुसकर अनाज खा जाता था। पर पिछले महीने ही बीमारी से मर गया । मैंने 
उसे जाँचकर रखा था। यदि वह जीवित रहता तो उसे उपन्यास का नायक 
बनाता । अभागा मर गया और मुझे उलझन में डाल गया। 
जित्तन, नायक मीत का साथी है । आदमी में जितने गुणों की कल्पना की जा 
सकती है, वे सब उसमें हैं। ऐसे पात्र पुराणों में होते हैं। एक तो वह जमींदार का 
-बेटा है। फिर उसके पिता पर एक मेम न्यौछावर हो गयी थी । जिस पर मेमसा'ब 
मुग्ध हो जायें, वह महान्‌ पुरुष होता है। जित्तन न जाने कहाँ-कहाँ क्रान्ति करने के 
लिए घूमता रहता है और अन्त में उदास और निराश होकर अपने गाँव लौट आता 
है। रेणु ते प्रसंग निकाल-निकालकर उसके अलौकिक गुण बतलाये हैं | वह्‌ छद्‌म- 
नाम से स्त्रियों की पत्रिका में स्तम्भ भी लिखता हैं। उसके सब काम ऐसे चामत्क [रिक 
हैं जैसे हनुमान के । हनुमान भी कभी छोटे और कभी बड़ हो जाते थे। वे पूंछ को 
चाहे जितनी लम्बी कर सकते थ। ऐसा ही अद्भुत व्यक्ति जित्तन है। भारत के 
भूतपूर्व नरेश और जमींदार यदि इस प्रकार उपन्यासों में आना स्वीकार लें, तो 
' साहित्य का कितना भला हो। जित्तन ही एक ऐसा व्यक्ति है, जो हर बार ठीक है। 
सब गलती करते हैं, पर वह कभी कोई गलती नहीं करता । बस्तर के भूतपूर्व नरेश 
प्रवीणचन्द्र भंजदेव पर उपन्यास लिखा जा सकता था। पर एक तो बस्तर के रेणु के 
ध्यान में वह आया नहीं; फिर उसने शादी भी कर ली । बाबूपुरा में एक बरखास्त- 
शुदा सरकारी अफसर है । वह घूस के पैस से ठाठ से रहता है, उसकी स्त्री भर गयी 
है, बेटा आवारा हो गया हे और लड़की भाग गयी हूँ। यह्‌ आदमी भी जित्तन की 
तरह अकेले ही क्रान्ति करना चाहता है। जब मुहल्ले के लोग इसके साथ हो जाते 
हैं, तब यह उनसे एकदम दूर हो जाता है ओर उल्टा काम करने लगता हे । इस 
5 नायक क॑ साथी या उपनायक की समस्यां यह बरखास्त अफसर हल कर देता 
| 
अब ताजमनी की तरह एक प्रेमिका चाहिए जो जीवन-भर पास रहकर भी दूर 
रहती है। वह पवित्र प्रेम' करती है। पवित्र प्रेम अपनी पिछले दरवाजे की 
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नैतिकता की एक विशेषता है। एक स्त्री मेरी नजर में है, पर वह बरखास्त अफसर 
साहव से अन्त तक 'पवित्र प्रेम' कर सकेगी, इसमें मुझे शक है । 
इसके बाद सब आसान है । इस अंचल के कुछ पक्षियों की बोलियाँ इकट्ठी कर 
रहा हूँ। जब कोई पक्षी बोलता है, मैं उसके स्वर को लिपिबद्ध कर लेता हूँ । अभी 
तक इतनी बोलियाँ इकट्ठी की हैं --- 
कौआ--काँव-काँव 
गोरैया---चिरिप-चिरिप 
मुर्गी --किड़ी-कों-कों 
इन बोलियों को उपन्यास में जगह-जगह जमा देने से वातावरण बनेगा। 
मैं अंचल की स्त्रियों द्वारा गाये जानेवाले लोक-गीत भी चुन रहा हूँ । मुश्किल 
है कि ये मध्यमवर्गीय स्त्रियाँ सिनेमा के गीत गाती हैँ! में लोकप्रिय सिनेमा गीतों 
की धुनों का पाश्वे-संगीत दूंगा । 
आप देखेंगे कि मैने काफी तैयारी कर ली है । अब में यह देख रहा हूँ कि किस 
राजनैतिक दल का समर्थन मेरे लिए सवसे लाभदायक होगा । रेणु ने जो गलती की 
है, वह मैं नहीं करूँगा । उन्होंने हर दल के नेता की गलतियां त्रतायी हैं। इसलिए 
कोई उनसे पूरी तरह खुश नही है। कामरेड मकबूल तक की भूल बतायी है । फिर 
भी 'परती परिकथा? की प्रशंसा प्रगतिवादियों ने सबसे अधिक की है। इतनी 
उदारता के पात्र रेण नहीं थे, क्योंकि कामरेड मकबूल को उन्होंने हर बार ठीक नहीं 
बताया है । रेणु अपने भाग्य को सराहेँ कि बीसवीं कांग्रेस हो गयी । मैं सोचता हूँ 
कि बढ़ों ने जो सबसे नया दल, स्वतन्त्र दल, बनाया है, उससे कुछ समझौता करूं । 
शीघ्र ही मसानी से पत्र-व्यवहार करके उपन्यास की राजनीति तय करता हू । 
सबसे बड़ा प्रश्‍न यह है कि मेरे बरखास्त अफसर साहव का उद्देश्य क्या होगा ? 
इस विषय में 'परती परिकथा” से कोई निर्देश नहीं मिलता । जित्तन बाबू नहीं 
जानते कि वे क्या करना चाहते हैं। जो भी स्थिति सामने आती है, उसमें वे पराक्रम 
बताकर अलग हो जाते हैं । अन्त में बे एक नाटक करत ह । स्वतन्त्र दल की सलाह 
से मैं अपने उपनायक को स्वतन्त्र उद्योगनीति का योद्धा बनाऊगा | इस तरह यह 
उपन्यास आंचलिक कथा साहित्य में आगे की कड़ी हो जायेगा । 
इस सम्बन्ध में आपके कुछ सुझाव हों, तो तुरन्त मुझे लिख भेजें। 
आपका 
नव आंचलिक 
ह. शं. प. 
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अंचल चाहिए 


प्रिय भाई, ४ 

पिछला पत्र छपने से बड़ी गड़बड़ हुई । शिकायतों का ढेर लग गया। एक 
“सजग पाठक' (अर्थात्‌ वह विद्यार्थी जिसके पाठ्यक्रम में पुस्तक-विशेष हो) न लिखा 
हे--'मालूम होता है, आपने 'परती परिकथा' बिना पढ़े ही स्तम्भ सिख दिया । 
पढ़ते तो जानते कि जित्तन का कुत्ता मीत 'वॉख-बॉख' बोलता है, 'भो-भो' नहीं, 
जैसा आपने लिखा हैं । आपके इधर के कुत्ते भों-भौं करते होंगे । पर आपको जानना 
चाहिए कि हर अंचल का कुत्ता एक-सा नहीं बोलता । आपने किसी अच्छे समीक्षक 
की तरह पुस्तक पढ़े बिना लिख मारा।' 7 

ऐसी चिट्टियो को तो में सह गया पर मुसीवत चिठ्ठी से बाहर भी आयी । मुझे 
क्या मालूम कि बाबूपुरा के बाबू लोग भी आपकी पत्रिका पढ़ते हैं। उनका एक 
प्रतिनिधि-मण्डल परसो आया और मुझसे बोला---'सुना है, आप हमारे मुहल्ले पर 
कोई आंचलिक उपन्यास लिख रहे हैं। अगर यह सही है, तो हम आपसे यह माँग 
करते हैं कि आप यह्‌ इरादा त्याग दें।' मेन उनसे बहस करने की कोशिश की । 
लोभ दिया कि मैं उनके उपेक्षित मुहल्ले को अमर कर रहा हूँ। भय दिखाया कि 
इतिहास उन्हें कभी क्षमा नहीं करेगा कि उन्होने साहित्य की धारा को ह॒ठ के बाँध 
से रोका । वे सब तक दिये, जो आंचलिकता के समर्थकों ने पिछले 5-6 सालों में 
दिये हैं। उन लेखों के लेखकों को यह जानकर दुख होगा कि उन तर्को का कोई 
असर नहीं हुआ । प्रतिनिधिमण्डल ने कहा -- सो सब ठीक है । पर हम आंचलिकता 
के सख्त खिलाफ हैं ! या तो आप इरादा छोड़िए या मुहलला छोड़िए । अगर आपने 
हमारे बारे में कुछ लिखा तो आपकी खंर नहीं है ।' 

बन्धु, उनके भय से मैं भागकर भोपाल आ गया हूँ और एक मित्र के घर में 
छुपकर पत्र लिख रहा हूँ। अब समझ में आ रहा है कि रेणु पुणिया छोड़ प्रयाग और 
पटना में क्यों रहते हैं; नागार्जुन 'बाबा बटेसरनाथ' छपने के वाद से कलकत्ता, 
प्रयाग और बम्बई क्यो भागते फिरते हैं, कृष्णचन्द्र बम्बई में बैठकर काश्मीर की 
कहानियाँ क्यों लिखते हैं और बस्तर के आंचलिक बम्बई में नौकरी क्यों करने लगे 
हैं । जिसने जिस अंचल पर लिखा, वह उस अंचल से उखड़ा। 

यहाँ मित्रों ने समझाया कि हर बड़ा लेखक अपने को बचाकर लिखता है। 
मकानों की बेहद कमी है। अगर वाबूपुरा के लोगों ने तुम्हें भगा दिया, तो कहाँ 
रहोगे ? भारत में हजारों अंचल हैं। नक्शा उठाकर देख लो । बच्चों की भूगोल की 
पुस्तक पढ़कर देखो | कितने ही अंचलवादी रोते हैं कि हाय, हमारे सुन्दर अंचल पर 
किसी ने उपन्यास नहीं लिखा । तुम इनमें से किसी सुदूर अंचल को चुन लो । 

मैने किसी अच्छे लेखक की तरह मित्रों की सलाह मान ली है। वाबूपुरा पर 
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अव मैं नहीं लिखूंगा, क्योंकि अंचल मिल जाते हैं; मकान नहीं मिलते । मैं किसी 
सुदूर ग्रामीण अंचल को खोज में हूँ । इसके लिए मैं 'वधू चाहिए' के ढंग पर 'अंचल 
चाहिए” का विज्ञापन देना चाहता हूँ । विज्ञापन से जब परिणयनिराशों को वर या 
वधू मिल जाते हैं, तो क्या मुझे महज अंचल न मिलेगा ? विज्ञापन नीचे दे रहा हूँ, , 
जिसे निःशुल्क छापें । 


अंचल चाहिए 
हिन्दी के एक यणःप्र[र्धी लेखक को एक ऐसे सुदूर अंचल की आवश्यकता है, जो 
जबलपुर से 200 मील दूर हो और जहाँ आवागमन के साधन इतने अल्प और दुलभ 
हों कि अंचलवासियों को लेखक तक आने में कम-से-क्रम एक महीना लगे और 
समीक्षक तो उसे देखने कभी न पहुँच सकें । ऐसे अंचल के निवासी यदि अपने अंचल 
पर उपन्यास लिखवाना चाहते हैं, तो अपने यहाँ के कम-से-कम पाँच पंचों से निम्न- 
लिखित प्रश्नों के उत्तर लिखवाकर भिजवाएँ । वही उत्तर विचार के योग्य होंगे, 
जिन पर वहाँ के तहसीलदार और थानेदार की सही होगी । 
प्रश्‍न : (1) आपके अंचल की भौगोलिक और प्राकृतिक स्थिति कसी है ? 
(अ) जमीन परती है या उपजाऊ ? 
(आ) नदियों, पहाड़ों और तालाबों के क्या नाम हैं? 
(इ) बाढ़ आती है या नहीं? 
(ई) फसल क्या होती है ? 
(नदियों, पहाड़ों और ग्रामों की स्थिति न लिखी जाय। ये कहां हैं, इसे कल्पना 
से जमा लेने का अधिकार लेखक को होगा) । 
(2) आवादी कितनी है और किस प्रकार की है ? 
(अ) कितने 'टोले' या 'बाड़े' हैं और उनमें किन जातियों के कितने लोग रहते 
हुँ? 
(आ) ये जातियाँ आपस में अवश्य लड़ती होंगी । कुछ घटनाएँ लिखिए। 
(3) यदि आपका क्षेत्र अंचल है, तो वहाँ मालगुजार तो होंगे ही । किसी एक 
मालगुजार की लड़की के सम्बन्ध में यह विवरण दीजिए -- 
(अ) अवस्था, वर्ण, फैशन आदि । 
(आ) क्या वह किसी से प्यार करती है ? 
(इ) गाँव के डॉक्टर और शिक्षक से उसके कसे सग्बन्ध हैं? उसके बारे में 
और कया अफवाहें फैली हैं ? 
(ई) उसे कौन कवि और चित्रकार पसन्द है ? 
(उ) उसे रवीन्द्र के कौन-से गीत पसन्द हैं ? 
(4) आपके अंचल में नैतिकता की क्या स्थिति है? कम-से-कम पाँच पति- 
ब्रताओं के अनैतिक सम्वन्धो का विवरण दीजिए । 
(5) आपके अंचल में कोन पक्षी तथा पशु पाये जाते हैं ? (पुलिस को छोड़कर) 
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(अ) उनकी बोलियों को लिपिव्रद्ध कीजिए । 

(आ) हाथी आपके यहाँ पशु माना जाता है या पक्षी? उसकी चिघाड़ या 
चहक की लिपि लिखिए | 

कम-से-कम 10 स्त्री और 10 पुरुषों के ताम लिखिए । 


(6) 
(7) आपके यहाँ निम्नलिखित को बया कहते हैँ- 
(अ) डॉबटर --उगदर, डाकथर, या दवाई हाकिम ? 


(आ) पोस्टमैन--चिट्टी रसा, पुट्टमन, पुट्टटम या कारटवाला ? 
(इ) माइक्रोफोन - - भोंपू, माइफो, मकड़ीफों ? । 
(इ) डेवलपमेण्ट -डेलमेण्ट, डबलामेण्ट, डोलमेण्ट ? 
(8) कम-से-कम पाँच ग्रामगीत लिख करके भेजिए जिनमें एक होली का तथा 
एक बेटी की विदा का हो | 
(9) आपके अंचल में कौन जानवर विशेष रूप से साथ रखा जाता है? कुत्ता, 
बिल्ली, बकरा या सांड ? 
(10) क्या आपके अंचल में ईसाई मिशनरी हैं ? पादरी और आदिवासी नारी 
तथा आदिवासी पुरुष और पादरी की लड़की के प्रेम के पाँच उदाहरण 
लिखिए । 
(11) अंचल में प्रचलित गालियों के कम-ले-कम 10 नमूने लिखिए । 
(12) आपके जागीरदार पर निम्नलिखित व्यक्ति क्या अत्याचार करते हैं? 
ग्रामसेवक, शिक्षक, पटवारी, भूदानी, मण्डलेश्वर, कम्युनिस्ट नेता । 
(13) आप अपने अंचल में उपन्यास की कितनी प्रतियाँ बिकवाने का जिम्मा 
लेंगे? | 
(14) बया आपकी राज्य सरकार पुरस्कार देती है ? और कया आप लेखक को 
पुरस्कार दिलवा सकेंगे ? 
(15) क्या आपकी ग्राम-पंचायत लेखक को कुछ भेंट देकर सम्मानित करेगी ? 
विशेष सूचनाएँ- - कृपाकर अपने अंचल की समस्याओं के बारे में कुछ न 


लिखें | कल्पना से आपकी समस्याओं का चित्रण करना लेखक का अधिकार है। 
लेखक भी 15 वर्षो से शहर में रहता है और सब जानता है। 


सामाजिक सम्बन्धों का चित्रण लेखक अपनी मेधा से करेगा । इस सम्बन्ध में 


सुझाव अमान्य होंगे । 


चरित्रों का निर्माण लेखक अपने ऊपर से करेगा । उपन्यास का नायक वह सब 


करेगा, जो लेखक चाहकर भी नही कर पाया । 


जैसा कि प्रश्‍न 13 से स्पष्ट है, उसी अंचल पर उपन्यास लिखा जायेगा जो 


सबसे अधिक प्रतियाँ बिकवायेगा। विभिन्न अंचलों से प्राप्त उत्तरों को पाँच 

प्रकाशकों के सामने खोला जायेगा और सबसे अधिक प्रतियां खपानेवाला अंचल i 
प्रकाशकों के वीच नीलाम किया जायेगा । जो प्रकाशक लेखक को सबसे अधिक ॥ 
रुपये देगा, उसी के लिए लेखक उपन्यास लिखेगा। उपन्यास का आकार प्रकाशक | 
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को इच्छानुसार होगा । 
प्रश्नों के उत्तर 13 अक्टूबर तक 'कल्पना' के पते पर भेजे जायें । 


| 

बन्धु, इस विज्ञापन को इसी माह छाप दें, तो मेरा बड़ा उपकार होगा । में नवम्बर | 

के दूसरे सप्तार तक उपन्यास लिख डालना चाहता हूँ । | 

| आणा है, सानन्द हैं। 'कल्पना' अच्छी निकल रही है । सभी अच्छा लिख रहे 
हैं । सब रचनाएँ बढ़िया हैं। सम्पादकीय लेख सर्वश्रेष्ठ हैं । 


शुभाकांक्षी 
ह. शं. प. 
पुनश्च (सर्वथा गोपनीय और अछाप्य) 
भाई, विज्ञापन जरूर छाप देना । 400 पृष्ठों का उपन्यास लिखना है । कम- 
से-कम 10-12 पृष्ठों की सामग्री तो दिलवा दो । बाकी तो मैं पूरा कर लूँगा । 
ह. शं. प. 


6 


| पुस्तकों के समर्पण 


प्रिय बर्न्धु, 


न 


इधर मेरी एक-दो किताबें छप रही हैं। किताव में कुछ चीजें जरूरी होती 
| भूमिका, सम्मति और समर्पण । भूमिका मैंने लिख ली; सम्मति के काफी दूर से 
जोड़ लिये; पर समर्पण का लोभ नहीं जीत सका । जब पुस्तक लिखी है, तो किसी- 
| न-किसी को समपित करनी ही चाहिए । असमपित पुस्तक का न जाने वया भविष्य 
टोता है । लोग तो अनुवाद और संकलन तक्र समित कर देते हैं; मेरी तो मौलिक 

रचना है । पर समपित किसे करूँ और कैसे करूँ ! 
| इस मामले में निर्देश पाने के लिए मैं पुस्तकों की दूकान पर गया और जब 
| विभिन्न प्रकार के समर्पण देखे तो आँखें खुल गयीं । हिन्दी में पुस्तकों के समर्पण तो 
। शोध का विषय हैं। पता नहीं, विश्वविद्यालयों का ध्यान इस तरफ क्यों नहीं गया ? 
बन्धु, कोई आचार्य मुझ जैसे दुविनीत की बात क्यों मानेंगे ? मानते, तो बताता कि 
॥ “हिन्दी साहित्य में तारी जैसे मोटे विषय पर शोध न करवाकर “पुस्तकों के समर्पण 


जैसे बारीक विषय पर कराओ। 


न्न 
हाथ 
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मैंने थोड़ी देर ही पुस्तकें देखीं, और मुझे जो सा मग्नी मिली, उसे संक्षेप में शोघ- 
छात्रों के हितार्थ इस पत्र में दे रहा हूँ | कृपा करके इसे जैसे का तैसा छापकर हिन्दी 
शोध-कार्य को आगे बढ़ाने का पुण्य बटोरें । 

पुस्तकें दो प्रकार की होती हैं : वे, जो लिखी जाती हैं और समपित की जाती 
हैं; तथा वे, जो समर्पण के लिए ही लिखी जाती हैं । पहले प्रकार की 'आदशंवादी' 
पुस्तकें कही जा सकती हैं और दूसरे प्रकार को ' उपयोगितावादी' । इन समपंण- 
प्रधान उपयोगितावादी पुस्तकों के समपंणों का विश्लेषण करने से समस्त जाति की 
आथिक, नैतिक और सामाजिक स्थिति का इतिहास लिखा जा सकता है । एक 
उदाहरण से बात स्पष्ट हो जायेगी । एक लेखक ने 1945 से 1955 तक की अपनी 
पुस्तके मानव की दुजे शक्ति जैसी अमूतं भावनाओं को समापित कीं 11956 से 
उन्होंने किसी राज्य के शिक्षामन्त्री और प्रकाशन मन्त्री को समपित करना शुरू कर 
दिया । मित्र, अमूर्तं से मूर्त तक की यह यात्रा अपने भीतर जीवन के गम्भीर रहस्य 
छिपाये हुए है । इस श्रद्धा-परिवर्तन से स्पष्ट होता है कि भारतीय अर्थ-तन्त्र में ये 
दस वर्ष गिरावट के थे । इस काल में जनता की क्रय-शक्ति इतनी कम हो गयी थी 
कि वह पुस्तकें नहीं खरीदती थी । लेखकों की आथ बहुत गिर गयी । उनमें जो दूर- 
दर्शी और व्यवहार पढु थे, उन्होंने मन्त्रियों को पुस्तके समित को, जिसका 
सुपरिणाम यह हुआ कि पुस्तक की हजारों प्रतियाँ सरकार ने खरीद लीं भौर लेखक 
की आथिक हालत ठीक हो गयी। इस एक समर्पण से पूरे दशक की राजनैतिक, 
आथिक, सामाजिक, नैतिक और आध्यात्मिक दशा का इतिहास लिखा जा सकता 

॥ 

अं सैकड़ों पुस्तकों के समर्पणों का वर्गीकरण मैंने किया है और मेरे मत में समर्पण 
इतने प्रकार के होते हैं : 

1. जीवन-सुधार सम्पण, 2. टालू समर्पण, 3. भीरु समर्पण, 4. दीदी-भाभी- 
वादी समर्पण, 5. लक्ष्यहीन समर्पण, 6. मजबूर समर्पण और 7. उचक्का समपंण । 

'जीवन-सुधार समर्पण', जैसा नाम से ही स्पष्ट हैं, लेखक का जीवन सुधारते 
हैं। यदि लेखक बेकार है, तो नौकरी दिलाते हैं; नौकरी में है, तो मुस्तकिल कराते 
हैं; मुस्तकिल हैं, तो तरक्की दिलाते हैं। यही समर्पण पुस्तकों को पाठ्यक्रम में 
लगवाते हैं। इन्हीं समपंणों के प्रताप से सरकार इकट्टी पुस्तक खरीदती है। ऐसे 
समर्पण पाने के अधिकारी मन्त्रीगण, उपकुलपति, आकाशवाणी के अधिकारी, बड़े 
नेता आदि होते हैं। एक प्राध्यापक लेखक तरक्की चाहता है। उससे ऊपर दो 
प्राध्यापक हैं। इन्हें लांघकर उसे आगे बढ़ना है वह एक पुस्तक छपायेगा, जिसे 
उपकुलपति या विभागाध्यक्ष को समपित करेगा । उसमें कुछ ऐसे फिकरे होंगे 
“जिनके आशीर्वाद से मेरी प्रतिभा की आँखें खुलीं-- इस समर्पण से लेखक एकदम 
आगे बढ़ा दिया जायेगा । इन पुस्तकों का महत्त्व 'विनय पत्रिका” से कम नहीं है। 
मैंने एक पुस्तक अभी देखी, जो. एक मन्त्री महोदय की पत्नी को समपित हे । मैंने 
सोचा, और अच्छा होता, यदि लेखक समर्पण के नीचे लिख देता-- 
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कबहुंक अम्व अवसर पाइ, 
मेरिऔ सुधि द्याइवी कछु करुण कथा चलाइ | 

एक विश्वविद्यालय में एक प्राध्यापक को तरक्की दे दी गयी । उसके साथी को 
बुरा लगा । वह तरक्की का हकदार अपने को समझता था । उसने एक पुस्तक उप- 
कुलपति को समापित कर दी । मुझे लगा, उसके नीचे इसे लिखना था--मैं बैरी 
सुग्रीव पियारा । कारण कवन नाथ मोहि मारा ।' 

टालू समर्पण में लेखक सब अधिकारियों को टाल जाता है। समर्पण पाने के 
कई अधिकारी हैं --मित्र, पत्नी, प्रेमिका (एँ), अफसर आदि । एक को समर्पित करने 
से-उस वर्ग के शेष नाराज होते हैं। तव लेखक टालता है--'मित्रों के नाम' या 
“जिनसे पथ पर स्नेह मिला-- उन्हें! आदि । 

पत्नी के नाम किया गया समर्पण "भीरु समर्पण' है । जब किसी पुस्तक को 
पत्नी के नाम समपित देखता हूँ, तो मेरी आँखों में लेखक की दयनीय मूरत झूल 
जाती है । यों कुछ लेखक घुमा-फिराकर समर्पित करते हैं--'मेघदूत की प्रथम पंक्ति 
के द्विंतीय शब्द से जिसका नाम ध्वनित होता है-- पर बात छिपती नहीं कि वेचारे 
ने पत्नी को समित किया है । वे भी वेचारे बड़े भीरु होते हैं, जो प्रेमिका के नाम 
का केवल पहिला अक्षर लिखकर समर्पित करते हैं--'सु --के नाम !' सुनीता का 
पूरा नाम लिखने में यह खतरा है कि उसका बाप या भाई लेखक को पीटेगा, इसलिए 
'सु--के नाम'। 'सु-समञझ ही जायेगी । शेष से मतलब नहीं । स्थूल से सूक्ष्म की 
यह यात्रा बड़ी भीरुतासूचक है । 

दीदीवाद उतना ही पुराना है जितना दादावाद । कुछ लोग 'पवित्र प्रेम' करते 
हैँ । वे 'दीदी' को पुस्तक समपित करते हैं। अब भाभियों को भी समपित होने लगी 
हैं। दीदी और भाभी सगी नहीं होतीं, मुंहबोली होती हैं, क्योंकि “पवित्र प्रेम' तो 
इन्हीं से हो सकता है.। जो इनकी तसवीर भी दे देते हैं, वे बड़े दूरदर्शी हैं। चित्र से 
विक्री बढती है। ऐसे 'समर्पण' में दुर्घटना भी हो जाती हैं। एक बड़े लेखक की 
पुस्तक के पहिले संस्करण में समर्पण था 'बहन अमुक को' । दूसरा संस्करण होने तक 
“बहन अमुक' पत्नी हो गयीं । लेखक ने आगामी संस्करणों में समर्पण ही निकाल 
दिया । और एक लेखक ने अपनी पुस्तक “भाभी? को समर्पित की थी । अब सुना है, 
वे भाभी का खाना-खर्चा दे रहे हैं। 

लक्ष्यहीन समर्पण वे हैं, जिनसे कोई खुश नहीं होता । ये क्रिकेट में 'वाइड बॉल 
(अंग्रेजी हृटाओ आन्दोलन के अनुसार-- चौड़ी गेंद') की तरह होते हैं । इनका कोई 
लक्ष्य नहीं । ये ऐसे होते हैं-- मानव की आस्था के नाम | 

समर्पण, पुस्तक छपाने के लिए पैसा देनेवाले को किया जाता है। 
द्विवेदी युग में देशी नरेशों और 'सेठों को इस तरह कई पुस्तकें समपित हुई । इतिहास 
साक्षी है। जब कोई लेखक न बिकनेवाली पुस्तक लिख लेता है और कोई प्रकाशक 
उसे छापने को तैयार नहीं होता, तब वह किसी सुनाम-धन्य सेठ को सिद्ध करता 
है। उसके पैसे से पुस्तक छपाता है और उसे समर्पित कर देता है। लेखक का ग्रन्थ 
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निकल जाता है और सेठ का नाम साहित्य के इतिहास में चला जाता हे । 
उचक्के समर्पण भी मैंने देखे । नमूना पेश है --'स्वयं को !' 'अपने शत्रुओं को !' 
बन्धु, मैं अपने लिए कोई समर्पण का नमूना खोजने गया था, पर वहाँ जाकर | 
शोध करने लगा। विषय बहुत गम्भीर है। सामग्री अथाह है; दो-चार विश्वविद्यालय 
के शोध विभाग इसमें डूब सकते हैं। जिनके पास विषयों का टोटा है, उन्हीं के 
हितार्थं हिमालय के संन्यासी की रामबाण बूटी की तरह मैंने इस विषय को विज्ञापित । 
कर दिया । शेष आचार्यो के हाथ है । | 
सस्नेह | 
ह. शं. प. 


1 | 


नया 'महाप्राण' चाहिए । 


प्रिय बन्धु, 
एक माह हो गया । इस बीच महाप्राण निराला ने भी देह त्याग दी । अब हम 
क्या करें? उस दिन मुझे कुछ सूझ ही नहीं रहा था । तभी एक शोक-सभा में एक | 
नेता ने कहा--'निरालाजी जो काम छोड़ गये हैं, उसे हमें पूरा करना है !' मैं बड़ा 
परेशान कि निराला कौन-सा काम छोड़ गये हैं, जिसे अब ये पूरा करेंगे ! निराला | 
तो कविता लिखते थे, तो क्या ये दलीय स्तर पर काव्य-रचना करवायेंगे? एक मित्र 
ने बतलाया कि इनका मतलब है कि निराला चुनावों के पहले चले गये; हम 
चुनाव जीतकर उनकी आत्मा को बता देंगे। 
उनका मतलब चाहे जो हो, उनके उद्गार से मुझे अपने कत्तंव्यों का ध्यान 
आया । हम हिन्दीवालों को बहुत काम करने हैं। निराला के निधन से 'महाप्राण' 
का पद खाली हो गया है। इस पद पर हमें किसी की नियुक्ति करनी है। मामूली 
- तहसीलदार मर जाता है तो चार दिनों में दूसरा तहसीलदार आ जाता है। पर 
हिन्दी के 'महाप्राण' का पद महीने-भर से खाली है। अन्य भाषाभाषी क्रया कहते 
होंगे ? 
सबसे पहले हमें नये 'महाप्राण' की नियुक्ति करती चाहिए | हिन्दी का कोई 
अपना 'लोक-सेवा-आयोग' तो है नहीं कि झट आवेदन-पत्र बुलवाकर पट नियुक्ति 
कर दे, इसलिए हिन्दी के प्रकाशक और लेखक मिलकर एक 'महाप्राण-निर्माण-संघ' 
बनायें । फिर किसी प्रतिभावान लेखक को पकड़कर उस पर टूट पडं । वह रोये तो 
उससे कहें कि रो मत, हम तुझे 'महाप्राण' बना रहे हैं। कई पतंगे एक साथ टूट पडे 


350 / परसाई रचनावली-3 


Hindi Premi 


तो दीपक बुझ सकता है । हम वेया 'महाप्राण' नही वना सकेंगे? जब सब मिलकर 
उसे 'महाप्राण' कहेंगे; तव वह आत्मघाती निरपेक्षता अपना लेगा | -वह किसी से 
कुछ नहीं माँगेगा; बाँट देगा । वह रायल्टी का हिसाब नहीं करेगा । वह अधिकार 
छोड़ता जायेगा और क्रोध करता जायेगा । वह अपना कोई काम नहीं करेगा और 
हम भी उसका कोई काम नहीं करेंगे। वह पागल हो ही जायेगा और शराब भी 
पीने लगेगा । तब हम हल्ला मचायेंगे कि हमारा महाप्राण पागल हो गया ! हमारा 
महाप्राण शराब पीता है। तव हम उसे 'पवित्र' स्थानों से निकालेंगे और वह किसी 
गन्दी कोठरी में पड़ा मर जायेगा । हम जगह-जगह आत्म-सन्तोष से महाप्राण की 
कमजोरियों का बखान करेंगे ओर अपने को परम पवित्र बतलायेंगे । 

लेकिन एक आदमी ने मुझसे हाल ही में कहा--'अगर ठीक ढंग से, यानी 

व्यावसायिक ढंग से उपयोग किया जाय, तो 'महाप्राण' का पद बड़े लाभ का है। 
निराला को तो कुछ नहीं आता था । उससे पद का उपयोग करते ही नहीं बना । 
अगर तरकीब से काम लेता, तो पैसा पा सकता था, संसद का सदस्य हो सकता था, 
प्रतिनिधि मण्डलों में विदेश जा सकता था, सम्मान और इनाम पा सकता था और 
'भारत रत्न' तक की उपाधि पा सकता था । अपने स्मारक तक का इन्तजाम कर 
जाता--मगर निराला से कुछ नहीं बना ।' 

बन्धु, बात पते की है। जब चपरासी से लेकर मन्त्री तक, हर पद के लाभ हैं, 
तब 'महाप्राण' का पद लाभहीन क्यों होगा ? मुझे बताया गया कि कुछ 'लघुप्राण' 
योजनावद्ध तरीके से 'महाप्राण' बनने के प्रयत्न में लगे हैं। सुना है, कुछ सम्पन्न 
लघुप्राणों ने निराला के आसपास के लोगों को लोभ देकर यह कहलवाना चाहा है 
कि अन्तिम समय निराला ने हमारा नाम लिया था । इस तरह 'महाप्रा ण' का खिताब 
अपने-आप सरककर, उनके पास आ जायेगा । इसके वाद 'लघुप्राण'जी का प्रचार- 
विभाग काम शुरू कर दे । ऐसे लेख लिखे जायें-- 

'निराला ने लघुप्राणजी का नाम रटते-रटते प्राण त्यागे।"' 'लघुप्राण ने भी 
बड़ी तपस्या की है । साहित्य-साधना के पथ पर बढ़ते हुए उनके चरण काँटों से क्षत- 
विक्षत हो गये हैं। घोर विपत्ति में भी वे अविचल रहे। उनके पिता का मासिक खर्च 
5 हजार रुपया था, पर लघुप्राणजी सिर्फ एक हजार में महीना काट रहे हँ । इस 
घोर दारिद्र्य में भी वे अबाध गति से शाश्वत साहित्य रचते रहे। अपनी पुस्तकों पर 
लेख लिखवाने के लिए उन्होंने हजारों रुपये बहा दिये। इस त्याग की विशव-साहित्य 
में समता नहीं है । “राम की सत्ता पूजा” नामक काव्य पर भारत के सब पुरस्कार 


` प्राप्त करने के लिए उन्होंने घोर परिश्रम किया। अपने उपन्यास 'किराये का भाट' 


विश्वविद्यालयों के पाठ्य-क्रम में शामिल कराने के लिए उन्होंने कितने ही आचायाँ 
की सेवा की । लघुप्राणजी एक अपराजित पौरुष के घनी हैं। वे महात्मा हैं । हिन्दी 
के सच्चे 'महाप्राण' वही हैं।' 

बन्धु, ऐसा कोई लघुघ्राण अगर “महाप्राण' बन जाय, तो हिन्दी का भी गौरव 
बढे । उसकी मृत्यु पर प्रधानमन्त्री, मुख्यमन्त्री आदि सब श्रद्धांजलि अपित करेंगे । 
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संसदं में भी शोक-प्रस्ताव पारित होगा ।. सरकार खुद उसका स्मारक वनवायेगी । 
हिन्दी का नाम बढ़ेगा। निराला ने तो हिन्दी का नाम डुबाया । उसकी मृत्यु पर 
किसी ने कुछ नहीं कहा और कोई कुछ कहे भी क्यों ? राष्ट्र को कवि की जरूरत 
नहीं है; पुलिसमैन की जरूरत है। और फिर निराला न अच्छे कपड़े पहनता था, न 
अच्छे मकान में रहता था। उच्चवर्ग को छोड़कर मछुओं और मल्लाहों में बैठता था। 
कीमती विदेशी शराब नहीं पीता था; ठर्रा पीता था । ऐसे आदमी की मृत्यु पर कोई 
राजनेता बोल पड़ता, तो राष्ट्र की प्रतिष्ठा धूल में मिल जाती । इसलिए वन्धु, सब 
मिलकर इस बार ऐंसा प्रयत्न करो कि कोई अच्छा आदमी 'महाप्राण' बने । 
काम बहुत हैं। अभी तो मुझे निराला की चिट्टियाँ खोजनी है । इन्हें छपाने का 
मौसम आ गया । (कान में कहूँ : निराला ने मुझे एक भी चिट्टी नहीं लिखी क्योंकि 
जब मैं होश में आया, निराला पागल हो चुका था। पर चिट्टियाँ छपाऊंगा जरूर !) 
इन चिट्टियों के छपने से लोग यह जान लेंगे कि निराला के मुझसे कितने निकट के 
सम्बन्ध हैं। मैं देख रहा हूँ, कई लोग साहित्य में इसीलिए जी पा रहे हैं कि उनके 
पास बड़ों की चिट्ठियाँ हैं। जैसे किसी की गुप्त चिट्टी को लेकर कुछ पीत-पत्रकार 
'ब्लैकमेल' करते हैं, उसी तरह का 'ब्लैकमेल' साहित्यिक चिट्टियों से भी होता है। 
बन्धु, निराला का बाजार बढ़ गया। गांधीजी की मृत्यु के बाद गांधीजी का 
बाजार भी बढ़ गया था । लोगों ने रात-भर में गांधी पर कविता-पुस्तक लिखकर 
सुबह छपने को दे दी । महान्‌ हास्यास्पद रचनाएँ थीं ये। उपराष्ट्रकवि 'दिनकर' 
की ये पंक्तियाँ देखिए-- 


गांधी की अर्थी नहीं चली 
अर्थी यह भारत माता की 
राष्ट्र-गौरव के कवि ने जल्दबाजी में भारत माता की ही अर्थी निकाल दी ! उस 
समय गाँधी का बाजार था । माल जल्दी दूकान पर लाना था । इस समय निराला 
का बाजार है। कविता तो मुझसे बनती नहीं; संस्मरण अवश्य लिखूंगा । एक | 
संस्मरण के मसौदे में से कुछ टुकड़े दे रहा हूं, जिनसे निराला की महानता प्रकट 
होती है-- 
“-**निरालाजी मुझे बहुत चाहते थे। मुझसे कभी संकोच नहीं किया। वे 
आथिक कष्ट में रहते थे। और जब जरूरत होती थी, मुझसे रुपया माँग लेते थे । 
मैं पत्र पाते ही उन्हं तुरन्त रुपये भेज देता था । सैकड़ों रुपये मैंने उन्हें भेजे ।' 
“` “वे बेहद विनयी थे । मुझे याद है, जब मैं उनसे पहली बार मिला, तो वे 
हाथ जोड़कर झुक गये । मैं तो उनकी विनय देखकर दंग रह गया। मैंने कहा किं 
आप महान कवि हैं | आप इस प्रकार क्यों झुकते हैं उन्होंने सहज भाव से कहा-- 
मैं आपकी महान्‌ प्रतिभा को नमन कर रहा हूँ | ऐसे विनयी थे निराला ।' |! 
“`` 'लखनऊ की वह घटना मैं कभी नहीं भूलूँगा। बड़ा भारी सम्मेलन था । हट 
निराला नर-नाहर की तरह मंच पर बैठे थे। मुझे भीड़ में देखा, तो एकदम उठे ओर । 
मेरी ओर बढ़े । सब लोग भौंचक कि ये कहाँ जा रहे हैं। मेरे पास आकर, मेरा हाथ 
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पकड़कर वोले--आप यहाँ कंसे खड़े हैं? चलिए मंच पर । मैंने बहुत आनाकानी 
की पर वे खींचकर ले ही गये और मंच पर अपने पास विठाया ।' 

''`'वे जब भी कुछ लिखते, मुझे अवश्य बताते थे। मैं जो सुझाव देता, उसे वे 
एकदम मान लेते थे। 'तुलसीदास' की पाण्डुलिपि उन्होंने मुझे भेजी और लिखा कि 
इसे ध्यान से देख जाइए और जहाँ गलती हो, बताइए । मैंने उसमें कई जगह भूलें 
बतायीं और उन्होंने वे ठीक कर लीं। कितने कवि अपनी भूल सुधारने के लिए इस 
तरह तैयार रहते हैं ।' 

वन्धु, कुछ इस तरह के संस्मरण मैं लिखनेवाला हूँ। इनकी कोई पकड़ नहीं है। 
निराला यह कहने तो आयेंगे नहीं कि यह झूठ है। इन संस्मरणों से निराला का 
चाहे जो हो, यह बात तो प्रकट हो ही जायेगी कि उन्हें मैंने रुपये भेजे, वे मेरे सामने 
झुकते थे, मुझे महान्‌ प्रतिभावान समझते थे, वे मुझसे अपनी कविताएँ ठीक करवाते 
थे। 

हम लोगों को निराला-स्मारक भी बनवाना चाहिए। हमारा देश खँडहर- 
प्रेमी है। हम खंडहरों की हिफाजत लाखों के खर्च से करते हैं, क्योंकि उन्हें विदेशी 
पर्यटक्रों को दिखाना पड़ता है। इनसे उन्हें भारतीय संस्कृति का ज्ञान होता है । 
निराला का भारतीय संस्कृति से कोई मतलब नहीं था; पर निराला-स्मारक संस्कृति 
का प्रतीक होगा । इसीलिए हम कवि की अपेक्षा कवि के स्मारक को अधिक महत्त्व 
देते हैं। निराला की रक्षा करने की कोई जरूरत ही नहीं थी । जरूरत है स्मारक 
बनाने की । 

स्म(रक-निर्माण भी व्यवसाय हो सकता है । स्मारक बनवानेवालों की आथिक 
हालत सुधर जाती है। मरे के नाम पर हमारे देश में काफी धन मिल जाता है। 
स्मारक-निर्माण करानेवाले अगर चतुराई से काम लें, तो स्मारक के साथ उनका 
अपना मकान भी वन सकता है। मकान भी निराला-स्मारक ही होगा । बन्धु, मुझे 
भी मकान बनवाना है । मैं बेघरवार हूँ । अगर मुझे आप लोगों की मदद मिल जाय, 
तो निराला की स्मृति में मेरी भी हवेली बन जाय । बनाऊं स्मारक समिति ? आप 
यदि सहायता करेंगे, तो आपका नाम भी कहीं-न-कहीं खुदवा दूंगा। आप अमर हो 
जायेंगे और इतिहास को भी धोखा दे सकेंगे। जब हम स्मारक बनवायेंगे तो हमें 
हक होगा कि अपनी कविता खुदवा लें या अपना नाम खुदवा लें । 

बन्धु, हिन्दीवालों को बंहुत काम करने हैं। हमारी जिम्मेदारियाँ आदमी के 
मरने के बाद शुरू होती हैं। हम इलाज में पैसा खचं नहीं करते; उसे श्राद्ध के लिए 
बचाकर रखते हैं। र 

निराला के लिए कुछ करना ही चाहिए । वह अगर सरकारी लेखक होता, तो 
सारा काम सरकार कर देती। उसकी सबसे बड़ी गलती यही तो थी कि वह सरकारी 


.नहीं हुआ । हे 
आपने भी कुछ योजनाएँ बनायी होंगी । मुझे सूचित कीजिए। ऐसे मामले मिल- 


कर अच्छे होते हैं। 
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रा... त 


आशा है, आप लोग प्रसन्न हँ । (निराला की मृत्यु से नहीं ।) | 


8 


जैनेन्द्र का अदर्शन 


प्रिय बन्धु, 
पिछले महीने पत्र नहीं लिख सका । यों बन्धुवर रेणुजी के 'उत्साहवर्धेक' पत्र 
के बाद लिखना लाजिमी था । पर मैं बहुत व्यस्त और परेशान रहा। व्यस्त किस 
काम में था और परेशान क्यों रहा, यह समझाऊंगा । मैं अपने राज्य की राजधानी 
के चक्कर काटने में व्यस्त रहा । आपको यह बात पटेगी नहीं। आप कहेंगे कि 
राजधानी है, तो वहीं बस जाना लेखक का कत्तव्य है। चक्कर क्यों लगाते हो ? मैं 
बसने का सिलसिला ही जमाने का प्रयत्न कर रहा था जब से सुना कि पंजाब 
सरकार ने दो 'राजकवि' नियुक्‍त कर दिये हैं तव से मेरा मन बड़ा चंचल हो उठा 
है। मैं कोशिश में था कि मेरी राज्य सरकार को भी सुमति आ जाय और वह मुझे 
“राजलेखक' नियुक्त कर दे । पर सब व्यर्थ ! मेरी राज्य सरकार बहरी है। उधर 
पंजाब में “प्रतापसिंह रासो' की रचना पुरी हो चुकी है और इधर 'राजकवि' की 
अभी नियुक्ति ही नहीं हुई । 
राजधानी से निष्फल श्रम करके लौटा तो मुझे सपने आने लगे। बड़ा परेशान 
रहा । तरह-तरह के सपने, जिनका अर्थ मैं समझ ही नहीं सकता। ऐसी चीजें दिखती 
हैं, जो फ्रॉयडीय प्रतीको के भी दायरे में नहीं आतीं। आप बड़े दादा बनते हैँ--भला 
बताइए, सपने में अगर जैनेन्द्र कुमार दिखें तो कया अर्थ हुआ ? हाँ, एक रात मुझे 
साक्षात्‌ जैनेन्द्र दिखे। दिखे ही नहीं, मेरी बातचीत भी उनसे हुई | पूरा सपना 
बताता हूं । मैं रास्ता भूल गया हूँ । मुझे स्टेशन जाना है। मैं सड़क पर खड़ा हूँ 
कि कोई मिले, तो उससे स्टेशन का रास्ता पूछ लूं । इतने में एक छोटे कद का शुभ्र 
खादीधारी व्यक्ति वहाँ से निकला । मैंने कहा--'जरा सुनिए ।' वह रुका और उसने 
मेरी ओर देखा। मैंने पहचाना अरे, ये तो जैनेन्द्रकुमार हैं ! सोचा कि जो जैनेन्द्र 
जीव और ब्रह्म का; श्रेय और प्रेय का, अस्ति और नास्ति का, नीति और अनीति | 
का पता बताते हैं, उनसे स्टेशन-जैसी तुच्छ भौतिक वस्तु का पता क्या पूछू! मैं 
हिचकिचाया। वे बोले, 'पूछो !' मैंने कह दिया, “मुझे कुछ नहीं पूछना, माफ 
कीजिए ।' वे कहने लगे, 'रोका है तो पूछना होगा । सभी पूछते हैं।' मैंने कहा, “मुझे 
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कुछ नहीं पूछना ।' वे वोले, 'पर मुझे तो उत्तर देना है । अपने लिए नहीं, तो कम 
से कम उत्तर के लिए पूछो । प्रश्‍न चाहे तुम्हारी मजबूरी न हो; पर उत्तर मेरी मज- 
वूरी हैं । जब मैंने देखा कि जैनेन्द्र स्वयं हठ कर रहे हैं, तव मैंने सोचा कि स्टेशन का 
पता पूछ लूँ। इसके पहले निश्चित करने के लिए मैंने कहा, 'माफ कीजिए । आपका 


नाम जैनेन्द्र कुमार है न ?' उन्होंने क्षितिज पर दृष्टि जमाते हुए कहा, 'नाम ? सो, 


कँसे कहूँ ? नाम गुणवाचक है कि व्यक्तिवाचक ? हाँ, हूँ भी और नहीं भी हूँ । कह 
दिया जाता हूँ, तो जैनेन्द्र हूँ ! कोई न पुकारे तो नहीं हूँ!” मेरा समाधान नहीं 
हुआ । मैंने पूछा, "त्यागपत्र, परख, विवर्त आदि उपन्यास आपने ट्री लिखे हैं न ?” वे 
मुस्कुराये। कहने लगे, 'लिखे हैं--यह कंसे कहूँ ? हाँ, दो-चार उपन्यास मेरे नाम भी 
हैं। लिखे गये हैं न लिखा जाना क्या वश की बात है ?' 

मैं बड़ी दुविधा में पड़ा कि स्टेशन का रास्ता पूछ या नहीं। आखिर पूछ ही 
बैठा, 'जैनेग्द्रजी, कृपा कर मुझे स्टेशन का रास्ता बता दें, किस तरफ है ?” प्रश्‍न 
सुनकर वे चिन्तन में डूब गये । अर्धोन्मीलित नयनों से शून्य में देखते रहे। फिर 
बोले, 'स्टेशन ? हाँ, होगी तो रास्ता भी होगा । स्टेशन हो भी सकती है और नहीं 
भी । होते का क्या अर्थ ? और नहीं होना बया ? स्टेशन है- यदि कोई साक्षी है। 
साक्षी के बिना अस्तित्व कंसा? मैं किस ओर बताऊ !' में बड़ी उलझन में पड़ गया । 
घवड़ाकर कहा, 'मुझे सिर्फ यह वतला दीजिए कि इधर पूर्व की ओर है या उधर 
पश्चिम की तरफ । फिर मैं आगे किसी से पूछ लूंगा ।' जैनेन्द्र हंसे । बोले, 'पूर्व और 
पश्चिम का निर्णायक मैं कौन ? दिशाएँ तो सापेक्ष हैं। पुरव क्यों पुरब है ? पश्चिम 
के सम्बन्ध से ही पूरब हुआ । ऐसे ही पश्‍चिम । तो कैसे कहूँ? विशाएँ सत्य हैं; 
स्टेशन यथार्थ है। सत्य के सन्दर्भ में यथार्थ की स्थिति करो निश्चित हो ?' 

मुझे याद है, इसके वाद मैं चिल्ला उठा था । नींद खुली तो रोशनी करके अपने 
कमरे को अच्छी तरह पहचाना; तब कहीं सो सका । 

सपनों की कोई शुमार है ! एक दिन प्रेमचन्द की परम्परा पर बहस करते- 
करते सो गया । सपने में गोवर आ पहुँचा, होरी का लड़का। अब तो बूढ़ा हो गया 
है। कहने लगा, 'मेरी परम्परा कहाँ है? मेरा लड़का कहाँ है ?” मैंने कहा, "भई, मैं 
नहीं जानता । जिस चाल में तू रहता है, उधर से मैं एक बार निकला था । मुझे 
चाल के जीवन पर एक कहानी लिखनी थी । तब तेरा लड़का कारखाने जाता दिखा 
था । गोबर, तुमने व्यथं ही गाँव छोड़ दिया। आज सरपंच बनने का मोका तुम्हें 
मिल सकता था ।' गोबर बोला, 'मेरा एक लड़का गाँव में ही है। मालगुजार ने जो 
परती जमीन भूदान में दी थी, उसका एक हिस्सा उसे मिल गया है। उसकी परम्परा 
के बारे में ही मैं तुमसे. पूछ रहा हूँ ।” मैंने कहा, 'सो मैं कुछ नहीं जानता । मैं गाँवों 
की तरफ नहीं जाता । शहर में रहता हूँ । प्रेमचन्द की बात अलग थी । अब उनकी 
परम्परा का बॅटवारा हो गया है। अगर गाँव की तरफ जाऊंगा, तो मार्कण्डेय मुझे 
गिरफ्तार करवा देगा और इधर मोहन राकेश शहर बदल करा देगा । कहीं का न 
रहूँगा । किसी कस्बे में शरण लेना चाहूँगा, तो कमलेश्वर मोटर-स्टेण्ड के गुण्डे पीछे 
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लगा देगा और सड़क के भागे को सत्तावन में से किसी गली में शरण नहीं मिलेगी । 
अगर तुम्हें अपने गाँववाले बेटे के विषय में जानना है, तो नागार्जुन, रेणु, मार्कण्डेय 
या शिवप्रसाद सिंह के सपने में जाओ । यहाँ क्यों आये ?' 
मुझे क्या मालूम कि गोबर के पीछे खड़े हुए प्रोफेसर मेहता सुन रहे हैं। गोबर 
को हटाकर वे आगे आये और बोले, अगर तुम शहरी हो, तो बताओ कि मेरी परम्परा 
कहाँ है? मेरा बेटा ? मैंने हंसकर कहा, क्या मजाक करते हैं, प्रोफेसर साहब ! । 
आपका बेटा भी था? आप तो क्वाँरे रहे । डाक्टर मालती गे आपको टरका दिया 
था।' मेहता ने कहा, 'मैं अपने मानस-पुत्र के बारे में पूछ रहा हूँ । मेरे उस प्रिय शिष्य 
के क्या हाल हैं, जिसका मैंने अपने अनुरूप निर्माण किया था ?' मुझे याद भाया । 
कहा, 'हाँ, मेहता साहब, उसे मैं जानता हूँ । वह बड़ा उदास रहता है।' 'उदास क्यों 
रहता है? मेहता परेशान हो गये । मैंने कहा, “यह मैं भी नहीं जानता । मैंने एक दिन 
उससे पूछा कि भाई, उदास क्यों रहते हो ? उसने कहा कि मैं बुद्धिजीवी हूँ इसीलिए 
हूँ । मेहता साहब. मै उसकी बात नहीं समझा । और प्रश्‍न किये, तो उसने 
सिगरेट के धुएँ के छल्ले बनाये और उन्हें देखता हुआ कहने लगा कि प्रसन्न रहना 
गँवारी है; उदास रहना बौद्धिकता का लक्षण है। प्रोफेसर मेहता दुखी हुए । कहने 
लगे, 'मैंने तो उसे काम करना और खुश रहना सिखाया था ।' मैंने कहा, 'मेहता 
साहब, वह कहता है कि काम करना और खुश रहना पुरानापन है। काम नहीं ` | 
करना और उदास रहना आधुनिकता है । आपका मानस-पुत्र जब शहर में उदासी 
की सुविधा नहीं पाता, तब पहाड़ों पर उदास रहने के लिए चला जाता है। वह 
कहता था कि उसके पास पश्चिम से बुद्धिमानों की चिट्ठी आयी है कि इधर हम सब 
उदास हो गये हैं; तुम भी उदास हो जाना । बस, तभी से वह उदास रहने लगा हैं 
उसे आधुनिकता ग्रहण करना है न !' मेहता सन्ताटे में आ गये । बोले, 'यह बात मेरी 
समझ में नहीं आयी । हाँ भई, मैं पुराना आदमी हूँ । अच्छा वह जो बड़े उद्योगपति 
थे, तनखा साहब; उनके बेटे के क्या हाल हैं?” मैंने बताया, 'वह कभी-कभी आपके 
पुत्र के साथ दिखता है । वह कभी-कभी आधुनिक हो जाता है। एक बार हम तीनों 
भिलाई का इस्पात कारखाना देखने गये । आपका बेटा और मैं तो उस निर्माण को 
देखकर प्रसन्न हुए पर तनखा का बेटा उदास हो गया । मैंने कारण पूछा, तो आपके 
बेटे ने बताया कि इसे आधुनिक भावबोध हो गया है ? मैंने कहा कि कारखाने को 
देखकर मुझे जो प्रसन्नता हो रही है, वह क्या आधुनिक भावबोध नहीं है? उसने 
उत्तर दिया कि आधुनिकता भी कई तरह की होती है । तनखा का लड़का मानता 
है कि हम जब आधुनिक होंगे, तब विदेशी पूंजीवाद चला जायेगा और भारतीय । 
पूँजीवाद विकसित होगा, व्यक्तिगत उद्योग चलेंगे, व्यक्ति स्वतन्त्र होगा । उसकी 
यही आधुनिकता हैं। जब यहाँ वह सार्वजनिक उद्योग को फलते-फूलते देखता है, 
तब उदास हो जाता है। यही उसका आधुनिक भावबोध है। आप भी आधुनिक । 
हैं; वह भी आधुनिक है। पर दोनों की आधुनिकता के अलग-अलग अथं हें । मेरी 
आधुनिकता आप दोनों से भिन्न है।' 
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मेहता को यह सब बातें समझ में नहीं आयीं ! वे कुछ बड़बड़ाते कि चले गये । 
वन्धु, इस-उस तरह के साहित्यिक सपने आते हैं, जिनसे परेशान हूँ । ऐसे में 
स्तम्भ कैसे लिखा जाय? 
और कया हाल है? 
सस्नेह 
ह. श॑. प. 


9 


साहित्य शोध-प्रक्रिया 


प्रिय बन्धु, 

इधर हिन्दी-शोध पर बहुत चर्चा हो रही है । 'कल्पना' में ही सालेक पहले 
श्री स. ही. वात्स्यायन (“अज्ञेय' जी का गद्य-नाम) ने लिखा था कि शोध अलग चीज 
है और हिन्दी-शोध अलग । जैसे कई लोगों की नजरों में कविता अलग चीज है और 
नयी कविता अलग । और अब, जल्दी ही, कहानी से नयी कहानी अलग हो रही 
है। 

शोध का बड़ा हल्ला है । साहित्य के डाक्टरों, कम्पाउण्डरों, नसों और मलहम- 
पट्टी करनेबालों का क्रम लगा है। ऐसे में, जो शोध न करे वह अभागा । अभागा 
होने से बचने के लिए ही मैंने भी किसी विषय पर शोध करने का इरादा एक मित्र 
पर प्रकट किया, तो उसने पूछा, 'तुम्हारी दादी हैं?” मैंने कहा कि वह तो बहुत 
पहले सिधार गयीं । उसने कहा तुम सचमुच अभागे हो। दादी होतीं तो तुम 
'आंचलिक शोध? कर सकते थे।' मैं उसकी वात समझा नहीं | आंचलिक कथा से 
तो मेरा परिचय है पर हिन्दी में आंचलिक शोध' भी होती है, यह मैं नहीं जानता 
था । मेरे भले मित्र ने समझाया, 'आंचलिक शोध यों होती है - अपनी दादी के 
पास बैठकर उनके अंचल के 100 गीत लिख लो। उनका वर्गीकरण कर दो-- 
विवाह के गीत, गौने के, फाग के, धान कूटने के आदि । फिर हर गीत पर टिप्पणी 
लिख दो। आरम्भ में एक लम्बा 'प्राक्कथन' लिखकर इस शोध-प्रबन्ध को उसी 
तरह रख दो जिस तरह तुलसीदास ने रामचरितमानस की पाण्डुलिपि हनुमानजी 
के हस्ताक्षर के लिए रख दी थी । अगर तुम्हारी भक्ति सच्ची है तो कोई आराध्य 
आचार्य रात को आकर पोथी पर हस्ताक्षर कर जायेंगे ! बस, तुम्हारा प्रबन्ध हिन्दी 
भाषी उसी तरह गले लगा लेंगे जिस तरह हनुमान की मंजूरी के बाद रामचरित- 
मानस को शीश पर चढ़ाया है। 'डाक्टरी' तो तुम्हें यों ही मिल जाती । पर तुम्हारी 
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दादी ही नहीं हैं।' मुझे इस नुस्ले की जानकारी नहीं थी । मैं बहुत पछताया । प्राथना 
की कि हे भगवान्‌, किसी भी हिन्दी के एम. ए. की दादी उसे पी-एच. डी. मिलने के 
पहले न मरे। 

मित्र पछताने से क्या होता है! मैंने दूसरा विषय चुना--'छायावादी काव्य 
में नारी' | यह विषय इसलिए चुना कि मुझे प्रसाद” की दो पंक्तियां याद हैँ 
“नारी तुम केवल श्रद्धा हो, विश्वास-र॒जत-नग पग-तल में !! विषय तय करके मैंने 
छायावादी काव्य-ग्रन्य उठाये और उन पंक्तियों को रेखांकित करने लगा, जिनमें 
नारी, स्त्री, कामिनी, शुभे, सुभगे, रूपसि, प्रेयसी, सजनी, सखि, प्रिये, सुन्दरी आदि 
में से कोई शब्द आया हो, तभी मेरा एक अन्य मित्र आया जिसे शोध का अनुभव है । 
उसने कहा, 'यह क्या कर रहे हो !' मैंने कहा, 'क्यों ? छायावादी काव्यमे नारी को 
खोज रहा हूँ ।' उसने तरस खायी । बोला, 'ऐसे शोध-कार्य नहीं होता । तुम्हें तो 
शोध का अआ नहीं मालूम । मेरे भाई, तुम्हें छायावादी काव्य में नारी की शोध 
नहीं करना है । शोध दूसरे विषयों की होती है पर डिंग्री अन्त में इसी विषय पर 
मिल जायेगी ।' मैं चकरा गया ! आखिर वे कौन-सी चीजें हैं, जिनकी शोध होगी 
और इस विषय में पी-एच. डी. मिल जायेगी ! मैंने शस्त्र-समर्पण कर दिया । तब 
मेरे अनुभवी मित्र ने मेरे शोध-करार्य की रूपरेखा बना दी, जो शोध्रोत्सुक छात्रों के 
लाभाथ यहाँ दे रहा. हँ-- 


विषय---छायावादी काव्य में नारो 
शोध-कायं को रूप-रेखा 

आरम्भिक--(अ) ऐसे आचार्य की शोध करना जो किसी विषय का विशेषज्ञ 
न हो, पर जिसके सम्बन्ध अन्य विश्वविद्यालयों में ऐसे हों कि डिग्री दिला दे। 
(विशेषज्ञ से दूर रहना, क्योंकि वह कष्ट देता है।) (आ) ऐसे आचार्य को निर्देशक 
के रूप में प्राप्त करना । 


शोध-प्र क्रिया 

प्रथम चरण--आचार्य की रुचियों की शोध--वे सब्जी कौन-सी पसन्द करते 
हैं, लौकी या बैंगन । वस्त्र कौन-से धारण करते हैं पान कौन-सा खाते हैं ? तम्बाकू 
कौन-सी ? मनोरंजन का माध्यम--सिनेमा, संगीत, नाटक, निन्दा या मिथ्याभाषण ? 

द्वितीय चरण --आचार्या तथा आचार्य-सन्तति की रुचियो का शोध । 

विशेष - आचार्या की ईर्ष्या-पात्रा नारियों के चरित्रों की शोध । 

तृतीय चरण--आचाये के साहित्यिक और गैर-साहित्यिक शत्रुओं की तालिका 
बनाना और हरेक की व्यक्तिगत कमजोरियों की शोध करना - जहाँ कमजोरियाँ 
न मिलें, वहाँ अपनी प्रतिभा का उपयोग करके कमी को पुरा करना । 

चतुर्थ चरण--उपरिलिखित शत्रुओं की हानि करने के साधनों की खोज । उस 
बात पर ध्यान रखना कि वहाँ किसका हित-साधन हो रहा है। उसमें यथाशत्रय 


358 / परसाई रचनावलो-3 


Hindi Premi 


i 5 SRS co NS SY ` TEMES TE Desert Tn 
TS “क A Fs NN ">> िेाान 


बाधक होना । 1 
पंचम चरण- -आ।चारये की साहित्य-सम्वन्धी मान्यताओं की शोध करना (यदि 
हों तो) भौर उनके मुख से झरनेवाले निर्णयात्मक वाक्यों को मन्त्री की तरह रट 
लेना जैसे--प्रेमचन्द प्रचारक है !', 'यशपाल नारेबाज है ।, 'उग्र गन्दा है !', 'नया । 
साहित्य कचरा है !' । 
“नयी कविता--हुश्ट !' | 
षष्ठम चरण--आचार्य को महत्त्वाकांक्षाओं की शोध करना जैसे (क) पद- | 
सम्बन्धी, (ख) सम्मान-अभिनन्दन सम्बन्धी, (ग) प्रशस्ति-श्रवण, (घ) अपने ऊपर | 
पुस्तक लिखवाना आदि । 
सप्तम चरण--आचारय की सेवाओं के प्रकारों की शोध । (कहा i से 
मेवा मिलता है) । सेवाओं के प्रकार; यथा, जरूरतें पूरी करना, बाजार से खरीदा 
आम बनारस से लाया वताना, पान खिलाता, बच्चों को नाटक दिखाना, सौदा- 
सुलुफ कर देना, प्रशंसा-लेख लिखना, फोटो खिचवाना आदि । 
शोध-प्रक्रिया को इस तरह सात चरणों में बांटकर उसने रूपरेखा तैयार कर 
दी और कहा, “अब इस रूपरेखा के अनुसार कार्य करो। कार्य क्या करना है, यह 
रूपरेखा से ही स्पष्ट हो जाता है। जैसे प्रथम चरण के अन्तर्गत तुम्हारा कार्य होगा, 
आचार्य के घर में लौकी पहुंचाना, उनके लिए डिब्बे में पान लिये रहना, उनके 
शत्रुओं की निन्दा करते रहना । (अपने मित्र हों तो भी, क्योंकि शोध पतिब्रत-धर्म 
है) | पष्ठम चरण के अन्तर्गत आचार्य के सम्बन्ध में लेख लिखना, उनकी ओर से 
पुस्तक लिख देना, उनके सम्मान का सिलसिला जमाना, उनकी तस्वीर छपाना 
आदि कार्य होंगे ।' 
मैंने कहा, 'जब यह शोध-कार्य पूरा हो जायेगा, तब डिग्री किस विषय पर 
मिलेगी ?” 
| उसने कहा, क्यों, जो विषय तुम्हारा हे उसी पर मिलेगी, याने 'छायावादी 
काव्य में नारी पर ।' 3 ट 
बन्धु, रूपरेखा तैयार है। इस पर कायं करने का साहस जुटा रहा हूँ। अभी 
आचार्य के प्रति निष्ठा जाग्रत करने में लगा हूँ । रोज पाठ करता हूँ---नाते सकल, 
राम तें मनियत सेवक सेव्य जहाँ लो !' 
और सब ठीक ही है। ` 


पुनश्च (गोपनीय) | त 
बनधु, जैसा कि आप समझ गये होंगे, यह सब मैंने ईर्ष्या से प्रेरित होकर लिखा 
है । अभी तक मैं पी-एच. डी. नहीं हुआ, इसलिए ईर्ष्य ग्रस्त हो गया हूँ। पर यह बात 
अपने तक ही रखना । व 
ही ह. शं. प. 
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एक लाख का इनाम 


बन्धु, : 
Ei दुनिया के आकाश और भारत के साहित्याकाश, दोनों में एक साथ हलचल 
मच गयी । उधर क्रिसमस द्वीप पर बम विस्फोट हुआ; इधर दिल्ली में एक लाख के 
इनाम की घोषणा हुई दोनों विस्फोट एकसाथ हुए---पता नहीं किसने किसके साथ 
समय साधा ! भारतीय लेखक की हालत अजीब हो गयी है। अदना-से-अदना लेखक 
के चेहरे पर मुझे एक लाख का चेक चिपका दिखता है । 1 ह 
भारी हलचल हैं। पुरस्कार के पक्ष में और विपक्ष में लोग बोल और लिख रहे 
हैं; 'जय' और 'धिक्‌' के नारों से आसमान ऐसा भर गया है कि प्रेमीजनों को रेडियो 
सीलोत के गाने सुनने में कठिनाई पड़ रही है। लोग मुझसे कहते हैं कि तुम इस पर 
कुछ क्‍यों नहीं बोलते। मैं कहता हूँ, मै चुप हूँ। मैं चुप हूँ क्योंकि मुझे इनाम चाहिए । 
जिसे इनाम चाहिए, वह चुप ही रहेगा। जो इनाम की आलोचना कर रहे हैं, वे अपना 
भविष्य बिगाड़ रहे हैं । उन्हें इनाम नहीं मिलेगा । जो जय बोल रहे हैं, उन्हें भी नहीं 
मिलेगा क्योंकि इनामदाता जानते हैं कि ये 'लॉटरी' और वर्ग-पहेली के इनामों की 
भी इसी तरह जय बोलते हें । इनाम उन्हें मिलेगा, जो चुप हूँ। शीतयुद्ध में तटस्थ 
देशों को लाभ मिलता है; भिलाई और रूरकेला दोनों हाथ आते हैं। इसीलिए हम 
चुप हैं । हमें यह इनाम लेना ही है। 
मेरे सामने प्रश्‍न यह है कि यह इनाम कंसे मिलेगा । घोषणा को ध्यान से पढ़ने 
पर मेरे हाथ 'कला की दृष्टि से' शब्द पड़े यही योजना की पकड़ है। विशुद्ध कला 
की दृष्टि से जो ग्रन्थ श्रेष्ठ होगा, उसी पर इनाम मिलेगा । आप जानते हैं कि हर 
कला बिकसित होते-होते 'कलाबाजी' हो जाती है । इसलिए जो आगे देखता है, जो 
भविष्य-द्रष्टा है, वह कला को छोड़कर 'कलाबाजी' पर ध्यान देता है। जो लोग 
इनाम के पक्ष-विपक्ष में बोल रहे हैं, वे 'कला' को दृष्टि में रखकर सोच रहे हैं। वे 
भूल रहे हैं कि साहित्य-रचना कला को सीमा से आगे बढ़कर 'कलावाजी' तक पहुँच 
गयी है । जो कला में अटके रहेंगे, उनका भविष्य विगड़ेगा । 
मैं जब स्कूल में पढ़ता था, तब हर साल किसी लड़के को सर्वोत्तम आचरण पर | 
इनाम मिलता था। इनाम का निर्णय हेडमास्टर साहब, ड्रिल मास्टर की सलाह 
से, करते थे। सर्वविदित है कि स्कूलों में लड़कों के आचरण पर नजर रखने की 
जिम्मेदारी ड्रिल मास्टर पर होती है। जिन लड़कों को इनाम पाना होता, वे इन 
दोनों की निगाह में अच्छे लड़के बनने का प्रयत्न करते थे | वे दिन में दस बार हेड- 
मास्टर को 'नमस्ते सर !' कहते थे। जहाँ कहीं हेडमास्टर दिख जाते एकदम झुक- 
कर 'नमस्ते सर !' छोटी छुट्टी में, बड़ी छुट्टी में, स्कूल बन्द होने पर, खेल के मैदान 
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में हर बार 'नमस्ते सर !' कहते थे । इसी तरह ड्रिल मास्टर को खुश करते थे । बड़े 
मन से कवायद करते, उनका हर काम करने को तैयार रहते, उनके लिए पास के 
बगीचे से अमरूद तोड़कर ले आते । साल के अन्त में अच्छे आचरण के लड़के का 
नाम घोषित होता और वह इनाम पा जाता । कभी ऐसा भी होता कि जो अपने 
को सवप्ते अच्छा लड़का सिद्ध करता, उसे न मिलकर इनाम दूसरे को मिल जाता, 
क्योंकि यह दूसरा लड़का स्कूल कमेटी के किसी सदस्य का कोई होता । मगर एक 
बात विचित्र होती--जिसे इनाम मिलता, वह लड़कों के बीच में बहुत निकम्मा 
और सत्त्वहीन माना जाता । साल-भर इनाम लेने की कोशिश में वह ऐसी 'कला- 
बाजिर्या' करता कि जब उसे इनाम मिलता तो हमें लगता एक हममें से सबसे 
निकम्में, दब्यू और व्यवितत्वहीन लड़के को चुन लिया गया। फिर भी कोशिश | 
ही थी, क्योंकि इनाम बड़ी चीज है। 
बन्धु, स्कूल की सीखी बातें जीवन-भर काम आती हैं। इनाम पाने की इस 
तरकीब के उपयोग करने का अब मौका आया है। हेडमास्टर को "नमस्ते सर' का 
सिलसिला जमाता हूँ । ड्रिल मास्टर को खुश करने के प्रयत्न भी करूंगा । लोगों ने 
घोषणा के बाद जैसा वातावरण बना दिया है, उसमें कई लोग कोशिश करने में 
झेंपेंगे । जो साहस से काम लेगा, उसे इनाम मिल जायेगा । 
बन्धु, लोग अटकलें लगाने लगे हैं--अमुक को मिलेगा, अमुक प्रकार के साहित्य 
को मिलेगा, अमुक विचारधारावालों को मिलेगा । उधर से जवाब आता है कि 
निर्णय निष्पक्ष होगा । मैं कहता हूँ, इस मामले में हमें नाई की शिक्षा ग्रहण करनी 
चाहिए। ताई रे ताई, मेरे सिर में कितने बाल ? नाई ने निहायत संजीदगी से 
कहां--'अभी सामने आये जाते हैं ! पहला इनाम साल-भर में मिल ही जायेगा । 
उसी से पता लग जायेगा । और मान भी लिया जाय कि पक्षपात होगा, तो क्या 
गलत होगा? कोई पैसा भी दे गाँठ से और आप उसे बतायें भी कि अमुक को दे दो ! 
कोई सार्वजनिक चन्दे का पैसा तो है नहीं । 
बन्धु, भारतीय लेखक, विशेषकर हिन्दी लेखक विचित्र होता है। वह सर से कफन 
बाँधे रहता है । इसे पैसा नहीं दो तो शिकायत करता है कि लेखक को कुछ नहीं 
मिलता । और पैसा देने लगो, तो दूर भागता है। पैसे की कीमत ही नहीं समझता 
वह । घोषणा-पत्र में इसी नासमझी को ध्यान में रखकर समझाया गया है कि हे 
लेखक, तुझे पाठक मिलने से उतनी खुशी नहीं होती, जितनी वैसा मिलने से । 
इतना साफ समझाने पर भी कोई न समझे तो वह भभागा है । भई, हम तो हेडमास्टर 
को 'नमस्ते सर' कहेंगे । 
सस्नेह 
ह. शं. प. 
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सम्मान को भूमिका 


प्रिय बन्धु, 
एक लम्बे भरसे से मैंने पत्र नहीं लिखा । इस बीच बड़ी-बड़ी घटनाएँ घट गयीं । 
मेरे जीवन में वह महान्‌ क्षण आया, जो जिन्दगी में एक-दो बार ही आता है । बहुतों 
की जिन्दगी में यह इतनी देर से आता है कि इसमें और पिण्ड-दान में कोई अन्तर 
नहीं रह जाता । क्या आपका वह क्षण आ चुका ? यानी क्या कभी आपसे लोगों 
ने आपकी जन्मतिथि पूछी ? 
गलतफहमी की भूमिका तैयार हो गयी न ! नहीं, वह बात नहीं हुई । हुआ यह 
कि एक दिन मेरे पास 2-3 नव तरुण आये; विल्कुल ताजा, रवे। आते ही मुझसे 
पूछा, “आपकी जन्म-तिथि क्या है ? अब मैं इस अप्रत्याशित प्रश्‍न से अचकचा 
गया । आप जानते हैं कि जन्म-तिथि पूछने के कई प्रयोजन हैं, जिनमें एकाध बहुत 
भयावह है । एक आयु तक यह प्रश्‍न बड़ा मीठा लगता है; इसके बाद पूछनेवाले को 
गाली देने का मन होता है । मैं बड़ी उलझन में पड़ा । आखिर यह क्यों पूछते हैं ? 
इन्हें कौन-सी तारीख वता दूँ। आप जानते हैं कि प्राचीन ऋषियों से लेकर बावू- 
गिरी के आधुनिक उम्मीदवार तक किसी ने अपनी सही जन्म-तिथि नहीं वतलायी । 
विश्वामित्र तक ने मेनका से अपनी सही उम्र छिपायी थी । मैंने नवयुवकों से पूछा, 
आखिर बात क्या है ? क्या काम आ गया मेरी जन्म-तिथि से ?” उनमें से एक जो 
सबसे अधिक विनयशील था, बोला--“जी, बात यह है कि आपको भी लिखते 12- 
13 साल तो हो ही गये । आप भी अब सयाने हो रहे हैं। आप कुछ न कहें, पर हम 
लोग अपना कर्त्तव्य जानते हैं और निभाना भी चाहते हैं।' 
बन्धु, जव मैंने इस संकेत को समझा तब सुख-विह्वल हो गया। वे लोग मेरा 
जन्म-दिन मनाना चाहते थे; मेरा सम्मान करना चाहते थे। क्यों ऐसा करना चाहते 
थे ? क्योंकि मुझे 12-13 साल लिखते हो गये थे और मैं 40 के पास आ लगा हूं । 
यह बह्‌ अवस्था है, जब लेखक, पाठ्य-पुस्तकों में आ जाता है और मदरसे में प्रतिष्ठा 
पा जाता है। जिसका मदरसे में प्रवेश हो जाये, बह लेखक बड़ा हो जाता है। उसका 
सम्मान होना ही चाहिए। इधर मेरी एक-दो चीजें पाठ्य-पुस्तकों में संकलित हो 
गयी हैं, जिन्हें उन लड़कों ने पढ़ा होगा । उन्होंने मेरे प्रति अपने करत्तव्यो को समझा 
| होगा । 
आपको भी तो लिखते 12-13 साल हो ही गये हैं !'--सोचता हूँ अगर 12- 
| 13 साल चोरी करते हो जाते, तब भी क्या ये लड़के आते और कहते, 'आपको भी 
| चोरी करते 12-13 साल हो गये। आप कुछ न कहें, पर हम तो अपना कत्तंव्य समझते 
हैं। अपनी जेन्म-तिथि बता दीजिए !” वे तब भी आते, भारत में सबकुछ उम्र के 
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मुताबिक मिलता जाता है । उम्र पर शादी होती है, उम्र पर बच्चे होते टं । अंगर 
आदमी ऐसा हुआ जिसका साहित्य, राजनीति, जनसेवा या दूकान के माध्यम से 
जनता से सम्पर्के रहा तो ज्यों ही वह साठ पर पहुँचा कि लोगों ने उसका अभिनन्दन 
किया । कोई पूछे - क्यों भाई, अभिनन्दन क्यों कर रहे हो? इन्होंने ऐसा क्या 
किया ?**'कुछ नहीं साहब, साठ के हो गये हैं। यही बड़ा पराक्रम है ! अभिनन्दन 
करके उसे छोड़ देते हैं कि अब तुम्हारी मर्जी पर है कि किस दिन दुनिया छोड़ो । 

एक वार एक नेता के अभिनन्दन के लिए जो अपील निकली, उसमें लिखा 
था  'अमुकजी 70 वर्ष के हो गये। इधर उनका स्वास्थ्य भी बहुत गिरता जा रहा 
है । इसलिए हमारा कर्तव्य है कि अविलम्व उनका अभिनन्दन समारोह आयोजित 
करें ।' इसका खुला अर्थ यह हुआ कि भाइयो, जिस मौके का हम इन्तजार कर रहे 
थे, वह आ पहुँचा । अमुकजी की चलाचली की वेला आ पहुंची । उनके देह-त्याग के 
पहले उनका अभिनन्दन कर डालें, जिससे उनकी आत्मा की छटपटाहट बन्द हो । 
यों कुछ लोग कहते हैं कि धन और सम्मान मौत के इतने पास न मिलकर पहले 
मिल जाय, तो जीवन कुछ और लम्बा और उपयोगी हो जाय । पर इसमें झंझट है । 
किसे दें और किसे न दें---इस पर झगड़े खड़े होंगे। उम्र का सूत्र सीधा दे । उम्र 
एक सर्वमान्य उपलब्धि है । उसकी इज्जत में किसी को आपत्ति नहीं। 

मैं एक वयोवृद्ध साहित्यकार पर कभी-कभी व्यंग्य कर देता हूँ । मुझसे कुछ 
लोगों ने कहा कि ऐसा नहीं करना चाहिए । मैंने समझाया कि वे ऐसे-ऐसे पाखण्ड 
खड़े करते हैं, उनके कर्म ऐसे हैं। तो उन नीतिवानों ने जवाब दिया, कुछ भी हो । 
आखिर वे वयोवृद्ध हैं !! जरा इस नीति पर गौर करो, बन्धु ! कर्म को मत देखो, 
उम्र देखो । इतना सुलझा हुआ सिद्धान्त मानव समाज में कँसे चलता है, जिसका 
हर सिद्धान्त उलझा हुआ है । 

मुझे याद आता है-- हम स्कूल में पढ़ते थे तब मुहल्ले में एक बूढ़े लालजी भेया 
रहते थे । वे समय काटने के लिए स्कूल के बच्चों को बुलाकर उनके साथ पत्ते खेलते 
थे । यों उनके विषय में सभी कहते थे कि वे बहुत निकृष्ट आदमी हैं--शराब पीते 
हैं, जुआ खेलते हैं, आदि । उन्होंने हमें दांव लगाकर पत्ते खेलना सिखाया । वे हमें 
बराबर पैसे दे देते और दांव लगवाते । खेल खत्म होने पर वे पैसे ले लेते । इस तरह 
हार-जीत का आथिक पक्ष गायव हो जाता । जुए की प्राथमिक शिक्षा उन्हीं से हम 
लोगों को मिली। उन्होंने हमें ऐसी उच्च कोटि की गालियाँ भी सिबायीं, जैसी 
पुलिस के ज्ञान-कोश में भी नहीं होतीं । एक दिन उनका 'हृदय असफल (हाटेफेल ) 
हो गया और वे देवताओं के बच्चों को जुआ सिखाते स्वर्ग बुला लिये गये । हाँ, खास 
बात तो भूल ही गया । एक बार मुहल्ले में किसी प्रसंग में एक समिति बनी और 
सबने एक मत से लालजी भैया को उसका अध्यक्ष वनाया। हम बच्चों को बड़ा 
आश्चर्य हुआ । हमने अपने अभिभावकों से पूछा कि इतने बुरे आदमी को आप 
लोगों ने यह सम्मान का पद क्यों दे दिया ? हमें जवाब मिला, कुछ भी हो, वे दयो- 
वृद्ध हैं / उसी छोटी उम्र से मेरे मन में उम्र के प्रति श्रद्धा पैदा हो गयी और कमे 
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का स्थान दूसरा हो गया। अब किसी बूढ़े शराबी को देखता हूँ तो उसके प्रति युवक 
सदाचारी से अधिक आदर पैदा होता है । कुछ भी हो, वह वयोवृद्ध है । अगर कोई 
वद्ध आपको पत्थर मारे और आप उसको रोके तो दो-चार नीतिवान आपको घेर- 
कर कहेंगे, 'उन्हें कुछ मत कहो । आप कहेंगे, 'पर वह मुझे पत्थर जो मार रहा 
है।' नीतिवान कहेंगे, 'कुछ भी करें, वे वयोवृद्ध हैं.। 

पिछले सालों में कुछ वयोवृद्धो ने तमाम नये साहित्य को कचरा कहने का धन्धा 
उठाया, तो नये लेखकों ने उन पर जवावी हमला बोल दिया । तव कुछ नीतिवानों 
ने सलाह दी, 'उन लोगों से कुछ मत कहो; वे वयोवृद्ध हैं।' पौधों को यह्‌ हक नहीं 
है कि वे अपने ऊपर छाये वट-वृक्ष का प्रतिरोध करें | उन्हें उससे कहना चाहिए, 
'हे वयोवृद्ध, तुम चाहे हमें न पनपने दो, पर हम तुम्हारा आदर करेंगे । तुम कुछ भी 
करो; तुम वयोवृद्ध हो । तुम्हारी सबसे बड़ी उपलब्धि यह है कि तुमने जन्म लेने के 
लिए हमसे पहले का समय चुना ।' 

बन्धु, उम्र का क्या अर्थ है? अनुभवों का भण्डार और कमो का समाहार। इन्हीं 
का आदर हम करते हैं। जिन्दगी-भर घूस लेकर “रिटायर” हुए वयोवृद्ध को जब 
हम सम्मान देते हैं तब यही कहते हैं; 'हे वयोवृद्ध, हम आपके जीवनव्यापी घूसखोरी 
के अनुभवों को प्रणाम करते हैं। कुकर्मो का जो ढेर आपने लगाया है, उसका हम 
आदर करते हैं ।' 

आपको क्‍या यह नहीं लगता कि डाकू मानसिह के प्रति अन्याय हो गया ? मुझे 
तो कसकता है । डाकू मानसिह को पुलिस ने 80 वर्ष की अवस्था में मार डाला । 
यह नीति-विरुद्ध हुआ । धर्म और संस्कृति के रक्षक जो राजनैतिक दल हैं, उन्हें 
इसके विरुद्ध आन्दोलन करना था । वे भी कर्तव्य भुल गये । उचित यह होता कि 
मानसिंह के पास पुलिस का एक प्रतिनिधि मण्डल जाता और कहता, 'दस्युराज, 

` आप वयोवृद्ध हैं। आप 10-15 डाके और डालिए ।' 

बन्धु, जब से वे लड़के आये मेरा विश्वास और दृढ़ हो गया। सब उम्र से 
होगा--'समय पाय तरुवर फरें केतिक सींचौ नीर !' | 

कर्म से क्या होता है? अगर मैं आगामी 20-22 वर्ष तक दूसरों की रचनाएँ 
चुराकर अपने नाम से छपाऊं तो भी साठ साल पुरे होते-होते, ये लड़के (जो तब 
प्रौढ़ होंगे) फिर मेरे पास आयेंगे और कहेंगे, 'आपमे चाहे 20 वर्षो में सिफ 
साहित्यिक चोरी की हो पर अब आप साठ के हो गये । चलिए, आपका अभिनन्दन 
करें ।' 

मित्र, अगर वयोवृद्ध गण इसे पढ़कर नाराज हों तो उन्हें समझाना कि यह सब 
उनके पक्ष में ही लिखा है । अपना भी यही पक्ष है । सब अपना भविष्य बनाते हैं । 

और क्या हाल है ? सम्पादक-मण्डल के एकमात्र क्वाँरे [ राजा दुबे] के विवाह 
के उपलक्ष्य में 'कल्पना' को नियमित कर डालो । 


सस्नेह 
ह. शं. प. | 
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देशभक्ति से गद्दारी 


प्रिय बन्धु, 

उस दिन जत्र अखवार में पढ़ा कि आपके शहर में एक बेचारा गरीब आदमी 
रहता है, तो आप सब लोगों के प्रति सहानुभूति से मत भर गया । उस गरीव आदमी 
की करुण कथा से दुष्ट चीनियों के कठोर दिल भी पानी-पानी हो जायेंगे । 

चीती आक्रमण के वाद स अव तक, अजीव चीजें देख रहा हूँ । अमीर गरीब हो 
गये और गरीठ अमी रों-जैसा व्यवहार करने लगे। मजटूरनी ने कान की बाली उतार- 
कर दे दी और मेठानी ने हार देखकर कहा कि हाय, यह नहीं रहा, तो जिन्दा 
रहेंगी । जिसे नीचा समझते थे वह ऊंचा हो गया और जिसे ऊंचा समझ रहे थे, वह 
जाने कैसे सिकुड़क र वालिश्त-भर का हो गया । जनता एकदम एक होकर, बलिदान 
की भावना गे तनकर खड़ी हो गयी, मगर नेता और सिकुड़ गया । पहले जनता 
ऊंचा मुँह बा करके नेता की वात सुनती थी; अब जनता को नीचा मुँह करके नेता 
को देखना पड़ता है । 

बन्धु, अवसर को पकड़ना बड़ी भारी विद्या है। द्वितीय महायुद्ध में 'बने' बूढ़े 
सेठ ने बेटे से कहा, 'बेटा, मैं उस लड़ाई में बना था; तू इस लड़ाई में बन जाना ।' 
बेटा योजना बनाने लगा । पैसेवालों ने जब देखा कि 'राष्ट्रीय सुरक्षा कोष” के नामः 
से फिर हमारे पैसे पर संकट आया तो वे जगह-जगह खुद मांँगनेवाले हो गये: 
यानी राष्ट्रीय सुरक्षा समितियों में घुस गये । जो माँगनेवाला है, वह या तो देने से बच 
जाता है या कम देकर छूट जाता है। जिनसे भारी रकम लेनी थी, जब वे ही याचक 
बनकर माँगने निकल पड़े, तो अपने वर्ग के आथिक हितों की काफी रक्षा हो गयी । 
कुछ ऐसे दृश्य दिखने लगे--जिससे कम-से-कम एक हजार की उम्मीद है भौर जो 
बड़ी आसानी से इतना दे देगा, उसके पास सधे-त्रधे माँगनेवाले पहुँचे और कहा, 


« “भैयाजी, सौ रुपये से एक कौड़ी कम नहीं लेंगे । भैयाजी, जो एक हजार तक देने के 


लिए जी कड़ा कर चुके हैं, यह सुनकर पहले तो खुशी संभाल नहीं पाते, फिर नाटक 
करते हैं, “नहीं, नहीं, सा'व, सौ बहुत हो जायेगा । आजकल धन्धे में क्या रखा है ?' 
माँगनेवाले जोर देंगे, तो वह महान्‌ बलिदान की मुद्रा में सौ का नोट देकर हाथ 
जोड़ लेगा । वह मन-ही-मन कहेगा, “अपने ही लोग माँगनेवाले हैं तो नौ सौ बच 
गये !' इस तरह मध्यम वर्ग और मजदूर वर्ग को बचानेवाले कोई नहीं थे। 
वास्तव में, इन लोगों ने देश-रक्षा के काम में किफायत करने को कल्पना भी नहीं 
को । 

जगह-जगह जो समितियां बनीं, उनमें वे लोग प्रमुख रूप से शामिल हुए, जो 
दूसरे महायुद्ध में अंग्रेज सरकार की 'वार फण्ड कमेटी” में थे। इस सरकार की 'वार 
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फण्ड कमेटी' वनी, तो इसमें भी वे हैं। और अगर चीन का कब्जा हो जाय (जो 
कभी नहीं, कभी नहीं होगा), तो वे उसकी 'वार फण्ड कमेटी' में भी हो जायेंगे और 
कहेंगे, 'सा'ब, हम उन लोगों में नहीं हैं जो वार-आर अपने सिद्धान्त बदलते हैं । हम 
तो शुरू से सरकार के साथ थे, सो अब हैं। अंग्रेज सरकार थी, तो हम उसके साथ 
थे फिर देशी सरकार दनी, तो हम उसके साथ भी थे। और अब आप आये हैं, सा'ब, | 
तो हम आपके साथ भी हैं। हम सिद्धान्त के पक्के हैं, साब !' । 
एक जगह से जब हम दस रुपये राष्ट्रीय सुरक्षा कोष के लिए लेकर चलने लगे, 
तो देनेवाले ने दूसरे से कहा, 'यहाँ तो यह लगा ही रहता है। कभी दुर्गा-पूजा का | 
चन्दा, कभी गणेशोत्सव का, कभी ये !' 
जिसके घर में हजारों तोले सोना है और जिसकी पत्नी चलता-फिरता सर्राफा 
बाजार है, वह एक तोला लेकर सुरक्षा-कोष में देता है और फौरन अखबार को तरफ 
भागता है कि दूसरे दिन 'स्तुत्य दान” के नीचे नाम छप जाय । 
मगर बन्धु, यह सब कहना खतरनाक हो गया है । आप कहें, तो आरोप लगा 
देंगे कि यह एकता भंग करता है, वर्ग-द्वेष पैदा करता है--यह 'गह्दार' है! यह शब्द 
खब जबान पर चढ़ा है । यदि कोई सौदा लेने जाय और दूकानदार कम तोले, तब 
यदि ग्राहक कहे, 'यार, पूरा तौलो । डण्डी क्यों मारते हो ?' तो दुकानदार हल्ला 
मचा सकता है, 'यह गद्दार है।' भीड़ इकट्ठी हो जायेगी । जगह-जगह डण्डी मारी 
जा रही है और इसकी तरफ इशारा करनेवाला 'गद्दार' कह दिया जाता है । 
इधर मैने एक बहुत बड़े नेता का भाषण सुना । अखिल भारत में वे दूसरी | 
श्रेणी के नेता होंगे । प्रचारित हुआ था कि वे चीनी आक्रमण का विश्लेषण करेंगे, 
भारतीय जनता के कर्तव्य बतलायेंगे और इस सन्दर्भ में जनमत को शिक्षित करेंगे। | 
मैं बड़ी आशा से सुनने गया । उनका शिक्षाप्रद भाषण हो रहा था। वे कह रहे थे, | 
“चीन में न माँ होती है, न बहिन, न स्त्री। सब गोलमाल रहता है । और चीनी 
लोग मेंढक खा जाते हैं, कुत्ता खा जाते हैं। सांप-बिच्छू न जाने क्या-वया खाते रहते 
है ॥ जाग्रत और काफी समझदार जनता को इस तरह वे शिक्षित और उत्साहित | 
कर रहे थे। मैंने उनके कई भाषण सुने हैं और मेरा अभी तक खयाल था कि जब वे | 
खुशी से बोलते हैं, तब मुखता के चरम बिन्दु पर पहुंचते हैं । मेरी धारणा बदल 
गयी । वे जोश में चरम बिन्दु छते हैं । यों जहाँ अथाह सागर है वहाँ वया हिसाब 
लगाना कि यहाँ दस फुट कम गहरा और यहाँ पाँच फुट अधिक गहरा ! | 
चीत से लड़ने की तैयारी का पहला कदम कया हो ? मेरी अल्पमति के अनुसार 
पहले यह तय हो जाना चाहिए कि सबसे पहले चीन के इस इरादे शी चेतावनी 
किसने दी थी । पचीसों आदमी कह रहे हैं कि देखो, हमने पहले ही आगाह कर दिया 
था कोई कहता है, मैंने सन्‌ '70 में ही चेतावनी दे दी थी । दूसरा कहता है मैंने | 
सन्‌ '56 में कह दिया था । तीसरा कहता है, मैंने तो सन्‌ '50 में बता दिया था । 
ओर चौथा कहता है कि मैं तो बचपन में ही कहता था कि देखो, एक दिन चीन 
हमला करेगा । बन्धु, चीन की लड़ाई से बड़ी लड़ाई यह है क्रि किसने पहले कहा 
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था । इसका निर्णय कैसे हो? मैं सोचता हूँ कि कागज के टुकड़ों पर कहनेवालों के 
नाम लिखकर किसी बच्चे से एक टुकड़ा उठवा लिय। जाय । जिसकी किस्मत जो र- 
दार होगी, उसे श्रेय मिल जायेगा और तब हम चीन से लड़ते की तैयारी करेंगे । 

सब दलों के नेताओं के मुँह से दो वाक्य सुनता हँ-- (1) हमें मतभेद भुलाकर 
एक हो जाना चाहिए और; (2) इस समय किसी दल को अपने हितों को आगे नहीं 
बढ़ाना चाहिए । ये बड़े अच्छे उद्गार हैं। लेकिन इन दो वाक्यों .के बाद के जो 
100 वाक्य होते हैं, वे भेद डालनेवाले और अपना हित आगे वढ़ानेवाले होते हैं । 
इसलिए जव मैं किसी के श्रीमुख से ये वाक्य लुनता हूँ, तो समझ जाता हूँ कि इनका 
मतलब है कि हम भेद डाल रहे हैं, मगर तुम मतभेद भुला दो । और यह कि हमारे 
सिवा कोई और अपने हित आगे न बढ़ाये, सिर्फ हमें अपने हित आगे बढ़ाने दो । 

बन्धु, इस हल्ले के बीच जब सुनता हूँ कि राष्ट्रीय एकता हो गयी तो सोचता हूँ 
कि जनता तो एक हो गयी, मगर नेता और बिखर गये । पक्की एकता अगर किसी 
की हुई तो वह है, प्रतिक्रियावादी की । इसे राष्ट्रीय एकता कहना चाहो तो कहो । 

बहुत लोग ऐसी वौखलाहट से सरकार को गाली देत हैं, गोया, यह देश केवल 
सत्ताधारी दल का है और चीन से उसी की लड़ाई हो रही है। मुझे एक सेठ की कहानी 
याद आती है। सेठ की दूकान के आसपास उसके कुछ दुश्मन रहते थे। बे उसको 
दूकान में आग लगाना चाहते थे। सेठ ने एक चौकीदार रख लिया था। एक रात किसी 
ने आकर सेठ से कहा कि तुम्हारी दूकान में कोई आग लगा रहे हैं। सेठ ने कहा-- 
मैंने चौकीदार तो रख दिया है। अगर आग लग गयी तो चौकीदार को निकाल दूँगा । 
फिर किसी ने आकर कहा कि सेठ, दूकान जल रही है; जाकर बुझाओ। सेठ ने कहा 
_ मेरा चौकीदार वहाँ है। अगर दूकान जली, तो उसे नौकरी से निकाल दूंगा । 
दूकान स्वाहा हो गयी । चौकीदार भी निकल गया । दूकान ही नहीं बची, तो चौकी- 
दार क्या करेगा ! इस समय चीनी आक्रमण के सन्दर्भ में बहुत लोग चौकीदार को 
बरखास्त करने में अधिक रुचि ले रहे हैं--आग बुझाने में कम । 

पत्र लम्बा होता जा रहा है। मगर एक जरूरी बात तो लिखूंगा ही । कुछ देश- 
भक्तों को यह लग रहा है कि गांधीजी की हत्या करनेवालों को जेल से रिहा कर 
दिया जाय, तो चीन को हटाना आसान हो जायगा | इसी खास मौके पर उनको 
रिहाई की माँग करना इस बात का सबूत है कि राष्ट्रपिता के हत्यारों की सहायता 
के बिना राष्ट्र मजबूत नहीं होगा मेरा तो विचार है कि चोर-डाकुओं को भी रिहा 
कर दें, जिससे नागरिक सुरक्षा अपने-आप हो जायगी । 

हो सकता है, आपके विचार दूसरे हों । पर चिट्टी लिखना, मर मन की बात 
लिखना मेरा फर्ज है। सो लिखी । 


आशा है, सब कुशल-मंगल है । 
सस्नेह 


ह. शं. प 
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चीनी हमला और भ्रमजाल 


प्रिय बन्धु, 

पिछले अंक में कैलाश वाजपेयी की चीनी आक्रमण के सन्दर्भ में रचित कविता | 
पढ़ी ! अच्छी लगी । युद्ध की पृष्ठभूमि पर रचित साहित्य के सम्बन्ध में आपकी 
टिप्पणी भी पढ़ी । 

मैं खुद कई दिनों से सोच रहा हूँ कि मैं त्रया करूं । सुनता हूँ कि अमुक ने एक 
सप्ताह में ही दस कविताएँ, सात लेख लिख डाले । रोज ही अगणित चीन-विरोधी 
और राष्ट्रवादी कविताएँ, लेख, कहानियाँ पढ़ता हूँ। और तब सोचता हूं कि मैं 
हमेशा फिसड़ी रहा--मैंने अभी तक सिर्फ दो कहानियाँ और 5-6 स्तम्भ लिखे हैं, 
लेकिन इनमें भी वे जोरदार शब्द नहीं आये जो अन्य की रचनाओं में हैं, जैसे गद्दार, 
नीच, कमीने, अफीमची, बदमाश, धोखेबाज आदि। एक कवि कहता है--दुष्ट | 
चीनी, हम तुझे चीनी (शक्कर) बनाकर चाय में घोलकर पी जायेंगे । दूसरा कहता | 
है --हम पेकिंग फर तिरंगा गाड़ देंगे । (विजयी विश्व तिरंगा प्यारा !) । तीसरी | 
कवितः में कहा गया है--साले अफीमची, हम तुझे अफीम खिलाकर मार डालेंगे । 
कल मैंने 'उग्र' की कविता पढ़ी जो आरम्भ होती है, के 'बले माँ तुम अवले' ओर | 
आगे 'बलबूते' जैसी तुकों की मजबूरी के कारण यह लिखा गया कि तेरे डर मे बैरी 
“मृते' ! मुझे एक चिट्ठी मिली है कि हम लोग चीनी आक्रमण के 'उपलक्ष्य' में एक 
पुस्तक निकाल रहे हैं; आप भी इसमें एक रचना छपा लीजिए । 

बन्धु, युद्ध आया, तो युद्ध-साहित्य अवश्य लिखा जायेगा । पर अगर चीन से 
अपनी दुश्मनी 5 साल चली, तो हर साहित्यकार की कम-से-कम 100 रचनाएँ तो 
हो ही जायेंगी । मगर सौ रचनाओं के लिए गालियाँ हम कहाँ से लायेंगे ? या हम 
वीर हैं और शत्रु का नाश कर देंगे, यह कितनी तरह से कह सकेंगे ? और जब कोई 
युद्ध की पृष्ठभूमि पर लिखा गया हमारः साहित्य देखेगा, तो उसमें गाली और वीर 
वाक्य के सिवा और क्या पायेगा ? 

चीन ने आक्रमण किया, तो साहित्यकार पर विभिन्न प्रकार से प्रतिक्रियाएं | 
हुईं | क्रोध सबको आया, घृणा भी पैदा हुई | साथ ही राष्ट्र-गौरव और राष्ट्र-भक्ति । 
की चेतना बहुत तीव्र हुई । यह तो सबको समान ही हुई । अभिव्यक्ति के रूप और 
प्रयोजन में बहुत विभिन्नताएं आयीं । एक तो भारतीय साहित्यकार और, विशेषकर, 
हिन्दीवाला बहुत ही भोला होता है। उसके पास 'आत्मा' नाम की एक ऐसी चीज 
होती है, जो सब कुछ सहज कर देती है । उसकी आत्मा में जो सहज उठ आता है, 
वह सत्य होता है । अब मुश्किल यह है कि कभी-कभी अशिक्षा ही आत्मा बन जाती 
| है--कभी स्वरक्षण का छिपाव भी आत्मा का रूप ले लेता है, कभी-कभी आत्म-छल 
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आत्म-ज्ञान बन जाता है। कभी अवसरवाद भीतर बैठकर बोलता है और हम 
समझते हैं कि यह हमारी शुद्ध आत्मा बोल रही है। यह 'आत्मा' वहत अविश्वसनीय 
चीज है। एक तो यह बाहर नहीं देखने देती है और भीतर, न जाने क्या-क्या बातें 
सुझाती रहती है। 

तो आत्मा ने कहा---क्रोध और घृणा ! फिर कहा--राष्ट्र महान्‌ है । साहित्य- 
कार ने यह सब कह लिया और ठीक कह लिया | साधारण आदमी के मन में भी 
यही सब उठा और इसे उठना चाहिए | मगर इसके बाद, अशिक्षा ने आत्मा को 
दबाया और कहा कि अब मैं बोलूंगी । बोली कि चीन धर्म नहीं मानता और भारत 
धर्म मानता है, इसलिंए यह धर्म-युद्ध है। धर्म के नाम पर अपना देश न्योछावर 
होता है। धर्म के नाम पर विधवाओं को बेचने से लेकर दंगे तक हम कर लेते हुँ। 
धर्म से जो बात उठी, तो कई लेखकों को एकदम ईश्वर याद आने लगा | उन्हें लगा 
कि चीन से लड़ना है, तो अपनी तरफ ईश्वर होना ही चाहिए । यही एक चीज है, 
जो चीन के पास नहीं है और भपने पास है। बन्धु, काफी लेखक धर्मोन्मुख और 
ईश्वर-शरणागत हो गये हैँ । 

अशिक्षा ने आत्मा वनकर फिर कहा कि चीन ने हमला किया और चीन समाज- 
वाद मानता है (साम्यवाद ही कह लो), तो समाजवाद बुरा हुआ और राष्ट्र-प्रेम का 
सीधा मतलव समाजवाद-विरोध हुआ ।.भोले लेखक को विश्वास हो गया कि सारे 
संकट की जड़ यही समाजवाद है; क्योंकि चीन ने समाजवादी होने के कारण ही 
हमला किया है। बन्धु, राष्ट्र-प्रेम का मतवाला लेखक उस सबका विरोधी हो गया 
जो शोषण समाप्त करता है, मनुष्य को न्याय दिलाता है, पूंजी के अत्याचारं 
समाप्त करता है। मैं सोचता हूँ कि अगर ब्रिटेन से ऐसा ही झगड़ा होता तो क्या 
'आत्मा' यह कहती कि प्रजातन्त्र मुर्दाबाद ! प्रजातन्त्र ही सव झगड़ों की जड़ है । 
चीनी आक्रमण ने जीवन-भर समाजवादी रहे लेखक का मूल सिद्धान्त पंर से ही 
विशवास उठा दिया । उसने प्रति क्रियावाद. को राष्ट्रीयता समझ लिया और मयूर 
की तरह नाचने लगा । मैंने कहा न, लेखक बेचारा बड़ा ही भोला है--उसने इसे 
'आस्था का संकट' (क्राइसिस ऑफ फेथ) कहा भौर इस गवं से कहा कि अब हम 
पश्चिम के लेखक की बराबरी पर आ गये | उसकी आस्था पर संकट है, तो क्या 
हमारी आस्था पर नहीं है? 

फिर कुछ लोगों के भीतर से आत्मा बोली । इस बार वह उन लोगों के भीतर 
से बोली जो अब ऊँचे पदों पर या अच्छे धन्धों में है, पर किसी समय प्रगतिशील 
आन्दोलन में प्रमुख रूप से शामिल थे । भारत में अच्छी नौकरी लगने या अच्छा 
धन्धा जमने तक हर बुद्धिमान क्रान्तिकारी होता है । इसके वाद वह्‌ अंग समेटने में 
लग जाता है। आधी जिन्दगी क्रान्ति का बिगुल फूंकने में जाती है और शेष आधी 
कैफियत देने में कि नहीं, मैं वैसा नहीं हूँ । बन्धु, असली संकट में यही लोग पड़े। 
आत्मा ने कहा- अरे बाप रे! साम्यवादी चीन ने हमला किया है। हम कभी जनता 
की क्रान्ति की बात करते थे । अपने पीछे वह कलंक लगा ही हे । कहीं इस समय 
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वह बात फिर उठी तो ? इस आत्तंनाद को भी आत्मा की आवाज समझा गया । 
और तब सफाई का साहित्य लिखा गया कि अरे भाई, हम वे नहीं हैं। वह सब बहुत 
बडा है। समाजवाद बुरा, आथिक न्याय को बात धोखा, जनता का नाम सिफे एक 
नारा ! देखो, हम तो शुद्ध प्रतिक्रियावादी हैं। अव हृमारे राष्ट्रीय होने में क्या शक 
है? चीनी आक्रमण के वाद जो झपाटे से कारखानों से कविताएँ, लेख आदि निकले, 
उनका यही मकसद था! यह भी आत्मा की ही आवाज टू कि जब तक कोई 
आन्दोलन अपने को लाभ पहुँचाये, तब तक उसमें रहना चाहिए। और जब उस 
विश्वास के कारण थोड़ा नुकसान उठाने का मौका आ जाये, तो झट दूर होकर उस 
संबको बुरा कहना चाहिए । अगर ऐसा करनेवाला बुद्धिमान्‌ हो, तो वह इस शुद्ध 
अवसरवाद को एक ठोस दर्शन देकर उसे वन्दनीय भी बना सकता है । 
एक 'तीज-त्मौहारवादी' लेखक होता है, जो दिवाली आने पर दीपोत्सव पर 
. लिखता है और सूरदास की जयन्ती पर लिखता है--“भारत में फिर से आ जा कवि 
सूरदास प्यारे !' स्थितियाँ इसके लिए पर्व बनकर आती हैं---राखी है, वसन्तोत्सव 
है, होली है, और चीनी आक्रमण है। कोई पर्वे उससे बिना लिखे वच नही सकता । 
इस लेखक-वर्ग से न कुछ ठोस की उम्मीद करनी चाहिए, न उससे शिकायत करनी | 
चाहिए । पर्वे आया है और पत्र-पत्रिकाएँ इस तरह की चीजें छाप रही हैं, तो वह 
लिखेगा । | 
लेकिन बन्धु, बड़े और सफल लेखकों से आप प्रश्‍न जरूर पूछ सकते हैं कि भाई | 
हमने तुम्हारी और भी रचनाएँ पढ़ी हैं। यह्‌ एक युद्ध की पृष्ठभूमि पर भी पढ़ी। | 
क्या कारण है कि यह रचना उनसे बहुत हल्की पड़ती है? कया इस सत्य को तुमने 
उतनी तीब्रता से अनुभव नहीं किया जितनी तीव्रता से उन रचनाओं के सत्य को ? 
मसलन तुमने कुण्ठा की बहुत अच्छी कविताएँ लिखी हैं। क्या कुण्ठा तुम्हारे लिए 
अधिक भनुभूत सत्य है और चीनी आक्रमण बहुत कम ? 
बन्ध, लेखको ने युद्ध देखा नहीं है। न उवंसीयम देखा, न लहाख । जैसे यूरोप 
के कई लेखकों ने प्रथम और द्वितीय विश्व-युद्धों में भाग लिया या युद्ध के संवाददाता 
के रूप में कार्यं किया, वैसे अपने यहाँ तो मौका आया ही नहीं । जब देश पर आक्रमण 
हुमा तो युद्ध की पृष्ठभूमि पर लिखना जरूरी हुआ। बेचारे ने समझा कि युद्ध की 
पृष्ठभूमि का मतलब सिर्फ गोली चलाना, सिपाही का मरते-मरते भी चार दुश्मनों 
को मारना, सिपाही की बीवी का गर्व करना कि मेरा पति देश के लिए शहीद हुआ। 
ये स्र बातें यों ठीक हैं। पर इनसे बाहर न लेखक ने देखा, न उसका मानस इनसे 
आगे कुछ अनुभव कर पाया। चीनी आक्रमण ने एक झटका देकर देश के नागरिक 
को उठा दिया । उसके जीवन-क्रम में और मन:स्थिति में आश्चर्यजनक परिवर्तन हो 
गये । गृहिणी किफायत करके सुरक्षाकोष में देती है, वधू आभ्रूषणों को देश के लिए 
त्यागती है, बच्चे चीनी और भारतीय टोली बनाकर खेलते हैं, भजन-मण्डलियों ने 
अपने भजनों में चीनी आक्रमण को समाविष्ट कर लिया है, दफ्तर में देर से पहुंचने- | 
वाला कामचोर अलाल मुंशी समय से पहले पहुँचने लगा है। कितनी ही बातें हैं, जो 
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आसपास हो रही हैं, उवंसीयम में नहीं हो रहीं । मगर लेखक को लगता है कि यह 
सव ,छ नहीं >गोली चलाना ही युद्ध-साहित्य का विषय है। अव कृष्णचन्द्र (जो 
उदू में 'कृश्नचन्दर' हे) तो कश्मीर में रहे हैं, तो वर्फीली घाटियाँ बम्बई में बैठकर 
भी दिख जाती हैं। इन घाटियों में गोली चलवाना और मरते हए रिप* से 
वीरोतितयां कहलाना आसान है। मगर हमारे लिए तो वर्फीली घाटियाँ, गा" 
तरारी और सिपाही सभी नये हैं। अव अगर हम मात्र इसी को युद्ध-माहित्य क्रा 
विषय माने तो काफी पोची रचना निकलेगी। यह एक दौर था, जो निकला जा 
रहा है । गोल!वारी और वीरोकित के दायरे से बाहर अव हम आने लगे हैं। मगर 
चीन से शिकायत का काव्य अभी उसी गति से चल रहा है--धोखेबाज, तूने भाई 
के साथ दगा किया ! इसे कब तक रोयेंगे ? 
वन्धु, कहीं यह न समझ लेना कि इस सन्दर्भ में कुछ ठोस लिखा ही नहीं गया । 
कुछ रचनाएँ बहुत ठोस हुई हैं। पंर अधिकांश घर से अखबार के दफ्तर जाते हुए 
रास्ते में लिखी गयी हैं। हमें जल्दी ही गोलावारी, ग्लानि और वीरोबित से आगे 
बढ़ जाना चाहिए, वरना युद्ध-साहित्य की रचना सिखाने के लिए भी कहीं कोई 
अमरीकी या ब्रिटिश 'मिशन' भारत न बुलाना पड़े। 
आजकल मैं तो 'आल्हा' पढ़ रहा हूँ । वीर-काव्य है, बहुत उत्तेजक । मेरे एक 
मित्र ने बताया है कि उनके गाँव में चौपाल पर 'आल्हा' हो रहा था। ज्यों ही 
वाचक ने पढ़ा, 'जिनके बैरी सम्मुख बैठे, तिनके जीवन को धिक्कार'। त्यों ही 
एक आदमी उठा और तलवार खींचकर उसने सामनेवाले का सिर काट लिया 
उसका वैरी था औ : 'जिनके वैरा सम्मुख बैठे, तिनके जीवन को धिक्कार ।' मैंने 
कहा- तब तो सारे देश में अगर 'आल्हा' का पाठ कराया जाय तो वीरता का 
एकदम ज्वार आ जाय । मेरे दोस्त ने कहा-पर उसमें एक खतरा है। जब पढ़ा 
जायेगा 'जिनके बैरी सम्मुख बैठे तिनके जीवन को धिक्कार !' तब श्रोताओं में से 
स्वतन्त्री कांग्रेसी का गला घोटेगा, जनसंघी साम्यवादी की गदेन नापेगा और प्रजा- 
समाजवादी तथा समाजवादी एक-दूसरे की गर्दन को पकड़कर कहेंगे कि हम विलयन 
की वार्ता कर रहे हैं। इस सम्भावना की कल्पना करके मैं घबड़ा गया । “आल्हा” 
का पाठ होने लायक वातावरण देश में नहीं है। मैं भी अब 'आल्हा' पढ़ता हूँ, तो 
देख लेता हूँ कि आसपास कोई सुन तो नहीं रहा है । अपनी गर्दन सबको प्यारी होती 
। 
क यहाँ सब ठीक चल रहा है। वहाँ भी पहले से ठीक है, क्योंकि पत्रिका समय 
पर निकलने लगी है । 
सस्नेह 
ह. शं. प. 


परसाई रचनावलो-3 / 371 


Hingi Premi 


ड़ 
है 
1 
1 
, 


TUTORS -- 


14 


भाषा, अज्ञान और उन्माद 


प्रिय बन्धु, 

मैं इन दिनों हिन्दी के बारे में ही सोचता रहा हूँ । हिन्दी - मेरी मातृ-भाषा, 
मेरी राष्ट्र-भाषा, मुझे रोटी दिलानेवाली भाषा । “निज भाषा उन्नति अहै सब 
उन्नति कौ मूल-- भारतेन्दु ने कहा था। सुभाषित तो मुझे बहुत याद आते रहे 
हैं। तुलसीदास ने प्रतिगामी संस्कृत-भक्तों से कहा था --संसकिरित है कूप जल 
भाषा बहता नीर !' और कबीर ने 'प्रेम' से सारा झगड़ा ही खतम कर दिया था-- 
'का भाषा का संसकिरित प्रेम चाहिए साँच !' बन्धु, संस्कृत और “भाषा' यानी 
लोकभाषा में से लोकभाषा को बुद्धिमानों ने 4-5 सौ साल पहले ही चुन लिया था। 
पर मैं अभी भी कुछ लोगों को कहते सुनता हूँ कि संस्कृत को राष्ट्र-भाषा बना दिया 
जाय । बन्धु, ये तुलसी-कबीर के पहले के लोग, अगर इनका वश चले तो, सचिवालय 
में यज्ञ-वेदी बनवा दें भौर हम सबको लंगोटी लगाकर घुमायें । | 

सुभाषित अभी भी सुनता-पढ़ता हूँ--कुछ नमूने आप भी देखें-- 

1. 'हिन्दी में दो ही ग्रन्थ तो हैं- -रामचरितमानस और रेलवे टाइम टेबल ।' | 

"लिकर साप्ताहिक में छपे एक तमिल 'विद्वान' के पत्र में यह सूवित मुझे मिली । | 

2. 'हिन्दी में छः ठो जासूसी उपन्यासों और छः ठो यौन उपच्यासों के सिवा | 
और है क्या ?'--यशपाल से बंगला के एक बड़े सम्पादक ने कहा । जत्र यशपाल ने । 
कहा कि अच्छा, आप एक भी हिन्दी उपन्यास का नाम बताइए, तो विद्वान्‌ सम्पादक 
ने जवाब दिया--'हम बोला न, हम तो पढ़ा नई । जो सुना सो बोलता ।' 

3. अंग्रेजी के हट जाने से राष्ट्र खण्ड-खण्ड .हो जायेगा। और दक्षिण पर 
हिन्दी का साम्राज्यवाद प्रसारित होगा ।'--राजगोपालाचारी, जो अणु-बम से 
लेकर क्षय के टीकों तक, सब विषयों के विशेषज्ञ हैं ! 

हिन्दी विरोधी सूक्तियों की गिनती नहीं की जा सकती । अब जरा हिन्दी- 
नेताओं के तके देखिए--- 

1. 'जिस भाषा में सूर और तुलसी हैं, उस हिन्दी के सिवा और कौन राष्ट्र- 
भाषा हो सकती है।' 

100 में से 90 हिन्दी-भक्‍त इसे बड़ा प्रबल तकं मानते हैं और इसे कहकर 
आसपास देखते हैं कि हिन्दी-विरोधी ढेर हुए कि नहीं । तब कोई बंगला-भकत उठ- 
कर कहता है --'जिस भाषा में रोवीन्द्रनाथ नेई हुआ, वह राष्ट्र-भाषा कंसे हो 
सकती है? आमार सोनार बांगला !' हिन्दी-भक्‍त सहम जाता है, 'हाँ यार, रवीन्द्र: 
नाथ तो सचमुच बंगला में हुए थे ।' 

2. 'मैं तो कहता हूँ कि जो हिन्दी का विरोध करता है, वह राष्ट्र-द्रोही है ।' 
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सबसे बड़े हिन्दी-नेता के मुंह से मैने यह वाक्य प्रवासी बंगला सम्मेलन में 
सुना । 

3. 'बाकमचन्द्र बनर्जी, शरच्चन्द्र मुकजीं, काजी नजरुल मुसलमान और 
खलील जित्रान आदि बंगाली के महान लेखकों ने कहा था कि हिन्दी भारत की 
राष्ट्रभाषा होगी तव ये छोटे-छोटे बंगाली हिन्दी का विरोध क्‍यों करते हैं ? 

एक हिन्दी-नेता ने अपने अविस्मरणीय भाषण में कहा और इस पर ताली भी 
पिटी । 

वन्धु, जव संविधान बना था और हिन्दी को उसमें प्रतिष्ठा मिल गयी थी, तथ 

दी के साहित्यकार तो संयत रहे थे, पर हिन्दी के नेताओं ने काफी धमाचौकड़ी 

मचायी थी। उस दीर में, मुझे भी लगने लगा कि सचमुच हिन्दीवाले 'अटक से कटक? 
आर कश्मीर से कन्याकुमारी तक धींगा-मुझ्ती मचाकर सबसे हिन्दी मनवा लेंगे । 
उस वक्त कोई अहिन्दी भाषी पूछता, 'तोम हिन्दी वाला ?' तो हम तनकर कहते, 
हाँ, हाँ, हम हिन्दीवाला ! गड़बड़ मत करना ।' और अव, मित्र, यह हाल हो गया 
है कि कोई अहिन्दी भाषी पूछता है, 'तोम हिन्दीवाला ?' तो हम हाथ जोड़कर 
सिर झुकाकर कहते हैं, 'हाँ साहूव, अगर अ/प माफ करें, तो हम हिन्दीवाला ।' बन्ध, 
आज जा हमारी हालत हो गयी ६, उके लाने में 'हिन्दी वीरो' की कुछ कम जिम्मे- 
दारी नहीं है । 

बन्धु, हिन्दीवालों ने व्यावहारिक मामला, जो अर्थ और राजनीति से जुड़ गया 
है, भावुकता से हल करना चाहा- 'जय हिन्दी, जय हिन्दी माता, हे जननी !” 
अच्छे आजीवन माक्सवादी जो 'वैज्ञानिक दृष्टि! की कसमें खाते हैं, 'हे' और 'हाय' 
के लहजे में हिन्दी का पक्ष-समर्थन करते रहे हैं। हिन्दी का मसला गौ माता का 
मसला हो गया । ये भक्त नौटंकी के धरमदास लगते व, जिसने 'धरम' पर जान दे 
दी--'धरम के कारने जी धरमदास ने देखो जान गवांई--धरम के कारने जी "` ` गड़- 
गड़-गड़-गड़-गड़ गडूड-गड्ड !' (नगाड़ा) । इनमें से अधिकांश हिन्दी-भकतों के बेटे 
और बेटी हिन्दी नहीं पढ़ते, वे अंग्रेजी पब्लिक स्कूल में अंग्रेजी पढ़ते हैं और घर में 
भी माँ-वाप से अंग्रेजी वोलते हैं। वडे-बड़े हिन्दी लेखकों के वेटे-वेटी 'डैडी-ममी' 
करते हैं। अगर आप सूची बनाना चाहें, तो मैं ही 8-10 नाम वता सकता हूं । मैंने 
देखा कि हिन्दी से रोटी और यश कमानेवाला पिता, जो बाहर हिन्दी के लिए हाय- 
हाय करता है, अपने बेटा-वेटी को हिन्दी से अनभिज्ञ और भारतीयता से शून्य देखता 
है, तब बहुत गर्व का अनुभव करता है -हमारे बच्चे गवाँरों की तरह हिन्दी नहीं 
सीखते ! वन्धु, इसी तरह इन चार हिन्दी राज्यों के मन्त्रियों और सचिवों और ऊंचे 
अफसरों के बेटा-वेटी भी अंग्रेजी स्कूलों में ही अंग्रेजी माध्यम से पढ़ते हैं। विधान- 
सभा में शिक्षा-मन्त्री वक्‍तव्य देते हैं कि हमने हिन्दी स्कूलों की ऐसी उन्नति कर दी, 
मगर मन्त्रीजी अपने बच्चों को इन 'उन्नत' स्कूलों में नहीं भेजते । क्या कारण है ? 
जैसा मैंने सन्‌ 1958 में 'वसुधा' के एक सम्पादकीय में लिखा था (अपनी ही उक्ति 
का उद्धरण सिर्फ माचवे ही नहीं देते, मैं भी दे लेता हूँ), अंग्रेजी से एन्जीनियर 
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बनता है और हिन्दी से पटवारी । उच्चवर्ग का आदमी अपने बेटे को एन्जीनियर 
बतायेगा और निम्न-मध्यमवर्ग का आदमी पटवारी। बन्धु, इस भयकर मिथ्याचार 
में हिन्दीवाले भी तो फंसे हूँ और तब दक्षिणवाला सोचता है कि अगर हिन्दी से ही 
ऊँची नौकरी मिलेगी, हिन्दी-पत्रकारिता से ही जीविका चलेगी, हिन्दी से ही ऊंची | 
शिक्षा मिलेगी, तब मेरा अया होगा? इस मौके पर राजनीतिक नेता प्रकट होता है 
और मामले को हाथ में लेकर उलझाता जाता है । | र 
बन्धु, व्यावहारिक सुविधा, अर्थ और राजनीति का मसला है यह । मगर इसमें 
प्रेम और घणा की भावुकता आ गयी है । डॉ. रघुवीर ने इसे हिन्दू साम्प्रदायिकता 
का रूप ही दे दिया । उन्हें जनसंघ का अध्यक्ष होना था । उन्होंने रूढ़ व्यावहारिक 
शब्दों को आर्य समाज मन्दिर में ले जाकर उनका शुद्धि-संस्कार किया और फकीरे- 
लाल वहाँ से जगत्कारु होकर निकला । हिन्दी-विरोधियों ने इस 'रघुवीरी नाम से 
जानी जानेवाली शब्दावली को लेकर हिन्दी भाषा का कितना उपहास किया है । 
उपहासकर्त्ताओं में से अधिकांश ने वे शब्द-कोश देखे तक नहीं होंगे । उनमें सबकुछ 
निरर्थक नहीं है, काफी श्रम का भी है। मगर रेल, टाई, टेबल--आदि के पर्यायवाची 
शब्द लेकर बूब मजाक उड़ाया गया । विद्वानों ने भी ऐसा किया । अंग्रेजी आचर्य 
प्रोफेसर देव का मैंने एक भाषण सुना जिसमें वे हिन्दी का मजाक यह कहकर उड़ा 
रहे थे कि हिन्दी में 'तेकटाई' को 'कण्ठ लंगोट' कहते हैं ठेठ सड़क छाप बात विद्वान 
ने कही । मजा यह है कि यह बहुचाचित, उपहास साधक 'कण्ठ लंगोट' शब्द उस 
अभागे रघुवीर के शब्द-कोश में नहीं है। मगर मजाक के लिए चल रहा है । गर्व 
ज्ञान का होते देखा है। मगर हिन्दी के मामले में अज्ञान गर्व का विषय हो गया है। 
“हम तो हिन्दी पढ़ा नेई' गर्वपूर्वेक कहा जाता है। भारतीय साहित्य के अंग्रेजी 
व्थाख्याताओं का अज्ञान तो बहुत ही भयंकर है । कुछ महीने पहले अंग्रेजी में भारतीय 
लेखक खुशवन्तसिह ने एडिनबरा के सम्मेलन में भारतीय साहित्य पर जो भाषण दे 
मारा, उसमें सिर्फ आर. के. नारायण की तारीफ की। नारायण अंग्रेजी में लिखते हैं, 
जिसे खुशवन्तसिह 'बाँच' लेते हैं, और फिर उनकी एक किताब की भूमिका ग्राह 
ग्रीन ने लिखी है । यों नारायण मुझे भी पसन्द है, लेकिन क्या भारतीय भाषाओं में 
और कुछ नहीं लिखा जा रहा है? खुशवन्तसिह को मालूम चाहे कुछ न हो, लेकिन 
बोले बिना वे रह नहीं सकते---वे विदेशों में 'भारतीय' जो कहलाते हैं। ऐसे 
व्याख्याता कई हैं। अभी मैंने एक चेक पत्रिका में हिन्दी कविता पर लेख पढ़ा, जिसमें 
केवल निराला और दो फिल्मी गीतकारों के नाम ही थे। लेखक निराला का नाम 
सुनने से बच नहीं पाया होगा और फिल्मी गीत उसने शौक से सुने होंगे । लेख लिखने 
को इतना काफी है ! 
बन्धु, यह हिन्दी का मामला ही नहीं है, अपनी जमीन से उखड़ जाने का 
मामला है। श्रीलंका के पत्रकार तर्जी विटार्शा ने 'द ब्राउन साहब' में लिखा है कि 
ब्रिटेन के नव स्वतन्त्र उपनिवेशों से गोरे साहबों के जाने के बाद जिन 'ब्राउन 
साहबों' का सब जगह कब्जा हो गया है वे अपनी जमीन से उखड़े हुएं घोर असंस्कृत . 
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लोग हैं। वे इन देशों का अपना सहज राष्ट्रीय सांस्कृतिक रूप ग्रहण ही नहीं करने 
देते । 9 


अच्छा, जय हिन्दी ! 
सस्नेह 
ह. शं. प. 
15 
नयी कहानी और धन्धेवाले 
प्रियवर, 


महीनों बाद चिट्टी लिख रहा हूँ और आपको एक झंझट में घसीट रहा हूँ । 
जिस अखबार पर दो-चार मानहानि के मुकदमे न चलते रहें वह अखबार नहीं, 
सिनेमा का पर्चा हुआ ! और जिस मासिक पत्रिका में कोई विवाद न चलता रहे, 
वह पत्रिका नहीं, 'कल्याण' है। 'उवंशी' की समीक्षा और डॉ. भगवतशरण उपाध्याय 
के लेख को लेकर जो विवाद हो रहा है, वह शुभ है। में चाहता हूँ कि एक और 
बहस शुरू करिए। बहस होगी --'नयी कहानी' और 'पुरानी कहानी' पर | इसकी 
जमीन मैं देता हूँ; इमारत आप तानें । 

कुछ लोग कहतें हैं कि हम जो कहानी लिखते हैं, वह 'तयी कहानी” है। वे यह 
भी कहते हैं कि कुछ और लोग जो लिखते हैं, वह “पुरानी कहानी है । तब वे 'कुछ 
और? लोग कहते हैं कि तुम लोग जो लिखते हो, वह 'कहानी ही नहीं है। तीसरा 
स्वर तब मसीहाई अन्दाज से आता है- अरे भाई, क्यों झगड़ते हो ? तुम भी अच्छा 
लिखते हो, वे भी अच्छा लिखते हैं । सभी अच्छा लिखते हैं। न कुछ नया है, न कुछ 
पुराना। संसार असार है। दो दिन की जिन्दगी है। बते सो भला कर लो। कम- 
से-कम हमें तो साधु मानो !' 

मगर हिन्दी में कोई किसी को तब तक साधु नहीं मानता जब तक वह पाठ्य- 
पुस्तक समिति का सदस्य न हो जाय । साधुओं की बात किसी ने नहीं मानी और 
झगड़ा इस वक्‍त खूब जोर पर है। पहिले तो मैंने समझा कि यह झगड़ा कहानी से 
कहानी का है। पर वाद में देखा कि झगड़ा उम्र से उम्र का है। वरना ऐसा क्यों न 
होता कि पचास से ऊपर की उम्र का कोई कहानीकार ताल ठोंककर कहता कि हाँ, 
नयी कहानी लिखी जा रही है और में लिख रहा हूँ । नयी कहानो के ये लक्षण हैं, 
जो मेरी कहानी में पाये जाते हैं। मेरी ही नहीं, मेरी उम्र के इन-इन लेखकों में पाये 
जाते हैं । अब बोलो 20 से 40 के बीच के बच्चो ! 
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ऐसा किसी ने नहीं कहा | अब भी कह दे, तो बहस का रुख ही पलट जाय । 
जनसंघ तक ऐसा कर लेता हे कि मुसलमानों को सस्य बनाकर कहता है कि लो 
हम भी धर्म-निरपेक्ष, असाम्प्रदायिक ! अब बोलो, 'सेकुलर डेमोक्रेट्स !' 
मैं देख रहा हूँ कि यह झगड़ा आयु-विभागों के वीच ही चल रहा है। इस पर 
इसी दृष्टि से विचार करना चाहिए और इसका हल खोजना चाहिए । 
इसमें मूल गलती तो समय की है जो बदल जाता है। दूसरी गलती दुनिया की 
हे, जो बदलती रहती है । हमें 'काल देवता' से प्रार्थना करनी चाहिए कि तू बदल 
मत | ब्रह्मा का एक दिन तो तू हमारे लाखों वर्षों के बराबर बनाता है, पर हमारा 
वर्ष इतनी जल्दी बदल देता हे । इसी तरह दुनिया से प्रार्थना करनी चाहिए [के तू 
देख कि तेरे बदलने के कारण हिन्दी साहित्य पर संकट आ गया है । क्या तू कहानी- 
कारों के भले के लिए कम-से-कम एक शताब्दी भी एक करवट सोयी नहीं रह 
सकती ? 
अगर समय और दुनिया अपनी विनती नहीं सुनते, तो फिर भारत सरकार का 
ध्यान इस तरफ दिलाना चाहिए। शान्ति और सुरक्षा के लिए सरकार को इस 
मामले में हस्तक्षेप करना भी चाहिए । साहित्य में यह झगड़ा इसलिए खड़ा होता है 
कि कोई लेखक पहले और कोई पीछे पंदा होता है। अगर लेखकों के जन्म को 
नियमित कर लिया जाय, तो झगड़ा खतम हो सकता है । चाहे संविधान में संशोधन 
ही क्यों न करना पड़े, पर यह कानून बन जाय कि हर शताब्दी के किसी निश्चित 
वर्ष में ही कहानीकार पैदा हो सकता है। ज्योतिषियों से गणना करवा ली जाय कि | 
कौन वर्ष कहानीकारों के जन्म के लिए शुभ है। उस वर्ष जितने कहानीकार चाहें 
वेदा हो जायें, हो जायें; आगे-पीछे नहीं। मान लीजिए शताब्दी का नवाँ वर्ष | 
निकला । अब नबे में पेदा होनेवालों में से ही कुछ लोग कहानी लिख सकेंगे । इसके | 
पहिले या बाद में जन्म लेनेवाला कोई कहानी लिखेगा, तो वह कानूनन जुर्म होगा। 
जब एक ही साल पेदा हुए लेखक कहानी लिखेंगे तो न कोई नयी कहानी होगी और 
न कोई पुरानी । तब हर कहानी शताब्दी की कहानी होगी, जो अभी दशक की 
कहानी होती हे । तब इस पीढ़ी का कहानीकार आगामी पीढ़ी के कहानीकार को 
नहीं देख सकेगा, क्योंकि हर वर्षगांठ पर हमारी शुभकामना के बावजूद कौन लेखक 
100 साल जीता हैँ । इसी तरह का एक वर्ष कवि के पैदा होने के लिए तय हो 
| जाय, तो नयी कवितावालों को भी चेन मिले और डॉ. तामवरसिह 'क्षण-भर' नहीं, 
| दिन-भर मजे में नयी कविता पर बैठे या लेटें या सो जायें, कोई कुछ नहीं कहेगा; 
बल्कि लाकर खाना खिला देगा । 
बन्धु, इधर एक नये दृष्टिकोण से इस संघर्ष को देखा गया है । किसी ने कहा | 
है कि यह सारा झगड़ा धन्धे का है। नया लेखक बाजार में अपना माल खपाना | 
चाहता है, इसलिए जमे हुए व्यापारियों के माल को घटिया कहता है । यह | 
| साहित्यिक विवाद नहीं, आथिक स्पर्धा है। अगर यही बात है, तो मामला सहज | 
ही हल हो सकता है। एक पत्रिका निकले जिसका नाम “पुरानी कहानी' हो, जो 
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हर कहानी का पारिश्रमिक 500 रु. दे । अव कौन माई का लाल नया लेखक ऐसा 
हे, जो 500 रु. के लोभ में पुरानी कहानी” नामक पत्रिका में 'नयी कहानी' न 
छपाये ? बस, इस तरह पैसे से फंसाकर अपने को नया कहनेवाले हर लेखक कों 
'पुरानी कह।नी' की जिल्दों में बाँध दें और तब दुनिया को बता दें करि ये नये कह 
लानेवाले वास्तव में पुराने हैं। बन्धु, इस तरह 'नयी कहानी' का नाम ही इस भूतल 
से मिट जायेगा । झगड़ा भी खतम हो जायेगा । 

मुझे ये नाम ही गलत लगते हैं। नये लेखक कहते हैं कि हम नयी वास्तविकता 
का चित्रण कर रहे हैं और पुराने लेखक पुरानी वास्तविकता का । यों मैन कुछ 
नयों को भी पुरानी वास्तविकता का चित्रण करते देखा है । अगर नयी और पुरानी 
वास्तविकता का ही भद है तो पुरानी वास्तविकतावाली कहानी को 'ऐतिद्दासिक 
कहानी' क्यों नहीं कहते? इस तरह दो चीजें रह जायेगी--कहानी और ऐतिहासिक 
कहानी । ऐतिहासिक कहानी लिखने का हर एक को हक है और यह कोई बुरी बात 
भी नहीं है। मुझे तो 25 साल पहिले के वे भेद अच्छे लगते हैं--सामाजिक कहानी 
धार्मिक कहानी, ग्रामीण कहानी, सास-बह की कहानी, ऐतिहासिक कहानी, वीरता 
की कहानी, हास्यरस की कहानी । कुछ इसी तरह के प्रकरण शुरू में नये कहानी- 
कारों ने भी बनाये थे, जव वे शहरी और देहाती कहानी को महत्ता पर बहस करतें 
थे। उस वक्त कस्त्रे की कहानी भी बन गयी थी । मैं उम्मीद कर रहा था कि यह 
भेद और सूक्ष्म होता जायेगा और आगे तहसील की कहानी, थाने को कहानी, 
मुहल्ले की कहानी होगी । फिर एक भेद होगा दस हजार को आवादी के कस्बों को 

हानी, दूसरा होगा सत्तर हजार के शहर की कहानी, फिर तीस लाख के महानगर 

की कहानी । आगे चलकर “हिल स्टेशन' और 'रेडियो स्टेशन और 'सेनेटोरियम' 
की कहानियाँ होंगी । 

यह हुआ नहीं । साहित्य ने मोड़ ले लिया ओर झगड़ा नयी और पुरानी कहानी 
में चल पड़ा । इसे बढ़ावा देना हर सचेत सम्पादक का कत्तव्य है। इसालए आप 
भी अखाड़े में मिट्टी डालें । लड़नेवाले आसपास लंगोट वांधे खड़े हैं। 

तबियत अब अच्छी है । अगले वर्ष का भविष्य-फल भी एक पत्र के दीपावली 
अंक में पढ़ा। अच्छा है। सिर्फ दोस्तों और सम्पादकों से सावधान रहने की चेतावनी 
दी है। 

सस्नेह 
ह. शं. प. 
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उर्वशी प्रसंग 


प्रिय बन्धु, 
जनवरी का अंक देखा और उसमें भी 'उवेशी' विवाद पर टिप्पणियाँ पढ़ीं । 
पता नहीं 'उरवंशी' थी या नहीं, अगर अभी भी हे, तो कहाँ है? कहीं हो, इतना 
निश्चित है कि उस उवंशी को लेकर देवताओं में इतना विवाद न छिड़ा होगा, 
जितना इस 'उर्वशी' के कारण हम लोगों में छिड़ा। 
मुझे सबसे चतुर वे लगे जो इस बिवाद में चुप रहे--जैसे खुद मैं । जब आपकी 
चिट्टी आयी, तो मैं सोच में पड़ गया । सोच का एक कारण तो यह था कि 'उर्वशी' 
वाला विषय जरा वैसा है--यानी जैनेन्द्रजी इस मामले को 'सुनीता' से लेकर अब 
तक हल करने की कोशिश कर रहे हैं, पर अभी तक वह उनसे भी हल नहीं हुआ, 
तो मैं क्यों इसमें पड़? सोचा, आगे जब मौका आयेगा, तो चरम आसक्ति और 
विरक्ति के एक ही क्षण का एक-दो घण्टे अध्ययन करूँगा - मुक्तिबोध चाहे इसे 
“कृत्रिम मनोविज्ञान” कहते रहें । 
लेकिन सोच का दूसरा कारण बड़ा था । मुझे पता लगाना था कि 'दिनकर' 
कौत हैं, क्या करते हैं, उनकी कंसी पहुँच है? खुश हो गये, तो अपना क्या साथ 
देंगे और नाराज हो गये, तो क्या बिगाड़ देंगे? किसी भी पुस्तक की समीक्षा करने 
से पहले गे बातें जानना जरूरी होता है। इसके बिना निष्पक्ष मत नहीं बनाया जा 
सकता । यह जानकारी भी मुझे चाहिए थी कि 'दिनकर' पदे के पूर्व में हैं कि 
पश्चिम में याने उनके पास चिद्रियाँ पूर्वी यूरोप से आती हैं कि पश्चिमी यूरोप से | 
इसके लिए दिल्ली जाकर डाकिये से पूछताछ करनी पड़ती । इतनी फुरसत मुझे 
उस वकत थी नहीं । मैंने तय किया कि इस मामले में चुप ही रहूंगा । 
चुप रहा, निष्क्रय नहीं रहा। “मेरे नगपति मेरे विशाल' कबिता मैंने फिर 
खोजी और एक दोस्त को पढ़कर सुनायी। उसने कहा--यह आदमी पुनरुत्थानवादी 
है। यह आगे चलकर वर्णाश्रमधर्म पर पहुँच सकता है। मैंने कहा--नहीं, यह आदमी | 
उग्रराष्ट्रवादी भगर है, तो कुछ जनवादी भी है। इसकी 'दिल्ली' कविता पढ़कर | 
देखो और फिर जिसने इतिहास-संस्कृति का अध्ययन प्रस्तुत किया है तथा भारत 
की संस्कृति को समन्वित संस्कृति के रूप में देखा है, उसके बारे में ऐसी आशंका 
नहीं हो सकती । यह सुनकर उस मेरे दोस्त ने 'परशुराम की प्रतीक्षा' मेरे सामने 
खोलकर रख दी ओर कहा, इसकी भूमिका में प्राचीन हिन्दू आदर्शों में आस्था प्रकट | 
की गयी है और राष्ट्र के उन्नयन के लिए परशुराम की प्रतीक्षा इन्हें है । इन्हें यह याद { 
नहीं रहता कि परशुराम की जाति के लोग नम्बूदरी ब्राह्मण समाजवाद में विश्वास | 
करने लगे है । भावना पर टिका हुआ पुनरुत्थानवादी राष्ट्रवाद बड़ा मोहक लगता | 
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है, पर वह आगे चलकर 'फासिज्म' हो जाता है । चीनी हमले के बाद बहुत-से 
स्तम्भ चरमरा उठे | कुछ को परशुराम याद आया, कुछ को शिवाजी और कुछ को 
सुदर्शन चक्रधारी । उद्वेलित होनेवालों का भरोसा नहीं कि वे कब किस बात पर 
उद्वेलित हो उठें । चीनी हमले के वाद बहुत लोग उद्वेलित हुए और उस उद्वेलन का 
एक निष्कर्ष यह निकला कि ब्राह्मणों को राज दिलानेवाले परशुराम की प्रतीक्षा 
होने लगी । 

मेरे दोस्त के इस लम्बे आरोप-पत्र का 'उवंशी' से कोई सम्बन्ध नहीं था, 
उर्वशीकार के राजनैतिक व्यक्तित्व से जरूर था । मुझे भी कुछ हैरानी जरूर हुई 
कि उग्रक्रान्तिवादी कवि जव प्रौढ़ हो जाता है तब काम और अध्यात्म के रहस्य 
में क्यों डूब जाता है? सन्‌ “42 के क्रान्तिकारी अच्युत पटवद्धंन आश्रम क्‍यों खोल 
लेते हैं? आदमी उसी दिशा में प्रौढ़ क्यों नहीं होता? दिशा बदलकर प्रौढ़ क्‍यों 
होता है ? प्रेम का कवि प्रौढ़ होने पर और गहरे प्रेम का कवि न होकर गिरिधर 
की नीतिभरी कुण्डलिया क्‍यों लिखता है? अभिनेता प्रौढ़ होने पर फिल्मनिर्माता 
क्यों होता है? पता नहीं ऐसा क्यों होता है? मिश्रित अर्थव्यवस्था के कारण तो 
ऐसा नहीं होता ? अशोक मेहता जानें । 

कारण कुछ भी हो, 'उर्वशी' आयी और बड़ी धूम के साथ आयी। 'कल्पना” 
में बहुत लोगों ने शिकायत की है कि 'उवंशी' का सुनियोजित प्रचार किया गया कि 
ऐसा काव्य दूसरा नहीं है, कि 'कामायनी' तो इसके सामने छोटी पड़ गयी । मुझे 
इसमें कोई असाधारणता नहीं लगती । हिन्दी में हर 10-5 सालों में एक किताब 
निकलती है, जो अपने से पहले की सब किताबों को काट देती है । दफ्तर में प्रचलित 
भाषा में वह बाकी सब किताबों को “रॉइट आफ' कर देती है। 'उवंशी' ने 
'कामायनी' वरह को “राइट आफ' कर दिया, तो यह प्रचलित तन्त्र के अनुसार 
ही हुआ। हिन्दी में एक बात और होती है-हर 15-20 साल बाद घोषणा की 
जाती है कि वस अब इसके आगे साहित्य बढ़ ही नहीं सकता । डॉ. रमाशंकर शुक्ल 
“रसाल? मानते रहे कि 'उद्धव-शतक' के वाद हिन्दी में कविता ही नहीं हुई। पर 
कविता का दुर्भाग्य कि वह हुई इसी तरह आचार्य वाजपेयी कई साल तक मानते 
रहे कि अंचल! के वाद हिन्दी कविता खतम हो गयी । पर फिर उलटा हो गया । 
हिन्दी कविता तो खतम नहीं हुई; कवि 'अंचल' अलवत्ता खतम होते भये । साहित्य 
की इस अतियमनशीलता को क्या कहा जाये । 

मुझे जरा भी अजव नहीं लगता कि 'उवंशी' के आने की खबर 'मुंगल-ए- 
आजम' चित्र की तरह दी गयी, यद्यपि हमारे शहर में आकर वह सिर्फ दो सप्ताह 
चला । उसमें एक ही बात आकषक थी कि दिलीप कुमार ने प्रेमियों का “श्रमिक 
संघ? बनाया है, नारे लगवाये हैं और शायद 'इण्टक' से सम्बद्ध भी करवाया है। तो 
प्रचार से मुझे शिकायत नहीं । प्रचार के हम अभ्यस्त हूँ। जिसके पास प्रचार के 
माध्यम हैं और जो समर्थ है, वह प्रचार करेगा ही। वह बया दूसरे असमर्था की 
तरह अपने प्रचार के लिए दूसरों का मुंह देखेगा। मेरे इधर एक सम्पन्न नेता का 
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एक अखबार पहले निकलता था, जिसमें रोज उनकी तारीफ छपती थी । लोग 
उनकी आलोचना करते, तो मैं कहता था कि अपने ही अखबार में अगर वह अपनी 
तारीफ छपाता है, तो तुम्हें क्यों एतराज हो? अखबार तुम्हारा है कि उसका ६ 
हाँ, अगर कोई दूसरा अखबार उसकी तारीफ छापे तो उंगली बराबर उठाओ । पर 
वह तुम्हें उंगली उठाने का ऐसा मौका ही न देगा । खुद अपना प्रचार करना और 
करवाना सामर्थ्यं की बात है । कितनी ही श्रेष्ठ पुस्तके निकल जाती हैं और उन पर 
कोई ध्यान नहीं देता वयोंकि उनके लेखक और तरह से सामर्थ्यंहीन हैं। अब 'दिनकर' 
एक विश्वविद्यालय के उपकुलपति हो गये हैं। अब अगर विश्वविद्यालय का समूचा 
हिन्दी-विभाग ' उवैशी' के प्रचार में लग जाय, तो कोई हिग्दीवाला कया बिगाड़ लेगा ? 
इधर मैं कुछ दिनों से दिल्‍ली में हूँ । मेरे एक लेखक मित्र ने बताया कि चीनी 
हमले के वाद जब 'दिनकर' उद्वेलित होकर वैसी कविताएँ लिख रहे थे, तब एक 
दिन मैने उनसे पूछा कि तया सचमुच आपके ऐसे ही विश्वास हैं? 'दिनकर' ने जवाब 
दिया -- विश्वास तो मेरा नहीं है; पर मैं देश को उभारना चाहता हृं। अगर यह 
बात सही है, तो उस कवि की महानता में क्या शक है, जिसके विश्वास कुछ हें और 
वह लिखता ठीक उनके प्रतिकूल है। ऐसा 'ईमान' कवि में नहीं, महत्त्वाकांक्षी राज- 
नीतिक नेता में होता है। मुझे याद आता है, कोई 7-8 साल पहले 'उग्न' ने 'समाज' 
में 'बिन्दु-बिन्दु विचार' स्तम्भ के अन्तर्गत 'दिनकर के सम्बन्ध में लिखा था कि कवि 
में राजनीतिज्ञ और नेता उसी तरह छिपे रहते हैं; जिस तरह मरी भेस के चमड़े में 
जूते भौर सूटकेस ! 
बन्धु, जिसने मेरे नगपति मेरे विशाल' कविता ध्यान से पढ़ी थी, वह्‌ जानता 
था कि एक दिन यह कवि परशुराम की प्रतीक्षा करेगा और काम तथा अध्यात्म में 
गोते लगायेगा । वह जरूर 'जन-पथ' पर चलते-चलते 'गेलाडे' में बैठ जायेगा । 
'उर्वशी? पर जो प्रतिक्रियाएं हुई, उनसे मेरे सारे अनुमान गलत साबित हो 
गये । हिन्दी में अनुशासन खतम हो गया । लोहे की दीवार की जगह पर्दा लग गया 
हे, जिसे खिसकाकर कोई भी इस तरफ से उस तरफ आ-जा सकता है। मैं देखता हूँ 
कि डॉक्टर रामविलास शर्मा ने 'उर्वशी' की तारीफ की है, जबकि 'अज्ञेय' ने उसे 
कोई महत्त्व ही नहीं दिया, वल्कि दोष ही बताये हैं। * 
अन्त में, मेरे मन में एक शंका उठती है । कहीं 'उर्वशी' के सुनियोजित प्रचार | 
में उपाध्यायजी भी तो शामिल नहीं हैं? वह लेख लिखकर उन्होंने 'उर्वशी' का | 
जितना प्रचार कराया है, उतना तो 'दिनकर' ने भी नहीं कराया । आप पूछकर 
देखिए उपाध्यायजी से। 
और सब ठीक है। इधर दिल्ली में हूँ । 'कॉफ़ी हाउस' और 'टी हाउस' के 
ह के दर्शन रोज शाम को करता हूँ यह अलग विषय है, जिस पर आगे कभी र. 
खूंगा । - | 


सप्रेम 
ह. शं. प. 
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कहान।, आक्सीजन पर 


| प्रिय बन्धु 
मेरी पिछली चिट्ठी से ऐसा अनुमान लगाया गया होगा कि इस बार मैं दिल्ली 
के साहित्यिक अखाड़ों पर लिखूंगा । मगर मैं लिख रहा हूँ बम्बई के बारे में । अच्छा 
सफल लेखक वही है, जो दिल्ली की तरफ मुँह करे ओर चला जाय वम्बई । ऐसे 
सफल लेखकों की एक लम्बी सूची वन सकती है जिनकी दिशा कुछ दिखती है पर वे 
जा रहे होते हैं किसी और दिशा में । कितने ऐसे हैं जो 'प्रगतिशील' के खिताब से 
सुशोभित होते थे, पर थे वे किशोर रूमानवाले । कितने ऐसे हैं जो क्रान्तिवादी बताते 
थे, पर थे किसी अच्छी नौकरी की तलाश में । ऐसे भी हैं, जो गांधीवादी होने का 
प्रचार करते हैं, पर हैं केवल यौनाक्रान्त। ये सभी सफलता की ओर निरन्तर कदम 
बढ़ाते गये हैं । 
तो में दिल्ली का इशारा करके जो वम्त्रई उड़ गया, सो सिर्फ इस कारण कि 
'धर्मयुग' में एक कहानी छपी और फिर उस पर बहस छपी । कहानी चाहे अमर न 
हो, पर उस पर वहस साहित्य में अमर हो सकती है। कहानी छपने के तीसरे दिन 
भला दी जायेगी, ऐसी सम्भावना अगर हो तो उस पर तीन-चार सप्ताह विवाद 
चलाना चाहिए। इस तरह यदि कहानी को 'आकसीजन टेण्ट' में रख दिया जाय, तो 
उसकी सांस हफ्तों चल सकती हे । 
बन्धू, एक कहानी जैनेन्द्र कुमार ने लिखी और उसे 'धर्मयुग' में छपाया । उसे 
लाखों पाठकों ने और सैकड़ों लेखकों ने पढ़ा होगा । पाठक पढ़कर बोला- -ये अब 
कैसा लिखने लगे ! और कहानी आयी-गयी हो गयी । पर लेखक ने उसे पढ़ा और 
कहा -इस पर वहस होनी चाहिए। बहस चली, रमेश वक्षी ने सोचा कि नये 
कथा-साहित्य का भला इसी में है कि पुराने लेखक की हर रचना पर, जो ध्यान देने 
के काबिल भी नहीं हैं, गम्भीरता से बहस की जाय । जेनेन्द्र कुमार को सपने में 
| भी कल्पना नहीं थी कि यह कहानी ऐसी महत्त्वपूर्ण है कि इसे लेकर कथा-साहित्य 
| का भूत, भविष्य, वर्तमान तय होने लगेगा । अव वे दिल्ली बैठे भोपाल की तरफ 
| आँखें किये बम्बई की ओर देख रहे हैं और हँस रहे हैं कि कहो, नये लोगों, कॅसा 
| फेंसाया । तुम मुझे कहानी लेखक ही नहीं मान रहे थे। मैंने एक रही कहानी पर 
तुमसे हफ्तों बहस करवायी । इतनी बहस तो मेरे तथाकथित 'विचारों' पर भी नहीं 
हुई। 
fl बन्धु, नये लेखकों को इस पर विचार करना चाहिए कि रमेश बक्षी ने अपनी 
तरफ से उक्त कहानी पर बहस छेड़ी या जैनेन्द्र कुमार की तरफ से । जसा मुझे शक 
है, भगवतशरण उपाध्याय ने 'दिनकर' की प्रार्थना पर 'उवंशी' की कटु आलोचना 
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की थी, वैसे ही, मुझे लगता है, जैनेन्द्र के प्रोत्साहन से ही स्मेश बक्षी ने उनकी 
कहानी की आलोचना की है। इस शक का एक कारण और है। रमेश वक्षी के प्रति 
जैनेन्द्र कुमार आत्मीयता अनुभव करते ही होंगे। दोनों की समस्या एक है--रमेश 


बक्षी कीं उम्र अभी छोटी जरूर है, पर वह आगे चलकर प्रौढ़ा हो ही जायेगी । तब , 


तक प्रौढ़ा से बात करने का साहस भी आ जायेगा । जब साहस आ जायेगा, तब 
जैनेन्द्र कुमार का शेष काम पूरा हो सकेगा । 
वह कहानी अभी भी 'आवसीजन टेण्ट' में रखी है। अगर उसके प्राण निकल 
गये तो नये लेखक ही उसके लिए स्तूप बनवायेंगे और मेला भरवायेंगे। पिछले 10 
सालों में साहित्य के क्षेत्र में रचना और समीक्षा सम्बन्धी बड़े-बड़े काम हुए हैं। पर 
सबसे महत्त्वपूर्ण काम यह हुआ है कि अच्छी रचनाओं को छोड़कर बुरी रचनाओं 
पर विवाद आयोजित हुए हैं। इससे अच्छी रचना करने के लिए लेखक के मन में 
उत्साह घटता गया है और वह लगातार बुरी रचता करने की कोशिश करता 
रहा है। इसमें बहुत लेखक सफल भी हो गये हैं। कहा है---अध्यवसाय सफलता की 
कुंजी हैं । 
बन्धु, अगर रमेश वक्षी आदि ने जैनेन्द्र कुमार की प्रार्थना पर विवाद नहीं 
उठाया, तो उनके इरादे दूसरे मालूम होते हैं। ये लोग शायद यह सोचते हैं कि एक 
बुरी कहानी पर यदि हम बहस चलायेंगे, तो जैनेन्द्र कुमार बुरी कहानी लिखने का 
लाभ समझकर लगातार बुरी कहानियाँ लिखेंगे । अच्छी कहानी लिखने से कुछ नहीं 
होता; बुरी कहानी लिखने से चर्चा होती है। जिसे चर्चा करानी है, वह अच्छी 
कहानी क्यों लिखे? बुरी क्यों न लिखे ? जैनेन्द्र लाख घपले में हों, मगर इतनी लाभ- 
हानि की वात तो समझते हैं । अतः वे अव बड़ी तेजी से बुरी कहानियाँ लिख-लिख- 
कर साहित्य को भेंट करते जायेंगे। इस तरह नयी पीढ़ी को पुरानी पीढ़ी से बुरी 
कहानियाँ लिखवागे का श्रेय मिलेगा । नये साहित्य की श्रेष्ठता तभी सिद्ध होगी, जब 
पुराने लोग घटिया लिखेंगे। हम लोगों को खुद कुछ अच्छा लिखने को जरूरत नहीं 
है। हम सिर्फ इतना करें कि घटिया रचनाओं पर बहस करके और घटिया लिखवाते 
जायें । 
बन्धु, इससे नये लेखकों को लाभ होगा, जैनेन्द्रादि को भी होगा । पर साहित्य के 
भण्डार में एक के बाद एक घटिया चीजें गिरती जायेंगी । 
उस कहानी को नापसन्द करनेवालों ने एक बात कोई समझ की नहीं कही । यह 
कोई आलोचना नहीं हुई कि क्रिस्टीन कीलर पर जैनेन्द्र जैसे लेखक ने क्यों लिखा ? 
वे न लिखते, तो कौन लिखता ? मुझे कोई दूसरा नाम बताओ । नहीं बता सकते । 
इसका मतलब है कि हिन्दी में यदि उस पर लिखना पड़ता, तो उसे जैनेन्द्र ही 
लिखते । यही हिन्दी साहित्य की नियति है भौर यही जैनेन्द्र की भी। 
इसमें कोई आश्‍चर्य की बात भी नहीं है। कौन दूसरा लेखक है, जिसने तीस 
साल पहले 'स्ट्रिपटीज' मे रुचि दिखायी हो ? सिवा जैनेन्द्र के कोई नहीं । सुनीता के 
जैसी 'स्ट्रिपटीज' की है, उसी से दिशा मिलती थी कि आगे जाकर जब भी कोई 
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“स्ट्रिपटी ज' का मौका आयेगा, तो उसे जैनेन्द्र ही करायेंगे । रमेश बक्षी अपनी औकात 
पहचानें । इस उम्र में जव वे किस्से पर किस्सा घडकर भी कुछ नहीं पाते, जेनेन्द्र 
'स्ट्रिपटीज' करा चुके थे । आगे भी जब ऐसे प्रसंग आयप, उक" निर्वाह जंनन्द्र ही 
करेंगे । 

पिछले महीने नयी और पुरानी पीढ़ी के लेखकों की इतनी ही उपलब्धि हुई-- 
एक पुराने लेखक ने घटिया कहानी लिखी और नयों ने उसका प्रचार करके घटिया 
लेखन को प्रोत्साहन दिया । 

और सब ठीक है। आशा है, आपके उधर भी शीघ्र ही कोई विवाद खड़ा 
होगा । 


18 


बीमार मुक्तिबोध और हम 


प्रिय बन्धु, 
कल भोपाल मे लौटा। वहाँ पक्षाघात से पीड़ित मुक्तिवोध की चिकित्सा हो 
रही है। 


~ 


मुझे माचवे का वह लेख याद आया जो उन्होंने मुक्तिबोध के बारे में 'धर्मयुग' 
में लिखा थ | उस लेख से मेरे विश्वास को बड़ा धक्का लगा । मुझे पुरा विश्वास था 
कि वे इस घटना पर कविता लिखेंगे । दिल्ली में एक शाम को जब कॉफ़ो-हाउस में 
लेखक मित्रों में चर्चा चल रही थी कि इस पर कौन, कया लिखेगा, तब मैंने बड़े 
विश्वास से कहा था कि बन्धुवर माचवे फौरन एक कविता लिखेंगे । कविता का 
कच्चा मसौदा भी मैंने वताया था । मगर देखता हूँ कि उन्होंने तो लेख लिख दिया। 
इससे मेरी बड़ी किरकिरी हुई। 

इसी सिलसिले में मैंने सोचा कि क्यों न मैं कुछ और लेखकों की तरफ से कवि 
की बीमारी की प्रतिक्रिया लिख दूं । यदि उन्हें पसन्द आ जायें, तो यह उन्हीं की 
मान ली जायें। 

जहाँ तक माचवेजी क! सवाल है, वे मेरे विश्वास को इस तरह झुठला नहीं 
सकते । उन्हें कविता तो लिखना ही होगा---चाहे वे हवाई जहाज में सफर करते 
हुए लिखें या दातौन करते हुए। 

फिलहाल यह कविता उनकी मजूरी के लिए पेश करता हूँ - 
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मुक्तिबोध को बीमारी पर 
० प्रभाकर माचवे 
तार-सप्तक, लेख, कविता, डायरी, कामायनी 
पुनविचार 
सुन रहा हूँ हो गये तुम बन्धुवर बीमार । 
याद है उज्जैन, शिप्रा, महाकालेश्वर 
नहीं गये कभी रामेश्‍वर ? 
लन्दन, टोरन्टो, पेरिस, न्यूयाके, बुडापेस्ट 
जाओगे, जाओगे मेक नो हेस्ट 
किया था न्यूयार्क रेडियो से दो घण्टे कविता-पाठ 
क्या बात है! खूब है इमेज और थाट ! 
तुम बीमार हो सुनकर दुःखी हम | 
ट्वीडलडम TWEEDLEDUM | 
[बस स्टैण्ट पर लिखित] 
निवेदन है कि 'कवि न होहुँ नहि चतुर कहाऊँ---इसीलिए इसमें भाषा-दोष 
और छन्द-दोष वगैरह हो सकते हैं। पर हमें तो कविता की आत्मा देखनी चाहिए । 
अब और कुछ लेखको-कवियों की तरफ से मभौदे पेश करता हुं-- 
श्री मैथिलीशरण गुप्त (हिन्दी के दद्दा) 
रोग-शोक, आधि-व्याधि का घर है मानव-देह, 
हे राम, उमे चंगा करो, बरसा औषध-मेह । 
श्री जेनेन्द्र कुमार 
रोग क्या ? और नीरोग कैसा? रोग में नीरोग है और नीरोग में रोग है। 
जीना जिसे कहा जाता है, उसका यही भोग है । हम सभी रोगी हैं । हम स्वस्थ है 
यह सोचना ही रोग का लक्षण है। रोग नहीं तो स्वस्थ होने की चेतना क्यों ? हम न 
रोगी हैं, न स्वस्थ हैं । हम मात्र हैं। और यह होना भी एक रोग है । 
['समय और तुम' से] 


श्री माखनलाल चतुर्वेदी (हिन्दी के दादा) 

भेरे कवि, मेरे मनमोहन, मेरी मनुहारों और दुलारों के देवता ! जिसकी सूझें 
पंख पसारे प्रतिभा के आकाश में उड़ रही हैं, जिसका ईमान पीढ़ियों को बल दे रहा 
है, जिसके बोल कोटि-कोटि कण्ठों की जवानी गा रहे हैं, जिसकी आन और बान 
पर पीढ़ियां बलिपन्थी होती हैं, जिसके पेट के ऊपर हृदय और उसके भौ ऊपर 
मस्तिष्क है --वह दुलारा कवि वीमार है। वह जल्दी अच्छा हो और तरुणाई के 
सपने संजोये । 
अमुतराय (हिन्दी के राजकपूर) 

एक जमाना था, जब मुक्तिबोध औरं मैं -- 'हंस' में काम करते थे | मेरा बाप 
प्रमचन्द उन दिनों जिन्दा था ('वसुधा' में प्रकाशित प्रेमचन्द-सम्बन्धी एक लेख का 
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शीर्षक अमृतराय ने 'मेरा वाप' दिया था) । प्रेमचन्द से मुक्तिबोध ने सरलता सीखी 
और मैंने भाषा । प्रेमचन्द कलम के सिपाही थे; मैं कलम का कप्तान हैँ । सना है 
मुक्तिबोध बीमार हैं । मेरी शुभकामनाएँ उनके साथ हैं । न 
ख्वाजा अहमद अब्बास 

(तर्ज हिन्दी ब्लिटूज की 'आजाद कलम') 

शायर बीमार है। 

जनता का शायर बीमार है; कवि बीमार है । 

भूखी जनता, नंगी जनता, त्रेघर जनता, बेसर जनता, वेपर जनता का शायर 
बीमार है-- 

आज शेक्सपियर बीमार है, मिल्टन बीमार है, बायरन बीमार है, शेली बीमार 
है, कीटूस बीमार है, व्हिटर्मन बीमार है, मायकोवस्की बीमार है, रवीन्द्र बीमार है 
ग़ालिब बीमार है, जोक बीमार है-- 

मगर-- 

जैसा किसी फिल्म के गाने में कहा गया है--'दुनिया के लोग, ए दुनिया के 
लोगो, लो हिम्मत से काम। सवकी खबर रखनेवाला है राम।' जमाना बदलेगा । 
यह तारीक रात खतम होगी और सारे जमाने में सेहत का सूरत चमकेगा, आफताब 
चमकेगा, दिनकर चमकेगा, भगवान भास्कर चमकेगा | 

सेहत का सूरज सड़क पर, गली पर, महल पर और झोपड़ी पर चमकेगा । 
वागीचे, नदी और तालाब पर चमकेगा । पहाड़ों और समन्दरों पर चमकेगा । जेल- 
खाने और कचहरी पर चमकेगा । जच्चाखानों और अस्पतालों पर चमकेगा । 

और तब सब सेहत पायेंगे --गरीव और अभीर सेहत पायेंगे, बूढ़े, बच्चे और 
औरतें सेहत पायेंगी । बाबू, मुंशी, मेहनतकश और मजदूर को सेहत मिलेगी । 
शायर, फनकार, अदीब और नक्काश को सेहत मिलेगी । 

जिन्दगी हंसेगी -बस चन्द दिन और मेरी जान चन्द ही दिन और ! 

हमारे सिर पर सूरज होगा । हम सब खुशी से नाचेंगे, गायेंगे। और हम उस 
सूरज से कहेंगे -चौदहवीं का चाँद हो, या आफताब हो; जो भी हो तुम खुदा की 
कसम लाजवाब हो ! 
सोहनसिह 'जोश' 

(तर्ज लेफ्ट-सेक्टेरियन) 

साम्राजी भेड़ियों ने और सरमायादारी के गुर्गों ने आखिर एक तरक्की-पसन्द 
शायर को लकवा लगा ही दिया । हमें जनता के दुश्मन इन साँपों का मुंह कुचलना 
है। हमें एक होकर इस हमले का मुकाबला करना है | कोई बात नहीं, बाश्शाओ ! 
जिन्दाँ से निकलने की खातिर पाबन्दये-जिन्दाँ और सही ! 

भई, अभी इतनी ही रचना कर सका हूँ । इतना करके ही मुझे डर लगने लगा 
है और मैं इन सबसे क्षमा-याचना के “मूड में आ गया हूँ । फिर भी इसे भेज तो रहा 


ही हूँ । आपका 
ह. शं. प. 
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सचेतन कहानी 


प्रिय बन्धु, 

आजकल नित्य ही कहीं-न-कहीं 'कहानी' पर बहस होती है और बड़े मजे के 
वक्तव्य सुनने को मिलते हैं। 

एक दिन मैं एक '्लासिकल' होटल में चाय पी रहा था । ' क्लासिकल' होटल 
वह है, जिसमें जलेबी दोने में दी जाती है और पानी ऊपर से पिलाया जाता है। . 
आधुनिक होने के लिए ऐसे होटल चाय भी रखने लगे हैं । मैं बैठा-बैठा एक पत्रिका 
के पन्ते पलट रहा था । मेरी नजर दिल्ली में हुई 'मनीषा' की गोष्ठी की रपट पर 
पड़ी । मैंने पढ़ा, डॉ. नामवरसिह ने कहा कि 'नयी कहानी' मेरा दिया हुआ नाम 
नहीं है । कोन कहता है वि मैंने 'नयी कहानी' का नाम चलाया। इसी समय मेरी 
नजर दीवार पर टंगे रवि वर्मा के उस चित्र पर पड़ी जिसमें मेनका विश्वामित्र को 
अपनी (और ऋषि की भी) लड़की दे रही है और विश्वामित्र परेशान हो हाथ उठा- 
कर उसे अस्वीकार कर रहे हैं। अवेध सन्तान के बाप की घबड़ाहट मुझे समझ में | 
आती है। मुझे विश्वामित्र और नामवरसिंह की अदा में एक साम्य दिखा यों, मैं 
जानता हूँ वि नामवरसिह 'नयी कहानी' के पिता नहीं हैं, मगर लोग खूबसूरत बच्चे 
को गोद भी तो ले लेते हैं । अगर 'नयी कहानी खूबसूरत बच्ची है और नामवरसिह 
में अतृप्त वात्सल्य है, तो गोद ले लेने में क्या हजे है? लोक-लाज से इतना थोड़े ही 
घबड़ाया जाता है ! अब उनका क्या होगा, जो दसों सालों से इस दम पर कहानी 
लिख रहे थे कि डॉ. नामवरसिह उसे नयी कहानी कहते हैं ! जो भरोसा करके साथ 
हो ले, उसे इस तरह बियाबान में तो किताब बेचनेवाले भी नहीं छोड़ते । फिर 
डॉ. साहब तो आलोचक हैं । 

दूसरा आकर्षक वक्तव्य श्रीकान्त वर्मा ने दिया । उन्होंने कहा कि कविता 
लिखना ऊचे दर्जे का काम है ओर कहानी लिखना घटिया काम है; कवि जब ऊँचा 
काम करना चाहता है, तब कविता लिखता है और घटिया काम करना चाहता है, 
तब कहानी लिखता है । किसी कवि के मन में कोई घटिया काम करने की, जैसे जेब 
काटने की, इच्छा हो तो वह्‌ जेब न काटकर एक कहानी लिख लेगा। मात्र कहानी- 
कार और कवि-कहानीकार में यही अन्तर है। मात्र कह।नीकार जेब काटने की 
इच्छा होने पर जेब काटेगा, मगर कवि कहानी लिखेगा। यही बात कहातीकार 
कवि पर लागू होती है। 'अश्क' कहानीकार हैं, मगर जब-जब उनकी इच्छा कोई 
घटिया काम करने की हुई है, जैसे पीछे से किसी को लत्ती भार देने की, उन्होंने 
कविता लिख दी है । राजेन्द्र यादब भी कभी-कभी फोजदारी मामले को टालने के 
लिए कविता लिखते. हैं(। 
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श्रीकान्त ने सिफे दो को नया कहानीकार माना है । इससे अधिक उदार तो 
कूंवरनारायण हैं, जिन्होंने पाँच को माता है। कुंवरनारायण ने श्रीकान्त का भी 
नाम लिया है, मगर श्रीकान्त ने उनका नाम नहीं लिया । दोस्ती क्‍या इसी तरह 
निभती है ? श्रीकान्त पिछले 10 सालों से मेरा वड़ा प्यारा दोस्त है, मगर उसने 
मेरा नाम भी नहीं लिया । साहित्य के मूल्यांकन में अगर लोग दोस्तों को ही भूल 
जायेंगे, तो मान-दण्ड केसे स्थिर होंगे? आलोचना के क्षेत्र में अराजकता का यही 
तो कारण है कि कुछ लोग दोस्तों को हमेशा याद रखते हैं और कुछ लोग हमेशा 
भूल जते हैं। 

इसी गोष्ठी में एक और कहानी का जन्म हुआ, जिसका नाम रखा गया 
सचेतन? कहानी । अब 'नयी कहानी” और 'सचेतन कहानी' की व्यूह-रचना हो रही 
है। लेकिन आगे हर 6 महीने में कहानी के लिए एक नये नाम की जरूरत पड़ेगी । 
ऐसे नाम अभी से सोचकर रखने चाहिए। कुछ नाम मैं सुझाता हुं - 

अचेतन कहानी, रेचन कहानी, विरेचन कहानी, विवेचन कहानी, रामावतार 
चेतन कहानी । 

मझे अब यह समझ में आने लगा है कि कहानी लिखना कोई अच्छा काम नहीं 
है। मगर अच्छा काम तो जेब काटता भी नहीं है। फिर उसे लोग क्यों द हैँ? 
क्योंकि पैसे मिलते हैं, कहानी लिखने से भी पैसे मिलते हैं न ! 

पिछला महीना दिलचस्प वक्तव्य का महीना था। डॉ. प्रभाकर माचवे न कही 
कहा कि रोटी से आदमी के विचार नहीं बनते । बात बिल्कुल ठीक है । मगर मेरा 
नम्र निवेदन है कि रोटी पर जो घी चुपड़ा जाता है, उसमे तो बनते होंगे । 

अभी पिछले महीने की “ज्ञानपीठ पत्रिका” मेरे हाथ में आ गयी । कर्तारसिह 
दुग्गल ने लेख लिखा है कि मैं क्यों लिखता हूँ! वे क्यों लिखते हैं, देखिये --- 

“मैं लिखता हे क्योंकि दिल के इस कोने में एक दुलहिन छिपी बैठी है। इस 
हसीना का आशकार करना है । इसके यौवन की एक झलक दिखाना है । 

--हाय-हाय ! 

काश, हमारे दिल के उस कोने में भी बैठी होती ! या हमें वह कोना मालूम 
होता, जहाँ वह अक्सर बैठा करती है । 

बनधु, दुग्गलजी-जैसे सहज भाग्यशाली सब थोड़े ही हैं । 

पत्र समाप्त होता है । अब एक मिथ्या औपचारिक वाक्य लिखना वाकी है-- 


आशा है आप सानन्द हैं। 


~ 


सस्नेह 
ह्‌, शं. प. 
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आत्मसम्मान की शैलियाँ 


प्रिय बन्धु, 

मैं जो ये चिट्ठियाँ आपको लिखता हूँ, इनके बारे में एक मित्र का कहना है कि 
ये बहुत सीधी-सी होती हैं यानी गऊ चिट्टियाँ होती हैं । मैंने उनसे पूछा, यानी कसी 
चिट्ठी लिखी जाय । उन्होंने सम्पादक के नाम पत्रवाले स्तम्भ की परम्परा बतायी 
और कहा--'कुछ ऐसा लिखो-- अजी सम्पादकजी महराज, जय बम भोले की ! 
आगे जो है सो जानना कि मैं कल शाम को एक लोटा भंग छानकर खटिया पर लेटा, 
तो मुझे तीनों लोकों में लेखकों के तम्बू गड़े दिखने लगे | हर तम्बू के सामने तलवार 
लिये साहित्य का सन्तरी खड़ा है और भीतर साहित्य के नवाब जलतरंग सुन रहे 
हैं । इतने में बिगुल वजने लगा, साहित्य के सिपाही लड़ने लगे और साहित्य के 
साहब चिक उठाकर देखने लगे ।' 

मैने कहा- -मुझसे ऐसा लिखते नहीं बनेगा । 

मित्र बोले---कैसे बनेगा ? विजया छानो तो ऐसा लिख सकते हो । तुम लोगों 
में मस्ती नहीं है, पस्ती है । हम लोग न विजया छानते, न “भारत-भारती' ढालते । 

मैंने टोका-- यह 'भारत-भारती' कया है? यह तो राष्ट्रकवि के आदि-ऱ्रन्थ का 
नामु.हैँ। हमने भी तब गाया था-- भगवान्‌ भारतवषं में गंजे हमारी भांरती ।' 

“ मित्र ने कहा--हम तो देशी शराब को “भो रत-भारती' कहते हैं, विदेशी को 
आंग्ल भारती? । गाँजे को 'शीघ्रबोध' कहते हैं और यह 'तुरती' से अधिक सुसंस्कृत 
नाम है। तुम बदरी विशाल. पित्ती को लिखना । वे हिन्दी के लिए लड़ने ले हैं। 
उन्हें ये नाम जरूर पसन्द आयेंगे । 

बन्धु, मैं उनके आदेशानुसार लिख रहा हूँ । उस वक्‍त तो मैंने उन्हें एक-दो नाम 
खुद सुझा दिये । 

मैंने कहा--अफीम को 'लघु कौमुदी' कह सकते हो। और अगर राष्ट्रकवि के 
ग्रन्थों पर से ही नशों के नाम रखना है, तो चरस को 'जयद्रथ-वध' क्‍यों नहीं कहते ? 

वह हिन्दी पारिभाषिक शब्दावली को मेरी देत स्वीकार करके चला गया और 
मैं पुरे होशोहवास में आपको यह सीधा-सा पत्र लिखने बैठ गया। 'क खग'में 
प्रकाशित आपका लेख 'साहित्यिक पत्रकारिता' अभी पढ़ा है। पहले तो सोचा कि 
लेख की तारीफ कर दूं, पर फिर विवेक के कहने से इरादा त्याग दिया | सम्पादक 
की तारीफ करने में खतरा यह रहता है कि वह उसे पाठकों के पत्र में छाप देता है । 
गैर-सम्पादक लेखक के साथ यह डर नहीं रहता । 

इस लेख में आपने बड़े ददं से लिखा है कि हिन्दी-लेखकों में आत्म-सम्मान 
नहीं है । मेरा आपसे मतभेद है। शायद आप इस शब्द का वह अर्थ नहीं निकालते, 
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जो आम लेखक निकालते हैं। गलत अर्थ-बोध के कारण आप व्यर्थ दुःखी होते हैं 
और सही अर्थ निकालने के कारण हम सुखी हैं। आत्म-सम्मान क! अर्थ हुआ, अपना 
सम्मान करना अथवा लेना । इस अर्थ में तो मुझे चारों तरफ हिन्दी में आत्म-सम्मान 
ही आत्म-सम्मान दिखत! है। बहुत कम लेखक ऐसे मिलेंगे, जो सम्मान लेने में 
कमजोर पड़ेंगे । 

आत्म-सम्मान की समस्या वहाँ खड़ी होती है, जहाँ लेखक देखता है कि दूसरे 
मेरा सम्मान करने की तरफ कुछ ध्यान नहीं देते वह इस चुनौती को स्वीकारता 
है और 'आत्म-सम्मान' के लिए कमर कस लेता है । कठिनाइयाँ कितनी भी सामने 
आये, वह अन्ततः आत्म-सम्मान करने-कराने में सफल हो ही जाता है । 

जो.बहुत समर्थ हैं, वे तो अपने अभिनन्दन का आयोजन स्वयं कर लेते हैँ । खुद 
धन का इन्तजाम कर देते हैं, अभिनन्दन-ग्रन्थ छपवा देते हैं और चार आदमी बुला- 
कर उसे उनके हाथ से ले भी लेते हैं। 

लेकिन जो इतने सामर्थ्यवान नहीं हैं, वे भी आत्म-सम्मान के रास्ते निकाल 
लेते हैं। आचार्यों की चंगुल में ज्यों ही कोई शोध-छात्र फॅसा कि वे उससे लेख 
लिखवाना शुरू करवा देते हैं, 'आचार्य अमुक की समीक्षा-शेली । एक भी पी-एच. डी. 
आपको हिन्दी में नहों मिलेगा, जो ऐसे लेख लिखे बिना डिग्री पा गया हो । 

खुद अपने बारे में लेख लिखकर उसे किसी दूसरे के नाम से छापने भेज देना 
तो आत्म-सम्मान की क्लासिकल शैली है। यह युग-परी क्षित है और--ओर युग- 
स्वीकृत भी । 

इधर आत्म-सम्मान की कुछ नयी शैलियाँ भी प्रकट हुई हैं। जब मैं एक 
विद्यालय में पढ़ाता था, तो एक प्रतिष्ठित प्रौढ़ लेखक-कवि मुझसे कहते थे कि अपने 
विद्यार्थियों से कहना कि परीक्षा में मेरा प्रिय कवि' पर लेख लिखने को कह! जाय, 
तो मेरे विषय में लिखें। अपने वारे में एक लेख उन्होंने मुझे लिख करके भी दिया 
था। मैंने लड़कों को वह लिखा दिया परीक्षा में यह पूछा भी गया बयोंकि प्रश्‍न- 
पत्र उक्त लेखक ने ही निकाला था । जब लेखक इतना सतकं है कि परीक्षा-कापी 
में भी यश खोजता है, तब आप कंसे कहते हैं कि लेखकों में आत्म-सम्मान नही है । 

(तू मेरी तारीफ कर; मैं तेरी आत्म-सम्मान की शेली तो सर्व- 
विदित है ही । यह पुरानी होकर भी नयी है | देवताओं की भी यही शेली है । शिव 
उमा से राम की तारीफ करते थे और राम सीता से शिव की। दोनों देवता गुट 
बनाकर चलते थे। 

और भी शैलियां हैं। मेरे एक मित्र ने मुझे बताया कि हिन्दी में ऐसे शोध- 
प्रवन्ध भी लिखे जाररहे हैं, जिनमें छात्र अपने बड़े भैया, उनके 2-4 दोस्त और 
डिग्री दिला देनेवाले अध्यापक के ही नाम भरता है; बाकी कुछ नहीं। यह भी 
सोचता हुँ कि अगर छोटा भाई शोध-अवन्ध लिख डाले तो अपने - कृतित्व से चाहे 
“शोक-समाचार' के वाद ही मर जाऊं, पर प्रबन्ध में तो अमर हो ही जाऊंगा । 

तो बन्धु, आपको हिन्दी जगत्‌ की सही जानकारी नहीं है। कोई आत्म- 
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सम्मान की तरफ से गाफिल नहीं है । 
` आप शायद इस बात से दुःखी है कि लाभ पाने के लिए लेखक झुकते हैं, जी- 
हुजूरी करते हैं, चापलूसी करते हैं। दाता की प्रशंसा अपनी पुरानी परम्परा है । आज 
यदि लेखक इनाम पाने, नौकरी पाने और तरक्की पाने के लिए थोड़ा कर लेता है, 
तो क्या बुरा है ? 
मै पिछली मई में बस से थात्रा कर रहा था। बस सरकारी थी। बसका 
ड्राइवर बड़ा अक्खड़ और जिन्दादिल आदमी थः । रास्ते में एक जगह सड़क के 
किनारे सागौन की एक बल्ली कटी पड़ी थी । उसने बस रोकी भौर कण्डक्टर से 
कहा--यार जमना, हफ्ते-भर से यह वल्ली यहाँ पड़ी है। पड़े-पड़े इसका 'कंरेवटर' 
(आचरण) खराब हो रहा है। इसे उठा लो । कण्डवटर ने बल्ली उठाकर बस पर 
रख ली। 
बीच के एक स्टेशन पर बस रुकी | सवारियाँ पानी पीने और पान खाने के 
लिए उतरीं । सामने की चाय की दूकान पर उस समय दूसरी बस से उतरे राज्य 
परिवहन के एक अफसर खड़े थे और उनके आसपास एक-दो ड्राइवर-कण्डक्टर थे, 
जो साहव के बच्चे से पूछ रहे थे--'वाबा, जलेबी खाओगे ?' कुछ राजनीतिक बात 
चल पड़ी | साहब के किसी मत से हमारा ड्राइवर भनभना उठा और उसने साहब 
को राजनीति समझाना शुरू कर दिया । 10-15 सुननेवाले उसकी वात से सहमत 
और प्रभावित हो गये भौर साहब की बोलती बन्द हो गयी और पानी धीरे-धीरे 
उतरने लगा । 
बसें रवाना होने का समय आया, तो वह कमंचारी, जो साहब की बातों पर 
दांत निपोर रहा था और बाबा से जलेबी खाने का आग्रह कर रहा था, साहब के 
साथ बस की तरफ चला । 9 
मैं उनके ठीक पीछे था । मैंने सुना, उस कर्मचारी ने कहा--साहब, यह 
ड्राइवर यूनियन में है! 
मुझे विश्वास है, कहनेवाले की तरक्की हुई होगी और उस मेरे ड्राइवर को 
नुकसान पहुँचा होगा । 
जिन लेखकों के कारण आप परेशान होते मालूम होते हैं, वे सिर्फ यह कहते 
हैं-साहब, हम यूनियन में नहीं हैं, बाकी सब यूनियन में हैं ।' 
पुरस्कार का मौका होता है, तो ये कहते हैं---'साहब, अमुक तो यूनियन में 
है । उसे पुरस्कार कैसे ? हम यूनियन में नहीं हूँ।' 
ऊँची नौकरी का मौका आता है, तो ये कहते हैं -'साहब, हम यूनियन में नहीं 
हुँ। 
तरक्की का मोका आता है, तब ये कहते है--'साहब, हम यूनियन में नहीं हैं | 
फलाँ तो यूनियन में है।' . 
कुल इतना इशारा ये करते हैं और इनका फायदा हो जाता है । 
मगर ये भी तो आखिर आत्म-सम्मान करते हैं। 
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नहीं जनाब, आपकी चिन्ता व्यर्थ है। सब अपना-अपना आत्म-सम्मान संभाल 

रहे हैं । 
आपका 
ह. शं. प. 


21 


भावना का भोजन 


प्रिय बदरी विशालजी, 

जब यह चिट्टी हैदरावाद पहुँचेगी, तब आप शायद जेल में होंगे । आपने महंगाई 
के खिलाफ सत्याग्रह किया है, ऐसा मैंने अखबारों में पढ़ा था । 

एक 'सज्जन' मुझसे कह रहे थे कि आप साहित्यिक लोग महंगाई, मुनाफाखोरी 
वगैरह के चक्कर में क्यों पड़ते हैं ? आप लोग तो कलाकार हैं। आपको तो सुन्दर- 
सुन्दर कल्पना एं करनी चाहिए । आप लोग इन क्षुद्र भौतिक चीजों में क्यों पड़ते हैं । 

उन 'सज्जन' की वात ध्यान देने योग्य है । मैंने क्षुद्र भौतिक चीजों को बिल्कुल 
छोड़ दिया है और मैं भावना खाता हूँ, कल्पना पीता हूँ, दर्शन का नाश्ता करता हूँ 
और कला के कपड़े पहनता हूँ । मुझे गेहूँ और चावल के भाव से मतलब नहीं । 
शक्कर बाजार में है या नहीं -इसका मुझे कोई ज्ञान नहीं । 

बन्धु, आप भी व्यर्थ ही जेल गये। मुनाफाखोरी, कालावाजारी वगंरह तो 
हमारी संस्कृति में है; बहुत पहिले से है । सब जानते हैं कि कृष्ण 'माखन-मिश्री' 
खाते थे । माखन-शक्कर क्यों नहीं खाते थे किसी ने इस पर विचार किया है ? 
वात यह है कि गोकुल के व्यापारियों ने शवकर दबा ली थी । बाजार में शक्कर थी 
नहीं, और जो थी भी वह कालाबाजार में बिकती थी। इसलिए योगिराज भगवान्‌ 
कृष्ण को मिश्री खानी पड़ी; जैसे हम लोग गुड़ की चाय पीते हैं। जिन व्यापारियों 
ने भगवान्‌ के अवतार को शक्कर नहीं मिलने दी, वे अगर हमें गेहूँ-चावल से वंचित 
करें तो आश्चर्य क्या है ? और अनुचित भी क्या है ? यह तो होता आया है, भगवान्‌ 
के सामने हुआ है, बल्कि भगवान्‌ ने खुद भुगता है । 

मुझे और कारणोंसे भी आपलोगों के महँगाई-विरोधी आन्दोलन गलत लगते हैं। 
सरकार के नेताओं ने और सरकार के बाहर के नेताओं (जैसे अतुल्य घोष) ने कहा 
है कि महंगाई तो विकासशील अर्थव्यवस्था का लक्षण है । अब अगर हमें अर्थ- 
व्यवस्था का विकास करता है, तो महंगाई और बढ़ानी होगी । इन आन्दोलनों का 
नतीजा अगर यह निकला कि महँगाई कम हो गयी, तो इसका अर्थ हुआ कि आथिक 
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विकास रुक गया । इसीलिए जो लोग भी महंगाई कम करने'की माँग करते हैं, वे 
सब देश के आथिक विकास को रोकना चा हते हैं। ऐसे लोगों को जेल में न डाला 
जाय तो क्या उन्हें सरकार सौंप दी जाय? 
दूसरी बात यह है कि आप लोगों को अभी यही नहीं मालूम कि देश की हालत 
इतनी खराब क्यों है? आप लोग अर्थशास्त्र, राजनीतिशास्त्र, समाजशास्त्र 
वगैरह पढ़कर अपने-आपको 'बैज्ञानिक' दृष्टिवाला समझकर विश्लेषण करते हैं 
और निष्कर्षं निकालते हैं। मगर सच्चा शास्त्र आए लोगों ने नहीं पढ़ा। वह गुरु 
गोलवलकर ने पढ़ा है, इसीलिए उन्हें साफ समझ में आ रहा है कि सारी खराबी 
का कारण यह है कि धर्म का हास हो गया है । उन्होंने हाल के एक भाषण में कहा 
भी है। धर्म अगर रहता तो गड़बड़ होती ही नहीं । तव मैं, जिसके पुर्वज ब्राह्मण 
कहलाते थे, सत्यनारायण की कथा कहता और भीख मांगता । आप साहित्य में न 
पड़कर खाता-बही लिखते और धन्धा करते । तब लालबहादुर 'शास्त्री' नहीं हो 
सकते थे, क्योंकि कायस्थ को शास्त्र पढ़ने का अधिकार ही नहीं होता । सब अपनी- 
अपनी जगह होते और अपना-अपना काम करते। 
आप लोग सरकार से आखिर यह्‌ माँग क्यों करते हैं कि वह अनाज का व्यापार 
अपने हाथ में ले और बैंकों का राष्ट्रीयकरण करे ? गुरुजी ने हाल ही में कहा है कि 
सरकार का काम व्यापार करना नही है; सरकार कोई बनिया नहीं है! आप पूछेंगे 
कि फिर सरकार का कया काम है? देखिए, सरकार का काम ठे, फौज इकट्टी करके 
किले जीतना । आज रायगढ़ के किले पर हमला कर दिया, कल सिंहगढ़ जीत लिया, 
परसों सूरत को लूट लिया । यह सरकार किले तो जीतती नहीं है, वनियागिरी 
करना चाहती है। जनता के लिए अनाज और शक्कर की जिम्मेदारी न महाराज 
शिवाजी ने ली, न राणा प्रताप ने और न छत्रसाल ने। फिर वर्तमान युग की सर- 
कारों से आप लोग यह क्यों कराना चाहते हैँ? 
मेरा तो यह सुझाव है कि इस झंझट को यहीं खतम कर देना चाहिए | सरकार 
बिल्कुल इस मामले से हट जाय । जो गेहूँ अमरीका और केनेडा से बुलवा लिया है, 
उसमें से उन व्यापारियों का गेहूँ वापिस कर दे जिनका छिपा गेहूँ जब्त किया था । 
उनसे सरकार माफी मांगे, कहे -- लो भाई, अपना गेहूँ । इसे फिर से दबा लो। सरकार 
वर्णाश्रम धर्म को भूल गयी थी, इससे गलती हो गयी । फिर भी गेहूँ बच जाय, तो 
अखबारों में विज्ञप्ति छपा दे कि गेहूँ आ गया है; जिन व्यापारियों को दवाना हो, वे 
आकर बन्दरगाहों से ले जायें। ऐसा करने से एक धमंसम्मत व्यवस्था तो कायम 
हो ही जायगी । * 
बन्धु, आप तो जानते ही हैं कि दाने-दाने पर खानेवाले का नाम लिखा रहता 
है। अगर मेरा नाम केलिफोनिया के गेहूँ के दाने पर लिखा है तो मुझे भारत का 
गेहूँ खाने के लिए कंसे मिल सकता है? आखिर ईश्वरीय विधान भी तो कोई चीज 
है ? जब पाकिस्तान के चावल पर अपना नाम लिखा है, तो भारत में पैदावार बढ़ाने 
से क्या होगा ? 
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मुझे तो ऐसा लगता है कि जव हमारा नाम अमरीकी गेहूं पर ही लिखा है तो 
क्यों न भारत सरकार केलिफोनिया में कुछ खेत ले ले और अपने देश की येती उन 
खेतों पर हो । भारत का कृषि विभाग अगर केलिफोनिया में अन्न उत्पादन कराये तो 
वया हजे है ? जब अमरीका दूसरे देशों में सैनिक अड्डे बना लेता है, तो क्‍या हम 
अमरीका में अपनी खेती भी नहीं कर सकते ? हमने देख लिया कि भारत की भूमि 
तो कुछ देती नहीं। इसलिए जहाँ की भूमि देती है वहीं हमें खेत खरीद लेना 
चाहिए। हमारे गेहूँ के खेत अमरीका और केनेडा में हों, चावल के खेत वर्मा और 
पाकिस्तान में और गन्ने की खेती हम मलयेशिया में करें। तब कम-से-कम यह्‌ 
सन्तोष तो रहेगा कि अपने ही खेतों की उपज हम खा रहे हैं । 
मुझे विश्वास है कि इस चिट्टी को पढ़कर आपको अपने आन्दोलन की व्यर्थता 
समझ में आ जायेगी । 
इस वार मैंने साहित्यिक जगत की हलचल के बारे में नहीं लिखा । बहुत लोग 
इन आखिरी पृष्ठों को पलटायेंगे और निराश होंगे । कुछ प्रसन्न भी होंगे । 
आशा है, कारागार में कोई महाकाव्य आप जरूर लिख रहे होंगे । 
बुजुर्गों ने कहा-- 
कारागार निवास स्वयं ही काव्य है। 
f कोई कवि बन जाय सहज सम्भाव्य है ॥ 


22 


मुक्तिबोध-मौत और महानता 


प्रिय बन्धु, 
पिछले महीने आपको पत्र नहीं लिख सका | बात यह्‌ हुई कि 11 तारीख को 
मुक्तिबोधजी की मृत्यु हो गयी और मैं दिल्ली चला गया | वहाँ जाकर देखा कि 
| मुक्तिवोध तो महान मान लिये गये । मुझे कल्पना हुई कि मुक्तिबोध अपने खास 
लहूजे में इस पर यों प्रतिक्रिया व्यक्त करते - वाह पार्टनर, यह भी बड़ मजे की 
बात है। वह साहब ! यह भी खूब है ! मुक्तिबोध जब मृत्यु के पास पहुँच गये, तब 
बतानेवालों ने बताया कि यह तो असाधारण हैं। और जब उनकी मृत्यु हो गयी तब 
बताया कि वह तो महान्‌ था। जो इतने सालों से कहते रहे थे कि मुक्तिवोध कविता 
नहीं लिखते, भाषण देते हैं, वे भी जय बोलते पकड गये । माक्सवादी विश्वासों के 
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कारण जो उन्हें कवि नहीं मानते थे, वे भी कहने लगे कि उन विश्वासों के 'बावजूद' 
बह बड़ा कवि था । और जो प्रगतिशील कठमुल्ले, सिर्फ नारों की समझ के मालिक 
होने के कारण, उसके विकट बिम्बों को और उन्हें गूंथते विचारों को नहीं समझते 
थे, वे भी मानने लगे कि हाँ, यह बड़ा कवि था। 
मुझे मुक्तिबोध की आवाज सुनायी देती है- -'वाह्‌ पार्टनर, जरा यह मजा भी 
देखो । वाह साहब, यह भी खूब रही ।' 
मैं सोचता हूँ, अगर मुक्तिबोध जीवित रह जाते, तो क्या होता ? तो क्या लोग 
सही बात बतलाते ? मुझे शक है, अभी और दबाये रहते। और अगर एक मुख्यमन्त्री 
और प्रधानमन्त्री उन्हें विशेष व्यक्ति के रूप में मानकर उनकी चिकित्सा में दिल- 
चस्पी न लेते तो? मुझे शक है, बहुत शक है--कि यदि वे मामूली अस्पताल के 
जनरल वार्ड के किसी विस्तर पर पड़े-पड़े दम तोडते, तो भी लोग कुछ समय और 
और उनके बारे में सत्य को दबाये रहते। सही मुल्यांकन के लिए अभी भी लेखक 
को कितनी परिस्थितियाँ पैदा करनी पड़ती हैं--कठिन बीमारी, मुख्यमन्त्री, प्रधान- 
मन्त्री, मौत ! मुझे पता है क्रि जो 50-60 मील भोपाल देखने नहीं आये, वे विह्वल 
होकर 400 मील दिल्ली दौड़ते गये--लगभग मूच्छित-से होकर ! प्रधानमन्त्री ने 
मरनेवाले को बुलाया था न ! 
मुझे मुक्तिबोध का अट्टाहास फिर सुनायी देता है-- वाह साहब, यह भी खूब 
है! 
इस बात को यहीं छोडता हूँ । 
एक नयी बात हुई। अभी उस दिन मुझे कृष्णचन्द्र का गधा मिल गया । वही 
गधा, जिसने अपनी आत्म-कथा लिखी है ।' * 
मुझे वह सड़क पर मिल गया । मैने पूछा--कहिए गधाजी, कहाँ से आ रहे हैं? 
बह नाराज-सा होकर बोला--क्या तुम नहीं जानते ? तुमने क्या मेरी किताब 
नहीं पढ़ी? मैं अभी नेफा से आ रहा हूँ ।* 
मैंने पूछा --क्या किया वहाँ ? 
वह बोला--वहाँ मैंने देशभक्ति का उपदेश दिया । फिर सीमा पार करके 
चीन चला गया और वहाँ चाऊ-एन-लाई से भी मिला | उससे मैंने बातचीत की । 
मैंने कहा --यह तो तुमने ठीक किया । मगर इससे निष्कर्ष ऐसे निकल सकते 
हैं, जिनसे तुम भी आफत में पड़ सकते हो और अपने लेखक को भी डाल सकते हो। 
गधे ने कानों के प्रश्‍नचिह्ल खड़े कर लिये और आदतन उत्सुकता से देखने लगा। 
मैंने कहा--तुम्हारे इस बयान से यह मतलब निकल सकता है कि चीनी हमले 
के वाद देशभक्ति के उपदेश गधे देते थे और चीनी नेताओं से वार्ता करने भी गधे 
ही गये थे । 


1. सन्दर्भ : (एक गधे की आत्म-कथा'। 
2. सन्दर्भ : 'एक गघा नेफा में' (कृष्णचन्द्र) 
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मैंने कहा--तुम्हारे इस प्रकाशित बयान से । अच्छा, बताओ, चीन की तरफ 
से किसने बात की ? 

--+चाऊ-एन-लाई ने । 

-और अपनी तरफ से ? 

मैने । 

मैंने कहा--फिर ? 

वह बोला--लेकिन मैंने इस नजरिये से इस चीज को देखा ही नहीं । 

मैंने कहा--यही तो बात है, गधा परशादजी, कि जो नजरिया बन गया सो 
बन गया । दुनिया बदल जाय, पर नजरिया नहीं बदल सकता । पत्थर की आँख है, 
जिसकी पुतली नहीं हिलती । 

मैंने सोचा, यह कृष्णचन्द्र का गधा है; इसे बहुत-सी अन्दरूनी बातें भी मालूम 
होंगी । इसमे कुछ जानकारी हासिल कर लूं । 
हिमत कहा --एक प्रतिष्ठित प्रगतिशील लेखक के गधे होने के कारण, तुम्हें 
प्रगतिवादी आन्दोलन की बहुत-सी बातें मालूम होंगी । जरा यह तो बताओ, पहले 
कुछ प्रगतिवादी होते थे और कुछ प्रतिक्रियावादी होते थे और वे एक-दूसरे पर प्रहार 
करते थे और भिन्न-भिन्न भाषाएँ बोलते थ। मगर अब ऐसा क्यों होता है कि दोनों 
तरह के बुजुर्ग एक ही मोर्चे पर आ जाते हैं, एक ही भाषा बोलते हैं और पिछले 
10-11 वर्षों के साहित्य को निकृष्ट कहते हैं ? 

गधे ने कहा--इसमें अचरज की कया बात है? 

मैंने कहा --यही कि अगर मान-मूल्यों की ही बात होती, तो जो प्रगतिवादी 
के लिए बुरा' होगा, वह प्रतिक्रियावादी के लिए 'अच्छा' होगा | ऐसा ही तो 
होता आया है । अव क्यों नहीं होता ? क्या सब सयाने प्रगतिशील प्रतिक्रियावादी 
हो गये हैं या सव पुराने प्रतिक्रियावादी प्रगतिशील हो गये हैं ? 

गधे ने समझदारी से सिर हिलाया वोला--मैं समझा । तुम्हारा मतलब यह 
है कि पिछले 10-12 वर्षों के लेखन को शिवदानसिह चौहान Ea 'उपलब्धि 
नहीं मानते औरवे भी नहीं मानते जो चौहान साहब के विचारों के विरोधी हैं। 
देखो भाई । द 

त्न टोका--कृपा करके मुझे 'भाई मत कहो। कोई लेखक सुन लगा तो बद- 
नामी होगी । लोगों में विनोद-चेतना है नहीं, इसलिए किसी मजाक को लेकर वे 

नों सिर धुनते रहते हैं । 
pb क - खैर, तुम्हें भाई नहीं कहूँगा । मगर जो पूछा हैं, वह र तो 
लो। देखो, मात-मूल्य कोई साहित्यिक या दार्शनिक ही तो ps है । र 
सायिक मूल्य भी होते हैं। उत्का भी ध्यान रखना पड़ता है। फिर, जैसा ठु य 
कहा, एक ही तरफ लगातार कई साल देखने से एक ही बिन्दु हि रहने व. 
पथरा जाती है। फिर उसकी पुतली नहीं घूमती । जिनकी पथरा गयी है, उनके लिए 
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क्या करोगे? तुम दूसरी आँखें लगवाने की कोशिश करोगे, तो वे बुरा मानेंगे। वे 
अपनी आँखों को ठीक मानते हैं। दूसरी बात यह है कि कोई कितनी ही प्रगति 
बघारे, 20-25 सालों में वह यथास्थिति से चिपक जाता है। उसे पकड़े रहता है। 
प्रतिक्रियावादी कहलानेवाला तो पहले से ही उसे पकड़े रहता है। दोनों मिलकर 
उसे जकड़ लेते हैं कि सब यहीं थमा रहे । यही हो रहा है। 

वह थोडी देर सिर नीचा किये चिन्तन करता रहा और मैं उसकी बात को 
समझने की कोशिश करने लगा। 

उसने सिर ऊँचा किया। बोला--बात समझ में आयी? देखो, यह तो एक चक्र 
है। हर 10-15 साल में आगे बढ़नेवाला एक ही जगह पाँव पटकने लगता है। वह 
'शास्त्री' हो जाता है। शास्त्री वह जो दुनिया के हालात को सच्चा न माने, शास्त्र- 
वचन को सच्चा माने । जिन प्रगतिशीलों की तुम शिकायत कर रहे हो, वे शास्त्री 
हो गये हैं। शास्त्र में लिखा है कि रोना विदेशी है और बूर्जुआ प्रवृत्ति है, तो तुम 
उनके सामने घड़ों रो लो तब भी वे यही कहेंगे--नहीं, तुम नहीं रो रहे हो । तुम्हारे 
भीतर का विदेशी रो रहा है । देशी और खासकर प्रगतिशील देशी, न रोता है, न 
निराश होता है, न गाना गाता है । वह सिर्फ 'सरफरोशी' करता है। 

गधे ने कान फड़फड़ाये। बोला --अव मैं चला । अपने लेखक को आगे का हाल 
बताना है | वह इन्तजार कर रहा होगा उसे चौथी किताब लिखना हे 

गधा चला गया । और मैं थोड़ी देर दुविधा में खड़ा रहा कि इस वार्तालाप की 
चर्चा किसी से करूँ या न करूँ। चर्चा करने से लोग हँसेंगे कि हम तो शंका-समाधान 
के लिए परिचर्चा करते हैं, और यह गधे से पूछता है । फिर सोचा कि आपको लिख 
ही दूं । लिख रहा हूँ । इसका जो भी मतलब निकले । 


23 


लघुता की कुण्ठाएँ 


प्रिय बन्धु, 

पिछले पत्र को पढ़कर कुछ लोगों ने मुझसे कहा कि तुमने मुक्तिबोध का विषय 
उठाकर उसे बीच में ही छोड़ दिया । इस सम्बन्ध में और लिखा था। लिखने को 
बहुत है । विचित्र प्रतिक्रियाएं हिन्दी जगत्‌ में इन महीनों हुई हं । 

मुक्तिबोध जब तक भोपाल में थे, तब तक हिन्दी के लेखक और कवि बेचारे 
बड़ी दुविधा में थे। जिनकी मुक्तिबोध के प्रति आत्मीयता थी या जो उनके कवि 
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कौ विराटता को समझते थे, वे तो बिना दुविधा के उनकी सेवा में लगे थे । मगर 
कुछ के मन में वड़ी धुकधुकी थी। इनमें दो तरह के लोगश्र एक तो वे जो 'अखिल 
भारतीयता' के लिए बहुत सचेत रहते हैं और दूसरे वे जो जीवन-कला में 'आभि- 
जात्य' के लिए हर क्षण सचेष्ट रहते हैं। जिन्होंने घासलेट के तेल की ढिबरी के प्रकाश 
में चटाई पर बैठकर पढ़ाई की, थे जब 'अभिजात' बनते हैं, तो सच्चे अभिजात से 
ज्यादा सचेत होते हैं। वेचारे नहीं जानते कि आभिजात्य के संस्कार कई पीढ़ियों में 
पड़ते हैं; वे सिर्फ बगीचे में नागफनी लगाने और पर्दों का कपड़ा वदलने में नहीं आते । 
तो साहव, जो 'अखिल भारतीयता' वाले थे वे सोच थे कि यह मुक्तिबोध का मामला 
कुछ 'प्राविशल' है। (लेखक की प्रार्थना-इस शब्द को बदलकर हिन्दी शब्द न रखें ।) 
अगर हमने इसमें दिलचस्पी ली और यह खबर कहीं दिल्ली, प्रयाग और कलकत्ता 
पहुँची, तो अपनी बड़ी वदनामी होगी । लेखक हम पर हँसेंगे और हमारे स्तर के बारे 
में शक करने लगेंगे। हम कैसे मुँह इिखायेंगे ! तो बन्धु, ये बेचारे 'जाऊं और 'न 
जाऊँ? की दुविधा में पड़े बड़े दयनीय लगते थे। 

जो 'आभिजात्य! के दीवाने थे, वे इस तरह सहानुभूति का दान करते थे, जैसे 
कट्टर ब्राह्मण, .कपड़े वचाता हुआ हरिजन के कटोरे में ऊपर से रोटी छोड़ता है। 
उन्हें लगता था क्रि यह आदमी अपनी जाति का है ही नहीं। उन दिनों तरह-तरह 
की दिलचस्प वातें सुनायी पड़ती थीं । कहीं से खबर आती थी कि ग्रे लोग मुक्तिवोध 
का क्या वनायेंगे ? फरिश्ता या पैगस्वर ? फिर कहीं से सुतायी पड़ता कि वह 
तो कवि ही नहीं है । थे पिछड़े हुए लोग हैं जो उसका आदर्शीकरण कर रहे हैं। 
फिर कोई निहायत आत्म-पावित्र्य के लहजे में कहता-- अरे, यह आदमी तो-- 
'निस्ट' है! (जी हाँ, पूरा शब्द कहते डरते थे और आसपास देख लेते थे ।) और 
यह पट्टी चिपकाकर उसके बारे में अपना अन्तिम निर्णय देकर चले जाते थे । 

मगर वन्धु, खलबली तव मची जब मुक्तिबोध दिल्ली गये । बड़े सवाल हुए-- 
कैसे जा रहे हैं? प्रधानमन्त्री ने बुलाया है। अच्छा ] खर्च कौन देगा ? प्रधानमन्त्री ! 
अच्छा ! कहाँ इलाज होगा? मेडिकल इन्स्टीट्यूट में। अच्छा ! कंसे हो गया यह 
प्रबन्ध ? प्रधानमन्त्री ने खुद दिलचस्पी ली । अच्छा !--अब लगा कि मामला 
अखिल भारतीय हो गया। अब तो जो इसमें दिलचस्पी लेगा, वह भी अखिल 
भारतीय होगा, अन्तर्राष्ट्रीय भी हो सकता है। इतने में खबर फली कि आभिजात्य 
के महासंचालक ने भी मुक्तिवोध क्रो बड़ा कवि मान लिया है और उमे अपना लिया 


। 
५ अब बहुत दिलचस्प नाटक शुरू हुए। इसका आनन्द दर्शकों ने तो लिया ही, 
अभिनेताओं ने भी एक-दूसरे की अदाकारी का मजा लिया। इतने में एक और 
गजब हो गया । अंग्रेजी के एक पत्र में मुक्तिबोध के साहित्य पर अंग्रेजी में एक लेख 
लिखा गया, जिसमें उनकी बहुत तारीफ की गयी । तो सोचा कि अगर अंग्रेजीवाले 
भी इसे मानते हैं, तव तो यार, यह बड़ा कवि होगा । यह प्रतिक्रिया ठीक उस 
देहाती की प्रतिक्रिया-जैसी थी, जो गोरे साहब को देखकर अभिभूत हो जाता था । 
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अब मजे की बातें हुईं | दार्शनिक अन्दाज में कहा जाने. लगा कि वह 'शब्द' 
का नहीं, आत्मा' का कवि था । नये अभिजाती ने उस मरकर्टया-जेसे व्यक्तित्व के 
ऋषि की अमलतास के प्रतीक से श्रद्धांजलि अपित की । और तरह-तरह की बातें 
हुई । हम सव अपने को बहुत आत्मसचेत और स्वतन्त्रचेता साहित्यकार मानते हैं 
न! न 
ह तो चला गया । अव अपना ओर कया कत्तव्य बचा ? अभी कत्तव्य बहुत 
बकाया है। अब उसके शुभचिन्तकों में आपसी खींचतान मचनी चाहिए । अलग- 
अलग लोग उसके शुभचिन्तक रहे, पर अगर एक-दूसरे के शुभचिन्तक नहीं हैं तो 
उनके सामने अभी बहुत काम हैं। वे एक-दूसरे को बदनाम कर सकते हैं और ऐसा 
वातावरण पैदा कर सकते हैं कि आगे कोई किसी की सहायता करने में डरे | इससे 
बड़ा काम यह होगा कि कोई लेखक किसी की झंझट में नहीं पड़ेगा और सब अलग- 
अलग अकेले मरेंगे । 
दूसरा काम यह है कि अगर किन्ही की आपसी लड़ाई चली भा रही है, तो इस 
प्रसंग में एक-दूसरे से बदला लिया जा सकता है। जो अब प्रतिवाद नहीं कर सकता, 
उस मुक्तिबोध के शब्द अब बड़े मजे में उपयोग में आ सकते हैँ । मुझे यह देखकर 
खुशी होती है कि हिन्दी-लेखक बड़ा सचेत है और उसने फौरन जहाँ-तहाँ यह काम 
शुरू कर दिया है। 
राजनांदगांव छोटी जगह है मगर वहाँ के लोगों ने कवि को बहुत प्यार और 
आदर-सम्मान दिया। पिछले जन्मदिन पर वहाँ महाविद्यालय में एक समारोह 
किया गया । वहाँ एक पुस्तकालय भी मुवितदोध की स्मृति में स्थापित कर दिया 
गया है । मगर संयोजकों ने बताया कि कुछ लोग कह रहे हैं कि मुक्तिबोध के नाम 
भे थे लोग अपने को आगे बढ़ा रहे हैं ! मैंने कहा--भई, वे शायद ठीक कह रहे हैं । 
तुमने तो काम किया मगर आगे उन्हें बढ़ जाता चाहिए था जिन्होंने कुछ नहीं किया। 
तुम कुछ ऐसा करो कि तुम्हारे काम से वे आगे वढ जायें। कोई भी भला काम तब 
तक पवित्र नहीं होता जब तक हमें उसका श्रेय न मिल जाय । यह बहुत सुलझी हुई 
बिचारःप्रणाली है और इसे ग्रहण करनेवाला हमेशा आश्वस्त रहता है । वह जानता 
है कि सिफे उसी बारात में शामिल होना चाहिए, जिसमें खुद दूल्हा हो। जिस बारात 
में हम दूल्हा न हों, उस पर अपने छज्जे से पत्थर फेना चाहिए। 
एक दूसरी तरह के लोग हैं जो स्थायी रूप से 'हाय-हाय' की मनःस्थिति में रहते 
हैं और सस्ते फिल्मी नायक की तरह नारे लगाते हैं -- हाय रे समाज, तू कितना 
अन्यायी है । हाय, हम कितने निमंम और कठोर हैं कि हमने उसे मर जाने दिया 
और अब हम उसकी जय बोलते हैं !” ये लोग आत्म-पावित्र्य से आक्रान्त हैं और 
एकांगी विचार इनके होते हैं। यह आसान होता है, क्योंकि इसमें सब पक्षों से 
समस्या पर बिचार करने की मानसिक मेहनत नहीं करनी पड़ती । भावुकता से.भरी 
आत्मग्लानि बड़ी अच्छी लगती है, कहनेवाले को भी और. सुननेवाले को भी । ये 
बेचारे चारों तरफ तलवार घुमाते हैं, क्योंकि ये नहीं जानते, शत्रु कौन है । इतकी 
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वात को भावुकता से अलग करके देखा जाय, तो उसका यह अर्थ निकलेगा कि 
मुक्तिबोध की चर्चा ही न हो । क्‍यों न हो । क्योंकि हम 'पापियों' ने पहले नहीं 
की। तो क्या हम 'पापी' अब भी न करें? नहीं, अगर चर्चा करनी ही होगी, तो “मैं 
करूंगा । 

कुछ ऐसे हैं, जो कहते हैं चर्चा तो हो, लेकिन जरा हमें बताकर हो। लिखा _ 
जाय, तो पहले हमें बता दिया जाय। ये जब भी मुक्तिबोध के वारे में कुछ लिखा 
पढ़ते हैं, तो कहते हैं --'छिः वया लिखा है !' इनकी स्थिति ऐसी है कि जो सही है, 
बह तो इनके पाग जादू की डिविया में बन्द हे । वे तो डिबिया खोलेंगे नहीं, सिर्फ 
'िः-छिः' करेंगे । ये लोग मृतक के गुण-वर्णन को उसके प्रति अन्याय समझते हैं । 
इनके हिसाव से महाकाव्य-रचयिता टुच्चे आदमी ठहरेंगे । 

मगर इन सबसे अलग, वे बैठे हैं जो न भावुक होते हैं, त जिन्हें कोई ग्लानि 
होती है और न जो णोकग्रस्त होते हैं । वे बहुत निलिप्त भाव से, सारी भावनाओं 
से मुक्त होकर, यही देखते रहे हैं कि इस मामले में से अपना वया बन सकता है । ये 


हिसाव से चलते हैं और मुनाफे के अन्दाज से पूंजी लगाते हैं। ये सटोरिये चालाकी 

से बाजार'माव के उतार-चढाव देखते हैं अर दाँव लगा देते हैं। ये मौके का ज्वार 

के भुट्टे की तरह डण्ठल से पकड़कर उसके सारे दाने झाड़ लेते हैं। अर्थी पर फेके 
गये पैसे वटोरना भी तो एक काम है, और कुछ लोग करते ही है । 

बन्धु, पिछले दिनों ये सव दिलचस्प बातें होती रही हैं और मैं देखता रहा हूँ 

कि बात किन्ही भी मूल्यों की करें, जिन मूल्यों मे परिचालित होते हैं, दे साहित्य 

के बाहर के होते हैं, शायद वाजार के होते हैं । 

और सव पहले जैसा ही है । आशा हैँ, आप लोग सानन्द हूँ । 

सस्नेह 

दरप? 


24 


ईदवर और रॉयल्टी 


प्रिय बर्न्धु, 

कभी-कभी मुझे बड़ी ग्लानि होती है। मुझे लगता है, मैं बहुत निकृष्ट आदमी 
हूँ और लेखक तो खेर हूँ ही नहीं । 

इसी महीने दो-तीन कारण ऐसे हो गये जिनसे मुझे आत्मस्टानि होती रही है। 
उपयोग कर सको, तो आत्मग्लानि भी बढ़िया चीज है, इसके रस से कविता बनती 


परसाई रचनावली-3 / 399 


Hindi Premi 


हआयययोकमययबयवबबशबअअाबबययाबवजववयवयवव्षष् व. 


है । मगर मैं कवि हूं नहीं, इसलिए भोगता हूँ और उपयोग कर नहीं पाता । 
ग्लानि का कारण बताता हूँ । अभी मैंने अपने एक आदरणीय लेखक का लेख | 
पढ़ा, जिसमें उन्होंने कहा है कि मैं ईश्वर को खोज रहा हूँ । पढ़कर मैं तो चकरा 
गया । सोचा, एक मैं हूँ कि रॉयल्टी खोजता हूँ, पारिश्रमिक खोजता हूं या गेहूं, 
चावल और शक्कर खोजता हूँ) और इधर ये हैं कि रॉयल्टी खोजते हैं न पारि- 
श्रमिक । न पुरस्कार की कोशिश करते, न मान-सम्मान चाहते । उन्हे गेहुँ-चावल 
से भी मतलब महीं है। वे तो बस ईश्वर खोजते हैं। वही उन्हें रॉयल्टी दिलबाता 
है, वही पारिश्रमिक बढ़वाता है और वही गेहूँ-चावल पहुँचाता है । 
मैंने निश्चय किया कि मैं भी सबकुछ छोड़कर ईश्वर को खोजूँगा। पर फिर 
सोचा कि जब इन्हें अभी तक वह नहीं मिला, तो मुझ अधम को वथा मिलेगा । ये 
जब कुछ पता-ठिकाना उसका बता देंगे, तब मैं भी उधर ही उसे खोजूंगा । 
मेरे एक मित्र ने मुझे बताया है कि जो लोग ईश्वर को खोजते हैं, खुद उन्हे 
ईश्वर खोजता फिरता है । ये ईश्वर को खोजते इस गली में मुड़ते हैं, तो पीछे आता 
ईश्वर उस गली में मुड़ जाता है। इस तरह जिन्दगी-भर यह भूल-भुलैया चलती 
रहती है। आज तक आमना-सामना नहीं हुआ । होता यहु है कि दोनों एक-दूसरे को 
यह बताते हैं कि हम तुम्हें खोज रहे हैं मगर हर वार एक-दूसरे को टरकाते हैं। 
पता नहीं यह क्या खेल है | अपने से यह आध्यात्मिक खेल नहीं बनता, इसलिए ग्लानि | 
होती है। ऐसी ही ग्लानि मुझे तब होती हे जब किसी आत्मान्वेषी का सामना होता 
है। सालों ये अपनी आत्मा की खोज करते हैं, जैसे वह अफ्रीका का जंगल हो । | 
पूरी जिन्दगी में भी अपनी आत्मा की खोज पूरी नहीं होती। अपनी आत्मा से ; 
निबटे, तो दूसरों की आत्माओं को खोजें । अनेक आत्माएँ इन्तजार करती रहती 
हैं कि ये हमारी भी खोज करेंगे मगर उन्हें अपनी आत्मा से ही फुरसत कहाँ मिलती 
है! ऐसे आत्मान्वेषी से मेरा सामना होता है तो मैं उसी तरह अपने को हीन 
अनुभव करता हूँ जिस तरह शेरपा तेनजिंग के सामने करूँगा । सोचता हूँ, कितनी । 
विराट यह आत्मा है कि उसको खोज जिन्दगी-भर पूरी नहीं होती । और यह एक | 
मेरी है--छोटी-सी । 
ग्लानि मुझे इस महीने तब भी हुई, जब एक आस्थावान लेखक ने मुझे डाटा । 
वे कहने लगे--'तुम लोग सबके-सब आस्थाहीन हो । कहीं तुम्हारी आस्था नहीं है । | 
किन्ही मूल्यों के प्रति तुम आस्थावान नहीं हो । | 
मैं चुपचाप उनके पीछे हो लिया कि पता तो लगाऊं कि इनकी आस्था कहाँ है । 
मैं भी वहीं आस्था जोड़ लूंगा । तो मैंने देखा कि वे पाठ्य-पुस्तक समिति के सदस्यों 
के घर एक के बाद एक जा रहे हैं। इसके बाद वे राजधानी पहुँचे ओर वहाँ शिक्षा- 
मन्त्री की सीढ़ियों पर घण्टे-भर खड़े-खड़े धूप तापते रहे फिर तीन दिन वहाँ रह- 
कर वे यह प्रयत्न करते रहे कि मुझ पर सिर्फ एक बार मुख्यमन्त्री की नजर पड़ 
जाय । सिर्फ एक कृपा-कटाक्ष के लिए वे लालायित थे । शाम को मैंने उनसे पूछा-- 
आपकी आस्था कहां है? उन्होंने कहा --देखा नहीं तुमने? पाठ्य-पुस्तक समिति में, । 
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शिक्षामन्त्री में और मुख्यमन्त्री में मेरी आस्था है। तुम्हारी तो इनमें भी नहीं हे । 
मैंने कहा---मगर किन मूल्यों में आस्था है ! थे बोले--जो पुस्तक मैं पाठ्यक्रम में 
लगवः रहा हूँ, उसका मूल्य पौते पाँच रुपये है । इसमें मेरी कट्टर आस्था है। मैं इसे 
कम नहीं करने दूंगा । और जैसा कि शिक्षामन्ती ने आश्‍वासन दिया है और जैसा 
मुख्यमन्त्री की करुणामय दृष्टि से विदित होता है, अगर मेरी 2 पुस्तकें पुस्तकालयों 
के लिए खरीद जी गयीं, तो कुल मूल्य लगभग 25 हजार रुपये होगा । त॒म लोगों- 
सरीखा मैं नहीं हूँ कि किसी मूल्य में आस्था न हो । 

बधु. अमूर्त मूल्य मेरे लिए अव स्थूल हो गये | मैं उन्हें पहचानने लगा । और 
मूल्यवानों के, आस्थावानों के तभाम चरित्र मेरी समझ में आने लगे। मैं समझ गया 
कि किन मूल्यों की स्थापनी के लिए कोई प्रतिष्ठित लेखक मन्त्रियों की आरती उतार 
रहा है । कोई क्यों किसी कौड़ी के नेता की आरती उतार रहा है? कोई क्‍यों हिसाब 
रखता है कि किस राजपुरुष की जन्म-तिथि कब पड़ती है? क्यों कोई सुनामधन्य 
लेखक राज्यों के मुख्यमन्त्रियो और केन्द्र के मन्त्रियो के चरितगायन के लिए तुलसी- 
दास से ज्यादा तत्पर रहते हैँ? क्यों कोई अपनी वीवी को नौकरी देनेवाले के बारे 
में लेख लिखते हैं? क्‍यों कोई अपने को परमश्रेष्ठ और आस्थावान लेखक मानकर 
प्रकाशन-व्यवसाय के मालिकों के बाबा लोगों को घण्टों खिलाते हैं ? 

ये सब आस्थावान लोग हैं। इन्होंने सारी आस्था को ऐसा पचा लिया कि 
हमारे लिए बची ही नहीं । आस्था की धारा बहती हई हम तक आ रही थी कि 
इन्होंने राह में ही उगे चुल्लू से पी लिया । अब हम कहाँ से पायें ? सही है कि इधर 
आस्था नहीं आयी । 

ईश्वर में आस्था हो सकती थी, मगर उसळे नाम से इन आस्थावानों ने सूद- 
खोरी शुरू कर दी । प्रजातन्त्र का यद हाल किया कि एक बोतल शराब रात को 
पिलाकर सवेरे उसने अपनी पेटी में मतपत्र गिरवा लिय।। न्याय की संस्थाओं को 
खरीदकर जेब में रख लिया । भ्रष्टाचार पकड़नेवाले सरकारी कर्मचारी को 
बरखास्त कर दिया । लुटेरों की रक्षा के लिए पुलिस तैनात कर दी और लुटनेवालों 
को अध्यात्म सिखाने लगे। लायक को नौकरी नहीं दी और नालायक को ऊंचा 
पद दिया । पैसा लेकर नम्बर बढ़ा दिये। चापलूसों को श्रेष्ठ पुरुष समझकर गले से 
लगाया । बड़े-बड़े विद्यावान, कलावान ट्च्चे सत्ताधारियों के आसपास मॅडराने लगे 
और पछताते रहे कि भगर हमारी दुम होती तो कितने काम आती । हर बार असत्य 
से, अन्याय से, अत्याचार से समझौता किया । 

और शाम को किसी सभा में जब उजले कपड़े पहनकर पहुँचे तो बड़े पवित्र 
अन्दाज में बोले--हाय, आज के लोगों में कोई आस्था नहीं है। किन्हीं मूल्यों के 
प्रति निष्ठा नहीं है । 

बन्धु, आस्थावानों ने बडी आफत कर रखी है । इनके जो मूल्य हैं, उन्हें यदि 
ग्रह न करें, तो ये हम जैसे 'मुल्यहीतों' को मिटा देंगे। मिथ्याचार से बड़ा कोई 
मूल्य अस्तित्व में इस वक्त नहीं है। 
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तभी तो ग्लानि होती है, जब किंसी आस्थावान का सामना हो जाता है। | 
उसकी आस्थाएं कितनी फलवती निकलीं । और अपनी भटकटैया बंजर में रोपी हुई 
है । 
इसके सिवा बाकी सब ठीक है । 
सस्नेह 
ह. शं. प. । 
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मृत्युकामी लेखक 


का डर लगा रहता था कि मैंने लिखा और उनकी धमकी आयी कि अगर हिन्दी में 
लिखेगा, तो देश निकाला कर दूंगा । फिर मैंने अखबार में आप लोगों के मुख्यमन्त्री का 
वक्तव्य पढ़ा कि आन्ध में कुछ पुरुषों को कहीं से चूड़ियाँ और कुमकुम भेजा गया, 
जिससे प्रोत्साहित होकर वे उपद्रव करने लगे । भारतीय नर मर्दानगी दिखाने को 
जितना उतावला रहता है, उतना विवेक या अक्ल दिखाने को नहीं रहता । इन 
दिनों जो वक्तव्य मैं पढ़ता था उनसे यह आशंका भी होती थी कि यदि मैंने जन- 
भाषा में लिखा और जन उसे समझ गया, तो देश की एकता खण्डित हो जायेगी । 
इन दिनों बहुत लोग इंग्लैण्ड के टोरी दल की तरफ से तकं दे रहे थे। टोरी दल 
कहता था कि अंग्रेजों के शासन के हटने से यह देश छिन्त-भिन्त हो जायेगा । 
भारतीय टोरी कहते हैं कि अंग्रेजी भाषा के हटने से देश छिन्न-भिन्न हो जायेगा । 
उपद्रव तक के लिए अपने पास मौलिक तकं नहीं होते। कुतक भी उन्हीं से उधार। 

इन दिनों मुझे दूसरी उलझन परेशान कर रही है। यहाँ बेठे-बेठे मैं बड़े शहरों 
में रहकर लिखनेवाले तरुणों की रचनाएं पढ़ रहा हूँ । इनमें अधिकांश मृत्यु-कामी 
लगते हैं । कोई तो यहाँ तक कहता है कि हम मर गये। कोई कहता है, हम मरना 
चाहते हैं। कोई कहता है, हम मार डाले गये। एक ने तो मृत्यु की घोषणा कर दी 
ओर जब मैं भागता बड़े शहर गया तो देखा कि वे बैठे कलोल कर रहे हैं और 
साहित्यिक शतरंज की गोटें जमा रहे हैं; वजन बढ़ गया है, चेहरा प्रसन्न है और 
कपड़े अच्छे हैं । मैं हैरान कि ऐसी कैसी मौत, जिससे वजन बढ़े, प्रसन्नता हो और 
ra भी होता जाय । मौत ऐसी अच्छी होती हो, तो हम सौ बार मरने को 
तैयार हैं । 

मैंने एक मित्र से पूछा, तो उसने बताया कि ये मरनेवाले पुरानी मौत नहीं 
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मरते, आधुनिक मोत मरते हैं । आधुनिकता के दो लक्षण हैं--नीचे संकरी मोरी का 
पतलून और ऊपर सिर # मोत । मैंने पूछा कि यार, यह मौत इनके सिर के भीतर 
कैसे आ गयी ? उसने जवाब दिया कि इनका विश्वास है कि जो अपने को मरा हुआ 
नहीं समझता, वह आधुनिक नहीं है। इनका यह भी खयाल है कि इन्हें यन्त्र ने पीस 
दिया है । कुछ लोग ऐस हैं, जो मौत का सीधे विदेशों से आयात करते हैं । ट्रान्स 
एटलाण्टिक एअरवेज ओर ब्रिटिश ओवरसीज एअरलाइन्स कारपोरेशन से इनके 
लिए ताजा मौत आती रहती है । 

बन्धु, मृत्यु-कामियों का मैंने विश्लेषण करने की कोशिश की है । अधिकांश 
बड़े शहर के यन्त्र से पीड़ित हैं और उन्हें लगता है कि 'यन्त्र' उन्हें मार रहा है। 
पता लगाने से मालूम हो रहा है कि इनमें 90 फीसदी मूल रूप से देहाती हैं, याने 
देहातों .और कस्वों से महत्त्वाकांक्षा लेकर बड़े शहर में आ गये हैं। शहर का हाल 
देखकर पहले तो ये चमत्कृत हुए, मगर फिर इन्हें गाँव की याद आने लगी । यादें 
आने लगीं कि गाँव में अम्मा बीमार थीं तो सारा गाँव हमारे आँगन में आ गया 
था; चाचा मरे थे, तब सारे कस्बे के लोग शव-यात्रा में शामिल थे, कस्बे में मैं बाहर 
निकलता तो सैकड़ों आदमी 'पालागी' करते थे, कितने ही आदमी मुझसे अपनी 
चिट्ठी पढ़वाने आते थे । मगर हाय, इस दिल्ली में और इस कलकत्ता में कोई नहीं 
मिलने आता, कोई 'पालागी' नहीं करता, कोई चिट्ठी नहीं पढ़वाता । हम तो मर 
गये । इस 'यन्त्र-सभ्यता' ने हमें मार डाला ! ये उस देहाती की तरह हैं जो बैलगाड़ी 
पर शहर गया और स्टेशन पर रेलगाड़ी देखने लगा । पहले तो वह रेलगाड़ी देख- 
कर अभिभूत हुआ--वाह, न बैल जुते न घोड़े, पर भागती केसी सरपट है! लेकिन, 
जब उसके बैल बिदककर भागे, तो वह चिल्लाया-अरे मार डाला इस राक्षसी ने ! 

बहुतेरे नवतरुण ऐसे ही देहातीपन के कारण मृत्यु-कामी हो गये हैं। उनके 
ग्रामीण संस्कार उन्हें परेशान करते हैं। उनके बेल बिदक गये हैं। इन्हें गाँव में 
रहकर आंचलिक कथाएँ लिखनी चाहिए ओर देहाती अध्यापक के गौरव के साथ 
जीना चाहिए। मगर सबसे अधिक यही अपने को 'आधुनिक' बताने में लगे हैं। 
उन्हें इतनी-सी बात समझ में नहीं आती कि जो यन्त्र के साथ न रह सके, वह 
'आधुनिक' कँसे हो सकते हैं। 

दूसरी एक और बात इसी देहातीपन से जुड़ी है। गाँव की प्राथमिक शाला में 
जो लड़का प्रथम आकर सरपंच के हाथ से इनाम पाता है, वह इस उम्मीद से शहर 
आता है कि मुझे पहुंचते ही कम-से-कम उपकुलपति बना दिया जायेगा । यों अब 
उपकुलपति ऐसे होने भी लगे हैं । इस महत्त्वाकांक्षा का कुल कारण यह है कि गाँव 
की पाठशाला में वह पहला आता था। मगर शहर में जब ऐसा नहीं होता, तो उसका 
जी घबड़ाता है और वह कहता है, हम तो मारे गये। हमारा जीवन निरर्थक, शून्य, 
रिक्त हो गया । बस, इस झटके में वह 'आधुनिक' हो जाता है। 

बनधु, ये मृत्यु-कामी 'आधुनिक' मुझे बहुत पिछडे हुए, देहाती मालूम होते हैं। 
इनमें बहुतों को आधुनिक जीवन और उसकी समस्याओं का कोई बोध नहीं होता । 
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वे आधुनिकतां को पहनी गयी पोशाक कहते हैं और उसी तरह व्यवहार करते हैं 
जिस तरह देहात का लड़का शहर की सड़क पर के ठेले से तैयार सस्ती पतलून 
खरीदकर गाँव लौटता है, तो उसे पहनकर अपने को 'बाबूसाव' कहलवाता घूमता 
है। कई को निराशा, व्यर्थता और विफलता का अनुभव केवल इसलिए होने लगता 
है कि और किसी की कोई अच्छी रचना उसे छपी दिख गयी है या किसी का वेतन 
बढ़ गया है या किसी का नाम किसी लेख में आ गया है या किसी के बड़े आकार 
की तसवीर कहीं छप गयी है। इतना काफी है इन आधुनिकधर्मा लोगों को मौत की 
प्रेरणा देने के लिए । 
बन्धु, देहाती भोला भी होता है। वह नहीं जानता कि उमे यन्त्र पीस रहा है 
या यन्त्रवाला । कोई उससे कह देता है कि यन्त्र जिन्दगी को पीस रहा है, तो वह 
चीखने लगता है। कोई उससे कह देता है कि जिन्दगी सें बदबू आ रही है, तो बह 
नाक पर रूमाल रख लेता है। किसी ने उससे कह दिया कि दिल्ली में कुल उतनी 
ही स्त्रिया हैं, जितनी कनॉट प्लेस में घूमती मिलती हैं और होटलों में शराब पीती 
हैं--तो उसने यह भी मान लिया । उसने फिर न मुहल्ले में देखा, न घर में । इनमें 
तो स्त्रियां हैं ही नहीं । 
| बन्धु, आखिर इनसे ऐसा कौन कह देता है? मुझे लगता है, दुनिया-भर में जो 
सभ्यता पर काबिज थे, उनके हाथों से वह छूट रही है । उसे खूब विकृत करके, 
मानवीयता से रीता करके, खोखला करके, सोंप.देना चाहते हैं। जब क़िसी के 
मकान पर कब्जा किया जाता है, तो कभी वह गुस्से में फर्श के पत्थर उखाड़कर, 
पलस्तर गिराकर, खिड़की और दरवाजे को बिगाड़कर मकान सौंप देता है। जो 
उस पर कब्जा करता है, वह इन सब चीजों को अगर सजावट समझकर ग्रहण कर 
ले, तो उसकी समझ और रुचि को क्या कहा जाय । आज यही हो रहा है। सभ्यता 
का अमानवीकरण करके, उसका पलस्तर उखाड़कर, उसे गन्दा, बदवूदार और 
विकृत बनाकर दिया जा रहा है और लेनेवाले इस सवको उसका आधुनिक श्वृंगार 
समझकर गौरव से ले रहे हैं। जीवन के व्यापक अमानवीयकरण के प्रयत्न से लड़ने 
के बदले देहाती आधुनिक उसे स्वीकार कर लेता है। 
बन्धु, मुझे भी तरह-तरह के कष्ट हैं, घोर विपत्तियाँ आती हैं, अन्याय का भी 
कुछ कम शिकार नहीं होता । पर मुझे न मौत की कामना होती, न जिन्दगी की 
बदबू आती, न आदमी बिलबिलाता कीड़ा लगता, न व्यर्थत्व का अनुभव होता । 
तब मुझे डर लगता है कि कहीं ऐसा तो नहीं कि मैं आधुनिक नहीं हूँ- - क्योंकि 
मरण-कामना तो आधुनिक फैशन ही है। अब तो ममता, सहानुभूति और करुणा 
मन में पैदा होती हँ, तब भी शंका होती है कि कहीं यह पिछड़ापन तो नहीं है । 
अमानवीयता भी तो आधुनिक फैशन है । 
आजकल इसी उलझन में दिन बीत रहे हैं, अपने। इसके सिवा बाकी सब 
ठीक है। आपका 
ह. शं. प. 
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पुनश्च : अभी याद आया, एक 'यौनधर्मा आधुनिकता” भी होती है । उसकी चर्चा 
अगले पत्र में करूंगा | --परसाई 


कथा को आधुनिका 


प्रिय बन्धु, 

मेरे एक परिचित हैं, जिन्हें पढ़ने का शौक है । वे मुझसे पुस्तके ले जाते हैं और 
किसी भी भाषा के अच्छे पाठक की तरह अक्सर लौटाना भूल जाते हैं। मैं अभी 
तक उन्हें इसी दृष्टि से देखता था कि यह उन आदमियों में से हैं, जिसे जो भी पुस्तक 
मिल जाय, रात को दो घण्टे पढ़कर सो जाता है । क्या पढ़ रहा है, और क्यों पढ़ 
रहा है, इससे उसे मतलब नहीं । जैसे दर्शन की किताब पढ़ लेगा, वैसे ही शिकार 
की कहानियाँ । 

पर कल उसने मुझे एक जोर का धक्का दिया । मैं उसे एक मशहूर लेखक का 
उपन्यास देने लगा, जो अपने को बहुत आधुनिक मनवा चुके हैं और यह भी प्रचार 
करवा चुके हैं कि मैं आधुनिक मनुष्य की आन्तरिकता का चितेरा हूँ। पुस्तक देखकर 
उन सज्जन ते रख दी और कहा--एक वात मुझे साफ-साफ बताइए कि आप मुझे 
कया समझकर टाल देते हैं। मैं इस सवाल के लिए तैयार नहीं था, इसलिए मैंने 
उन्हें ही कहने के लिए उकसाया । उन्होंने कहा--आप शायद यह समझते हैं कि मैं 
जो कुछ हाथ पड़ जाय, उसी को पढ़ लेता हूँ । लेकिन ऐसा मैं नहीं हूँ । अभी तक तो 
मैं अपठनीय किताबों को, आपकी भावना का खयाल करके चुपचाप ले जाता था 
आर रख लता था। पर अव यह वोझ मुझसे ढोया नहीं जायेगा । मैं आपसे साफ 
कहता हूँ कि मैं इस उपन्यास को हुरगिज नहीं पढ़े गा । 

मन तो हुआ कि कह दूं, फिर आप मेरी किताबों का ही त्रार-वार पाठ किया 
कीजिए । पर इतना बेशम अहंकार बताते नहीं वना । मैंने कहा -- इसे क्यों नहीं 
पढ़ेगे ? ये तो मशहूर लेखक हैं, बिल्कुल आधुनिक । ये आधुनिक प्रेम के ही उपन्यास- 
कहानियाँ लिखते हैं । 

उन्होंने कहा-- फिर भी मैं इसे इसलिए नहीं पढ गा कि मेरा नाम कई सालों 
से मतदाता सूची में आ गया हे। जब तक मैं भारत गणराज्य का मतदाता नहीं 
था, तब तक इनके उपभ्यास-कहानी पढ़ लेता था । 

मैंने पूछा - क्या संविधान में ऐसा संशोधन हो गया हे कि जो मतदाता हो 
जाय, वह इनकी कृतियाँ न पढ़े ? 
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उन्होंने कहा-- नहीं, ऐसा संशोधन तो नहीं हुआ है । पर क्या आप किसी 
कालेज के तरुण को 'कल्याण” पढ़ने के लिए मजबूर कर सकते हैं तो फिर किसी 
बालिग को इनकी कृतियाँ पढ़ते के लिए क्यों मजबूर करते हैं? अगर आप जाँच करें 
तो पायेंगे कि मतदाताओं में सिफ 5 प्रतिशत पाठक इनके हैं। बड़ा सुभीता हो अगर 
आप लोग अपनी कृतियों के मुखपृष्ठ पर ही छपवा दिया करें-- उच्च माध्यमिक 
शाला का उपन्यास' या बी. ए. प्रयम वर्ष का उपन्यास' या 'वी. ए. अन्तिम की 
केहानियाँ'। इससे यह सुभीता होगा कि जो जिसके योग्य होगा, वह उसे पढ़ लेगा। 

बन्धु, इस आदमी ने मुझे काफी हैरान कर दिया । मेरे प्रिय लेखकों की मूर्तियों 
पर उसने हथौड़े मारना शुरू कर दिया। वह्‌ मुझे अक्सर मिल जाता है और अटपटी 
बातें करने लगता है । उसकी बहुत-सीं बातें मुझे याद हो गयी हैं। कुछ नीचे दे रहा 
हे तुम्हारे इन आधुनिक लेखकों ने शरच्चन्द्र की सावित्री को भोजनालय की 
नौकरी से इस्तीफा दिलवाकर उसे किसी दफ्तर में 'स्टेनो' या हवाई जहाज में 
परिचारिका बना दिया है। वे समझते हैं, यह आधुनिक स्त्री हो गयी। इनसे ज्यादा 
होशियार बंगला का नया लेखक शंकर है। उसने सावित्री की उसी जगह तरक्की 
कर दी है। उसे मामूली भोजनालय से निकःलकर चौरंगी के आलीशान होटल 
'शाहजहाँ' में कुमारी गुहा के नाम से रखवा दिया है और बाद में आत्महत्या भी 
करवा दी है। > 

---तुम लोग जब प्रेम उपन्यास लिखते हो, तो स्थानीय डिग्री कालेज की प्रथम 
वर्ष की लड़कियों को ध्यान में रखकर लिखते हो। इस हिसाब से लिखते हो कि 
कुसुंम, कुमुदं और सुधा इसे पढ़कर पसन्द करेंगी और लेखक का पता लगाकर उसके 
घर चली आयेंगी और कहेंगी--आपने हमारे लिए लिखा, तो हम चली आयीं । 
जब कुसुम की शादी हो जाती है, उसके बच्चे हो जाते हैं और वहू गृहस्थी चलाने 
लगती है, तब तुम उसे भूल जाते हो । 

--मैंने अभी तुम्हारे ही साथी एक लेखक का उपन्यास पढ़ा । उसमें प्रेमिका 
लगभग 100 पृष्ठों में रेस्तराँ में बैठी है और वही-वही बातें कर रही है; लगभग 
25 पृष्ठों में वह फोन पर बात करती है और 40 पृष्ठा में सहेली से लिपटकर उन 
बातों का सार बताती है । याने लगभग 165 पृष्ठों में वही तीन-चार वाते लिखी 
गयी हैं। इतने पृष्ठों में वह जहाँ-की-तहाँ है । 

- तुम्हारे कुछ लेखक ऐसा सोचते हैं कि जिस औरत को नंगा करा सकें, वही | 
आधुनिक है। अभी तक तो स्त्री का शरीर देखे बिना भी दर्जनों बच्चे होते रहे हैं । | 
अब हर उपन्यास-कहानी की औरत नंगी है, पर बच्चा एक भी नहीं। ऐसे-ऐसे 
लेखक हैं, जो अगर 5-6 साल की बच्ची को भी बरामदे में फ्रॉक पहनकर खड़ी 
देखते हैं, तो सड़क पर से नीचे झाँकते हैं । 

कुछ लेखक स्त्री के शरीर का इस तरह अन्दाज करते हैं, जैसे कसाई बकरे 
के शरीर का । कुछ इस तरह देखते हैं, जेसे डॉक्टर आपरेशन करते वक्‍त देखता है । 
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इसी तरह की और भी बातें वह करता रहता है । मैं आजकल बड़ा अनमना 
रहने लगा हूं । अगर अपना पाठक ऐसा दुष्ट हो गया है, तो हम लेखकों का क्‍या 
होगा ? अगर पाठक की रुचि और समझ का स्तर उठेगा, तो लेखक को भी समझ 
का स्तर उठाना होगा । यह काम बड़ा कष्टकर होगा । अभी तक तो 18-19 साल 
की उम्र से ऊपर जाने की जरूरत नहीं पड़ती थी । अब तो उम्र भी बढ़ानी पड़ेगी । 
यही चिन्ता आजकल सता रही है। यों बाकी सब ठीक है। 
सस्नेह 
ह. शं, प. 


2 


सामाजिक बीमारी का टीका 


प्रिय बन्धु, 

इन दिनों कुछ लेखक वड़ी गड़बड़ पैदा कर रहे हैं। एक तो उन्होंने वियतनाम 
पर बमवर्षा के विरोध में वक्‍तव्य दे दिया । दूसरे, 'कल्पना' के पिछले अंक में 
रघुवीर सहाय ने भारतीय बुद्धिजीवी याने लेखक-कलाकार-अध्यापक वर्ग की 
निष्क्रियता और विचार-भीरुता पर एक लेख ही लिख डाला । 

इन चीजों से बुद्धिजीवी के आराम में खलल पड़ता है। जिसके मन में न सवाल 
उठते हैं, न शंका पैदा होती है, वह सुखी होता है। लेखक-अध्यापक समूह अगर 
सुख की जिन्दगी जीना चाहता है, तो लोगों को क्यों अखरता है? लेखक पोथे पर 
पोथे लिखता जाता है, पचासों किताबों को थप्पी लगा लेता है, मगर अपती एक 
पक्ति के बारे में भी उसके मन में शंका नही उठती । वह परम सुखी हे । लेखक 
अपनी एक छोटी-सी अलग दुनिया बना लेता है, उसके आसपास लेखकीय अहंकार 
आर निरपेक्षता को दीवार खड़ी कर लेता है। इस दुनिया में बाकी दुनिया की 
समस्याएं नहीं झांक सकतीं । इस दुनिया में न अपना देश है न कोई दूसरा । उसमें 
न वियतनाम है, न कांगो, न रूस और न अफ्रीका । कभी-कभी इसमें चीन अपने 
ऊपर कविताएँ और कहानियाँ लिखवाने के लिए झाँकता है । इसमें पाकिस्तान की 
भी पहुंच नहीं है। रावलपिण्डी पर तिरंगा फह्रानेवाली कविता मैंने तो कोई नहीं 
पढ़ी । इस दुनिया में सिर्फ लेखक हैं, पत्र-पत्रिकाएँ हैं, सम्पादक हैं और प्रकाशक हैँ । 
इस दुनिया में भी गुटबाजी है भौर शीत-युद्ध भी इसमें चलता हे । इस दुनिया की 
सारी समस्या है--अपने को बढ़ाना और दूसरों का बढ़ावा रोकना, अपना छपना 
और पैसे पाना; दूसरों का न छपना और न पेसे पाना । अपने यश की वृद्धि और 
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दूसरों के यश का नाश। आगे बढ़कर, इस दुनिया में पाठ्य-पुस्तकें, ऊंची नौकरी, 
पुरस्कार समितियों की सदस्यता और प्रतिनिधि मण्डलों में विदेश-प्रवास और आ 
जाते हैं। इस दुनिया में लेखक बड़े आराम से जिन्दगी गुजार देता है। ऐसे 'जतन 
से! जिन्दगी की चदरिया ओढता है कि 'जस की तस धर देता है। उसके इस आत्म- 
तोष को झटका देकर उसे परेशान क्यों किया जाये ? वह कभी-कभी ही चौंकता है, 
जैसे तब जब सार्त्र अल्जीरिया की मुक्ति के आन्दोलन का समर्थन करता है और 
फ्रान्सीसी सैनिकों से अल्जीरिया में न लड़ने का अनुरोध करता है । वह तब भी जरा 
चौंकता है जब बट्ॅण्ड रसेल अमरीकी हस्तक्षेप की निन्दा करता है। पहले तो बह्‌ 
इन्हें भी तुच्छ समझता है। लेखक और बुद्धिजीवी होकर इन मामलों में क्यों पड़ते 
हैं? फिर वह यह सोचकर अभिभूत होता है कि ये लोग पश्चिम के है; पश्चिम के हैं 
तो धन्य हैं। भारतीय लेखक और बुद्धिजीवी अरब देशों और अफ्रीकी देशों के लेखकों 
से भी पीछे सोचता है और पश्चिमी बुद्धिजीवी के सामने बड़ी हीनता का अनुभव 
करता है। मुझे याद है, पिछले नवम्बर में विश्वशान्ति सम्मेलन में लेखकों की बैठक 
में मुल्कराज आनन्द जब गद्गद होकर आत्मउत्प्रेक्षणमय भाषण दे रहे थ तब बार- 
बार कहते थे--'माई फेण्ड सात्रं, माई फ्रेण्ड शोलोखोव--' बार-बार इन्हें “मित्र” 
कहने से हीनता की भावना बड़े दयनीय ढंग से प्रकट हो रही थी । तव संयुक्त अरब 
गणराज्य के एक तरुण प्रतिनिधि ने डॉक्टर साहब को फटकारा । उसने साफ कहा 
कि जब हम कहते हैं कि सार्त्र हमारे सम्मेलन में आयेंगे, तब हम हीनता को भावना 
से ग्रस्त होते हैं सार्त्र नहीं आयेंगे, तो क्या होगा ? एशिया और अफ्रीका के लेखकों 
और बुद्धिजीवियों को इस हीनता का त्याग करना चाहिए और स्वतन्त्र तथा आत्म- 
सम्मातपूर्ण ढंग से सोचना चाहिए। मैंने देखा, डॉक्टर साहब परेशान थे। बाद में 
यह उनकी परेशानी मोहन राकेश ने और बढ़ा दी थी। 
राजनीति के बारे में लेखक तभी सोचता है जब मुख्यमन्त्री, शिक्षामन्त्री या 

प्रधानमन्त्री बदलता है या पुरस्कारों का या विश्वविद्यालयों के विभागाध्यक्षों और 
उपकुलपतियों की नियुक्ति का मौसम आता है । सुनामधन्य लेखक तब एकदम जाग- 
रूक हो जाते हैं, देश की समस्याएं उन्हें पीड़ित करने लगती हैं और वे लेखक लिख- 
कर वता देते हैं कि अमुक मन्त्री देश को स्वगं बना देंगे । पत्र-पत्रिकाओं में पत्रकारों 
द्वारा नहीं, लेखकों के द्वारा लिखे वे लेख देखे होंगे, जिनमें मन्त्रीजी की प्रतिभा, 
सरलता, त्याग, सज्जनता और दृढ़ता के गीत होते हैं। ये सचित्र होते हैं और चित्रों 
के शीर्षक होते हैं-'मन्त्रीजी अध्ययन कक्ष में, मन्त्रीजी बच्चे को चूमते हुए, मन्त्रीजी | 
पूजा करते हुए और मन्त्रीजी शौच जाते हुए !' ऐसा लेख़ निकलते ही समझा जा | 
सकता है कि लेखक की प्रतिभा दरवाजे पर किस पद या लाभ की भीख माँगने खड़ी 

है 

अध्यापकों की भी अपनी अलग दुनिया है। हिन्दी, संस्कृत, दरशन और इतिहास 

विभागों के अध्यापक तो अखबार भी नहीं पढ़ते, क्योंकि उनके विषय इस संसार से 
सम्बन्धित ही नहीं हैँ। वे अपनी दुनिया में नहीं रहते । दूसरों की दुनिया भी विश्‍व- 
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विद्यालय के भीतर ही होतो है । विश्वविद्यालय की कार्य-कारिणी समिति सुरक्षा 
परिषद्‌ के वराबर होती है । मैं पिछले कई सालों से देव रहा हूँ कि 2-3 अध्यापक 
रोज, तीसों दिन बारहों महीने, पूरे खाली समय में सिर्फ विश्वविद्यालय की राज- 
नीति की बात करते हैं। इस दुनिया की समस्याएं हैं--पर्चे जाँचने को प्राप्त करना, 
तरक्की पाना, पुस्तकें पाठ्यक्रम में लगवाना, समितियों में सदस्य होना। कभी-कभी 
अध्यापक की दुनिया फैलती है और दूसरे विश्वविद्यालय से मिल जाती है। तब 
अध्यापक वहाँ से पर्चा जाँचने को ले आता है। उसे कुल उतने में दिलचस्पी है और 
उतना ही वह समझना चाहता है, जितना विश्वविद्यालय के अहाते में है। उससे यह 
उम्मीद करना नाजायज है कि वह उस दुनिया के वाहर भी देखे और उसमें दिल- 
चस्पी ले । पिछले महीने मैंने राजनीति के एक अध्यापक से कहा---चलिए, नगर- 
परिषद्‌ में वियतनाम की समस्या पर चर्चा है। आप भी उसमें भाग लीजिए । उसने 
हसकर कहा -- इस वक्‍त ज्वलन्त समस्या वियतनाम की नहीं है, कापियाँ जाँचने 
की है । मुझे याद है, जब आचार्य कृपलानी संसद का चुनाव जीते थे, तब सुबह ही 
मेरी मुलाकात राजनीति के एक अध्यापक से हो गयी । मैंने कहा--क्षपलानी जीत 
गये । उन्होन कुल इतना कहा - -हाँ, अब संसद में बड़ा मजा आयेगा । कृपलानी की 
राजनीति से सहमत होने की बात नहीं है । बात यह है कि अध्यापकजी को इसमें 
सिर्फ संसद का 'मनोरंजन' समझ में आया । 
वन्धु, इन सबके शिष्यों स क्या उम्मीद की ज। सकती है । वे भूखे रहते हुए भी 
गल्ले के गोदाम पर धावा नहीं बोलेंगे, मगर सिनेमाघर पर पत्थर फेंकने जरूर 
इकट्ठे हो जायेंगे, क्योंकि उन्हें विना टिकट नहीं घुसने दिया गया । ये विद्यार्थी 
उपद्रव करते हैं, विद्रोह नहीं । जापान के विद्यार्थियों ने आइसनहावर को अपनी 
भूमि पर पाँव नहीं रखने दिया था, दक्षिण कोरिया के विद्यार्थी वर्ग ने आन्दोलन 
करके तानाशाह सिगमन री को निकाल दिया, पाकिस्तान के विद्यार्थी भी अयूबशाही 
के खिलाफ विद्रोह करते हैं। मगर अपने आचार्यों के पढ़ाये देश के ये रतन सिनेमा 
के 'गेटकीपर' और 'बस कण्डक्टर' के खिलाफ आन्दोलन करते हैं । 
बन्धु, अभी की खबर है कि अमरीका के विश्वविद्यालय राष्ट्रपति जानसन की 
विदेश-नीति के प्रति विद्रोह प्रकट कर रहे हैं! अपना हूर विश्वविद्यालय इस तरह 
की वात को विद्या के क्षेत्र के बाहर की मानता है। वहाँ आचार्यों के झगड़ों और 
उपकुलपति को लेकर दलवन्दियो के द्वारा ही विश्वचेतना व्यक्त होती है । 
यह सब इसलिए लिख रहा हूँ कि आप व्यर्थं लेखक-बुद्धिजीवी के आराम में 
खलल न डालें । उस परमहंस के तो अन्तर में नाद उठता रहता है। उसे बाहर से 
क्यों पुकारते हो ? 
और सब ठीक है। ३ 
सस्नेह 
ह. शं. प. 
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मातृभाषा और रतौंद 


बन्धु, 
प्रिय जुलाई की 'कल्पना' में 67 लेखकों के नाम से 'भाषा वक्तव्य छपा है और 
8 लेखकों के नाम से एक 'कार्यक्रम'। दोनों वक्तव्य मातृभाषाओं के प्रयोग और 
अंग्रेजी के निष्कासन के सम्बन्ध में हैं। कार्यक्रम पेश करनेवाले लेखकों ने मित्रों से 
सुझाव भी मांगे हैं। मैं इन सब लेखकों का मित्र हूँ (गो यह असम्भव लगता होगा 
कि एक लेखक का मित्र होने पर दूसरे का कैसे हुआ जा सकता है), इसलिए सुझाव 
देना अपना हक और फर्ज समझता हूं । 

मेरा सुझाव है कि सामान्य लोगों के पहले लेखकों के मातृभाषा प्रयोग के 
सम्बन्ध में कुछ व्यवस्था कर लेनी चाहिए। हर हिन्दी-लेखक को मजबूर नहीं किया 
जा सकता कि वह मातृभाषा का प्रयोग करे और अंग्रेजी का न करे । मेरा सुझाव है 
कि हिन्दी के लेखकों से पूछ लिया जाय कि उनमें कौन बच्चों के 'पिताजी' या 
बाबूजी' हैं और कोन 'डेडी' या 'पापा'। जिन लेखकों ने वक्तव्य परं दस्तखत किये 
हैं, उनमें कुछ दस्तखत करते वक्‍त 'डंडी' थे, यह मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हूं । 
इनके घरों में बच्चे तक माता से मातृभाषा नहीं बोलते । इन 'डैडियों' की एक सूची 
बन जानी चाहिए । उसी सूची में उन लेखिकाओं के भी नाम लिखे जायें, जो 'ममी' 
हँ । विवाहिता लेखिकाओं में जो 'प्रिये' नहीं 'डालिग' हैं, वे भी इसी सूची में रखी 
जायें । 'अविवाहित' लेखिकाओं के भविष्य के खयाल से अभी उन्हें सभी सूचियों से 
मुक्त रखा जाय ! अब एक सूची ऐसी बन जायेगी जिसमें 'डेड़ी', 'ममी', और 
'डालिग' हैं याने वे हिन्दीभक्त हिन्दी-लेखक जिनके घरों में भी अंग्रेजी बोली जाती 
है। इनके बच्चे बेचारे माँ तक से उसकी भाषा में बात करने से वंचित हैँ । इनके 
यहाँ प्रेम से लेकर प्रार्थना तक में अग्रेजी का ही प्रयोग होता है। इनसे यह आशा 
करना कि ये मातृभाषा बोलेंगे और बच्चों को अंग्रेजी माध्यम के स्कूल में न भेजेगे, 
अन्याय हे । हमें लेखकों की एक सभा बुलाकर यह तय कर लेना चाहिए कि कितनी 
आमदनी तक लेखक 'पिता' रह सकता हे और कितनी आमदनी पर उसे 'डंडी' हो 
ही जाना चाहिए। अगर हजार रुपये प्रतिमास वेतनवाला लेखक 'डंडी' होता है और 
अगले साल उसकी नोकरी छूट जाये जिससे वह 3-4 सौ में गुजर करने लगे, तो उसे 
फिर 'पिता' हो जाना चाहिए । जो 'डेडी' हो, उसे कार्यक्रम के मुद्दे 5 से वरी कर 
देना चाहिए । (मुद्दा 5 कहता है कि अपने बच्चों को ऐसे स्कूलों में न भेजें, जहाँ 
शिक्षा का माध्यम अंग्रेजी हो। ) ऐसे लोगों को मातृभाषा आन्दोलन की तरफ से यह 
काम देना चाहिए कि वे मंच पर और अखबार में छाती पीट-प्रीटकर मातृभाषा के 
लिए इस तरह रोगें, जैसे माताजी का इन्तकाल हो गया हो। इससे बड़ा असर पड़ेगा । 
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सवाल मातृभाषा के प्रति प्रेम, उसके लिए संघर्ष और थोड़े त्याग का नहीं है । 
सवाल यह है कि भारतीय होने की जो शमं है, उसे किस तरह धोया जाय । दूंसरा 
सवाल है, बच्चों का भविष्य कैसे बनाया जाय। जिस देश में मोर्चे पर फौज के लिए 
जानेवाले चावल को कालाबाजार में बेचकर बच्चों का भविष्य बनाया जाता है, 
वहाँ भारतीय भाषा के लेखक बच्चे को अंग्रेज बनाकर उसका भविष्य क्‍यों न” 
सुधारें ! उसे हिन्दी पढ़ाकर कया पटवारी बनाना है? जो हिन्दीभवत और हिन्दी- 
लेखक गरीब नहीं हैं उन्हें हरगिज मातृभाषा को नहीं अपनाना चाहिए। जिन्हें 
बच्चों को इन्जीनियर, डाक्टर बनाना है, विदेश भेजना है, आई. ए. एस. में और 
विदेश सेवा में भेजना है, वे आपकी “हिन्दी फिन्दी' के चक्कर में क्यों पड ? 

'सार्वजनिक कार्य के मुद्दें की बन्दिश भी मेरी दृष्टि में गलत है । निमन्त्रण- 
पत्र आखिर अंग्रेजी में क्यों छपें ? मुझे शादियों के इसी मौसम में एक निमन्त्रण-पत्र 
मिला--'मिस्टर एण्ड मिसेज फुन्दीलाल रिक्वेस्ट दी प्लेजर ऑफ दी कम्पनी ऑफ 
मिस्टर एण्ड मिसेज ''' एट दी वेडिंग सेरेमनी ऑफ देअर सन छिद्दीलाल'' “ फुन्दी- 
लाल के पहले दो लड़कों की शादी के निमन्त्रण-पत्र हिन्दी में थे, जिन पर ऊपर 
गणेश का चित्र था | इस बीच फुन्दीलाल की मोटर सुधारने को दूकान कारखाना बन 
गयी है और कई पीढ़ियों में घर में पहला व्यक्ति छिद्दीलाल बी. ए. हो गया है । अगर 
निमन्त्रण-पत्र अंग्रेजी में न हो तो कैसे मालूम हो कि फुन्दीलालजी की दूकान बड़ी 
हो गयी है और छिद्दीलाल बी. ए. हो गये हैं। हिन्दी में निमन्त्रण-पत्र छपने पर ४ 
लोग कहने न लगेंगे कि अरे, यह वही फुन्दीलाल है ! बन्धु, अंग्रेजी की बात का स्तर र 
ही अलग होता है । मैंने तो गोरेलाल शर्मा को अंग्रेजी में विलाप करते भी देखा है 
और मुझे बहुत अच्छा लगा है। चाचा की मृत्यु पर वे रोकर मुझसे बोले थे 
“बिरदर, ही लब्ड मी भेरी मच !” यह मजा मातृभाषा में रोने में नही है । 

एक और बात ये मित्र भूलते हैं। अंग्रेजी में भद्दे नाम भी अच्छे लगते हैं। कौन 
जान सकता है कि सी. एल. वर्मा वास्तव में छकौड़ीलाल हैं? खुन्नेलाल शान के 
साथ के. एल. हो जाते हैं । इस सुविधा को वे क्या समझें जो श्रीकान्त और मनोहर 
श्याम हैं ! यह तो वही समझ सकता है, जिसे फूलचन्द नाम मिला है और जो 
पी. सी. वेश्य लिखता है। 

बच्धु, अंग्रेजी के नाश के ये सब तरीके गलत हैं। मेरा विचार है, अंग्रेजी को 
हम इतना भ्रष्ट कर दें और उसे इतना बिगाड़ दें कि वह शर्म के मारे मुंह छिपाकर 
यहाँ से भाग जाये । केन्द्रीय मन्त्रिमण्डल में रामसुभगर्सिह और पाटिल जैसी अंग्रेजी 
| बोलते हैं, वैसी अगर 1000 नेता बोलने लगें, तो बेचारी अंग्रेजी यहाँ एक मिनिट 

न टिके। घोर हृदयविदारक अंग्रेजी बोलते हैं, ये लोग ! 'इज बाज सुड वुड --- 
बड़े आत्मविश्वास से बोलते हैं । इनसे पूछो तो ये कहेंगे--- “जरा इंगलिस बरीक ल 

! शास्त्रीजी भी अपने ढंग से मातृभाषा-आन्दोलन में योग देते हैं, जब वे बार-बार 
| “बाई एण्ड लाज! के बिना आगे नहीं बढ़ते और शान्ति-सम्मेलन में गम्भीरता से कह 
। देते हैं --'एण्ड लेट द वर्ल्ड रेस्ट इन पीस !” 
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क. || कुछ सुझाव फिलहाल मैंने दिये हैं। अगर इन पर अमल करने को आप 
लोग तैयार हों, तो आगे और भी उपयोगी बातें बताऊें। 
बाकी सब ठीक है । 


आपका 
ह. शं. प. 


29 


लघु पत्रिकाएँ 


प्रिय बर्न्धु, 

पिछले अंक में श्री रमेश उपाध्याय ने 2-4 अंक निकलनेवाली छोटी पत्रिकाओं 
के सम्बन्ध में कुछ बातें उठायी हैं। वे परेशान मालूभ होते हैं कि इतनी अल्पजीवी 
पत्रिकाएँ क्यो निकलती हैं। उन्होंने शायद कभी कोई पत्रिका नहीं निकाली, इस- 
लिए वे पत्रिका निकालने के रहस्य से और उसके सुख से भी परिचित नहीं. हैं । मैंने 
निकाली है, मैं जानता हूँ । 

हिन्दी भाषा में पत्रिकाएँ यों कम ही निकलती हैं। अधिकांश पत्रिकाएँ ऊवे 

हुए रेलवे मुसाफिर के लिए निकाली जाती हैं। उन्हें देखते ही पहिचाना जा सकता 
है । भद्द स्त्री, भद्दे कपड़े, भहे ढंग से पहिने (या खिसकाये ?) इन पत्रिकाओं के कवर 
पर होती है और पीछे पूरे पृष्ठ पर विज्ञापन होता है, जिसमें कोई परोपकारिणी 
देवी 'बहिनों' की बीमारी दूर करने के लिए आतुर होती है या कोई संन्यासी नष्ट 
जीवन नौजवान का जीवन सुधारने के लिए तैयार रहते हैं । कुछ कहानी-पत्रिकाएँ 
भी ऐसा रंग-रूप ले चुकी हैं और इनमें हर कहानी का पल्ला खिसका रहता है। 
यह तो होना ही था, क्योंकि पश्चिम से आनेवाली दर्शनशास्त्र की पुस्तक के कवर 
पर भी स्कर्ट खिसकाये स्त्री का चित्र बिक्री के खयाल से चिपका रहता है। कुछ 
पत्रिकाएँ, जो कथा मासिक हैं, अच्छी निकलती हैं। फिर 2-3 साहित्यिक पत्रिकाएँ 
हैं, जो लेखकों, साहित्य के विद्याथियों और अध्यापकों के विशेष काम की हैं । यहाँ 
आप उम्मीद कर रहे होंगे कि लिखूंगा - और इनमें 'कल्पना' का विशिष्ट स्थान 
है। (अच्छा, इतनी मुंहदेखी मैंने की ।) 

लेकिन इनके अलावा भी जो पत्रिकाएँ निकलती, बन्द होती रहती हैं, उनके 
विषय में कुछ लोग चिन्तित हैं । ये Eo | क्यों निकलती हैं ? कुछ लोग शौक के 
लिए पत्रिका निकाल देते हैं। जैसे घर के अहाते में बगीचा लगाते हैं, वैसे ही पत्रिका 
के दो-चार अंक निकाल देते हैं । जैसे नयी कार का इन्हें शौक होता है, वैसे ही नयी 
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पत्रिका का शौक 4-6 महीने में पूरा हो जाता है, तब ये बन्द कर देते हैं । यह शौक 
व्यक्तिगत भी होता है और सामूहिक भी। जब सामृट्रिक होता है, तब 10-15 
लोग मिलकर कहते हैं--चलो यार, पत्रिका निकालें। जैसे चार यार कहते हैं-- 
चलो यार, झूला झूलें । ऐसी पत्रिका शिशु की तरह निर्दोष होती है - उससे न 
किसी का बुरा होता है, न भला । उसके माता-पिता को अलवत्ता उसे खिलाने में 
सुख मिलता हे । 

कुछ लोग न जाने क्यों और कैसे अपनी विशेष जिम्मेदारी मानने लगते हैं कि 
हमें साहित्य में फैली गन्दगी को साफ करना है । वे वडे भोलेपन से घोषणा करते हैं 
कि हाय, आज साहित्य के क्षेत्र में कितनी गन्दगी है! हाय. लेखकों के कितने गुट 
हैं ! हाय, लेखक एक-दूसरे पर केसे प्रहार करते हैं ! हाय, नैतिक मूल्यों का कितना 
पतन हो गया है | हमसे यह नहीं देखा जाता। हम अपनी पत्रिका के द्वारा इस 
गन्दगी को दूर करके साहित्य में स्वस्थ वातावरण निमित करेंगे और स्वस्थ मूल्यों 
को प्रतिष्ठित करेंगे। हिन्दी का साहित्यिक बड़ा भोला होता है। वह बड़ें-वड़े दायित्व 
ले लेता है । आपने सुना होगा कि हिन्दी के एक प्रतिष्ठित नीतिवान लेखक फिल्मी 
दुनिया में काम करने गये, तो एक मित्र को पत्र में उन्होंने पहिले तो उस दुनिया 
की गन्दगी, अनैतिकता और दुराचार का हृदयस्पर्शी चित्र खींचा और अन्त में 
लिखा--खैर, अब मैं यहाँ आ गया हूँ । ऐसी पत्रिकाएँ, जो गन्दगी साफ करने के 
लिए पैदा डरोती हैं, स्वयं गन्दगी बढ़ाने लगती हैं । 

ऐसी अल्पजीवी छोटी-छोटी विज्ञापनहीन पत्रिकाएँ निकालनेवालों को कोई 
खास आथिक लाभ देती हैं, यह मैं नहीं मानता । कभी किसी को वाषिक ग्राहक वना- 
कर फिल्म देख ली जाय, यह वात अलग है। अधिकांश में इन पत्रिकाओं के निकाले 
जाने का उद्देश्य आथिक लाभ कम और साहित्य में प्रतिष्ठित होना ज्यादा होता है। 
रचना करके साहित्य में प्रतिष्ठित होना कष्टकर है। पत्रिका निकालकर ऐमा 
आसानी से होता हे! कविता, कहानी, उपन्यास लिखने से कम मेहनत पत्रिका 
निकालने में पड़ती है और प्रतिभा तो कम लगती ही है । आज सड़कों का उपयोग 

` छूट गया है, सत्र पगडडिण्यां खोजते हैं। साहित्यिक सफलता की जो इमारत है, उसमें 

'लिफ्ट' भी लग गये हैं। ऊंची मंजिल पर पहुँचने के लिए सीढ़ियों से चढ़कर कोई 
पाँव क्‍यों दुखाये ? यशःप्रार्थी 'लिफ्ट' में चढता है और हर लेखक को 'लिफ्ट' का 
चपरासी समझता है जो बटन दवाकर उन्हें ऊपरी मंजिल में छोड़ आये । जो लेखक 
“लिफ्ट” का बटन नहीं दवाता, उसे यश:प्रार्थी गाली देने लगते हैं। ऐसी कुछ 
पत्रिकाएँ 'लिफ्ट' होती हैं। मगर मैंने कहा न, हिन्दी का लेखक बड़ा भोला होता 
है । वह समझता है कि पत्रिका निकालने का काम करनेवाला विना लिखे लेखक 
मान लिया जायेगा । उसे यह समझ में नहीं आता कि दवा बेचनेवाला वस्त्र-विक्रेता 
संघ का मन्त्री नहीं बन सकता । यह बनने के लिए उसे कपड़े बेचना ही पड़ेगा । 

श्री उपाध्याय को इन पत्रिकाओं से जरूरत से ज्यादा भय लग गया है और 
उन्होंने इसी से सम्बद्ध करके लेखकीय स्वतन्त्रता ओर शासकीय या राजनीतिक 
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हस्तक्षेप का सवाल उठा दिया है। लेखक की स्वतन्त्रता, शासन से सहयोग या 
असहयोग, दल और लेखक आदि को लेकर पिछले दस सालों में बहुत नट-कोतुक 
देख चुका हूँ । सरकार से बिल्कुल असहयोग--यह नारा बहुत साल पहले कुछ 
लेखकों ने बड़े आत्म-पावित्र्य की अदा से लगाया था। किस सरकार से असहयोग? 
कांग्रेस के अवाड़ी अधिवेशन के बादवाली सरकार से ही असहयोग क्यों ? कया इसी- | 
लिए कि उसके बाद सरकार ने 'समाजबाद' का नारा अपना लिया, योजनाओं में | 
सार्वजनिक क्षेत्र को एक हिस्सा दे दिया और उद्योगों के राष्ट्रीयकरण की बात चल 
पड़ी ? गो 'समाजवाद' का नाम लेकर भी काम क्या हुआ है; यह सब जानते हैं। | 
कितना गोलमाल उस नारे ने पैदा किया, यह भी देख रहे हैं। मगर, अगर वह 
सरकार यह नारा न लगाती, पूंजीवाद का अपने प्रकत रूप में विकास होने देती, 
तो लेखकों को सरकार से अपनी रक्षा की चिन्ता क्य इतनी सताती ? तब भी क्या 
सांस्कृतिक स्वतन्त्रता और नैतिक पुनरुत्थान के नारे इतने ही जोर के होते? कया 
नैतिक पतन इसीलिए नहीं हो गया है भौर संस्कृति इसीलिए संकट में नहीं पड़ गयी 
है कि साधारण जन ने अपने अधिकार माँगना शुरू कर दिया है? 
इस बात में विवाद की गुंजाइश नहीं रह गयी कि लेखन को सरकार या राज- 
नीतिक दल नियोजित नहीं कर सकते और न लेखक को आदेश देकर लिखवा 
सकते । मगर लेखक गल्लेबाजार का साँड़ भी तो नहीं है। कहीं कोई दायित्व-वोध 
तो उसे करना ही पड़ेगा । 
लेखक जिस स्वतन्त्रता की बात करता है, उसका रूप कुछ ऐसा है--जो 
तनख्वाह नहीं देता, उसे गाली देना और जो तनख्वाह देता है, उसे गाली न देना 
या समर्थन देना । अगर मासिक वेतन भारत सरकार से नहीं मिलता, तो लेखक 
भारत सरकार कों गाली देगा; मगर जिस सेठ से वेतन मिलता है, उसे और उसके 
वर्ग को गाली नहीं देगा यही लेखकीय स्वतन्त्रता है । मगर यह स्वतन्त्रता है कि 
चतुरता है? ऐसा चतुर लेखक ही भीड़ को भी तुच्छ समझता है और उससे दूर 
रहता है । कारण यह्‌ है कि जिससे उसे तनख्वाह मिलती है, उसे सबसे बड़ा खतरा 
इसी भीड़ से होता है। ऐसे ही लेखक यह प्यारा विश्वास भी पालते हैं कि जो भी 
व्यवस्था हो, वह सिं लेखक के फायदे को ध्यान में रखकर बने । बाकी जन-समाज 
का चाहे जो हो। यही वह भी सोचता है, जो उसे तनख्वाह देता है । स्वतन्त्रता के 
सम्बन्ध में वेतन देनेवाले वर्ग और वेतन लेनेवाले लेखक का जो यह मत-साम्य है, 
इससे स्वतन्त्रता की सारी पोल खुल जाती है। 
हमसे पहले के लेखक कविता-कहानी भी लिखते थे और स्वतन्त्रता-संग्राम में 
जेल भी जाते थे। मगर हम यह समझते हैं कि सिफ 2-4 कविता-कहानी से ही हम 
दुनिया को बदल देगे। जमाने ने कुछ ऐसा पलटा खाया है कि जो शर्म की बात है, 
वह गर्वे की बात हो गयी है। 
पत्रिकाएँ निकालने और आलोचना-प्रत्यासोचना होने से कोई अराजकता नहीं | 
फैलती । डर तब होता है, जब व्यक्तिगत सम-द्वेष और ईर्ष्या को ऊंचे सिद्धान्तों का | 
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जामा पहनाया जाता है, विरोधी पर इस ठाठ से प्रहार किया जाता है, जैसे हम 
किसी ऊँचे आदर्श के लिए संघर्ष कर रहे हैं। संकट साहित्य के सही मूल्यांकन नहीं 
होने का है। दुसरी समस्या लेखक को यह बोध कराने की है कि वह किसी समाज से 
सम्बद्ध एक आदमी भी है। 
उपाध्यायजी ने लिखा है कि यदि ऐसा ही चला, तो सरकार को लेखकों पर 
अंकुश लगाना पड़ेगा, या सम्यवाद का दौर चला, तो वह अंकुश लगायेगा । मेरा 
विचार है, ये दोनों ऐसा नहीं करेंगे और न इन्हें ऐसा करना चाहिए । कई तरह की 
सरकारों ने ऐसा करके देख लिया और अपने को गलत पाया। रूस और पूर्वी यूरोप 
के देशों की साम्यवादी सरकारों ने भी लेखकों को पहले बांधा और फिर माना कि 
यह गलत हुआ | भारत में जो दल के हिसाब से लेखन को नियोजित करते का 
प्रयत्न करते रहे, वे भी असफल हुए । फिर प्रयत्न करेंगे तो फिर असफल होंगे । 
मगर, जैसा मैंने पहले कहा है, लेखक किसी देवता के नाम पर छोड़ा गया गल्ला- 
बाजार का साँड़ भी नहीं है, जो अपनी नस्ल के मद में मस्त घूमे और लोगों को सींग 
मारे | कुछ लेखकों को अपनी नस्ल का मद सीमा से ज्यादा चढ़ा हुआ है । 
इस वार लम्बी चिट्टी लिख गया, और देर से भेज भी रहा हूं । उम्मीद है, 
काम आ जायेगी । 
आपका 
ह. शं. प. 


30 


भारत-पाक युद्ध और मेरी तलवार 


प्रिय बन्धु, 

देखिए, फिर विचार होते लगा कि भारत-पाक संघर्ष में लेखकों का क्या 
कत्तव्य है । गोष्ठियाँ और परिचर्चाएँ हो रही हैं, जिनमें इन विषयों पर बहस होती 
है - युद्ध और लेखक, युद्ध और लेखक का दायित्व। संघर्ष या संकट जब सामने 
आता है, तब हम सबके कर्तव्य में शामिल न होकर, परिचर्चा करने बैठते हैं कि 
अब हम क्या करें | आवकारी विभाग में किसी परिचर्चा की खबर मुझे नहीं मिली, 
जिसमें विषय हो-- भारत-पाक युद्ध और आबकारी दरोगा के कत्तेव्य !' मगर 
हैजा फैल जाय, तो लेखक टीका न खुद लगायेंगे, न पड़ोसियों को प्रेरित करेंगे, 
बल्कि तुरन्त परिचर्चा आयोजित करेंगे, जिसमें इन विषयों पर बहस होगी-- हैजा 
और लेखक का दायित्व : हैजे के सन्दर्भ में । अति आधुनिकों की परिचर्चा के विषय 
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ये होंगे --हैजा : एक सोन्दये-शास्त्रीय विश्लेषण या मृत्यु-बोध : हेजे के सन्दर्भ में । 
इस लड़ाई के दौर में मैं ऐसे लेखकों के नाम जानना चाहता हूँ जिन्होंने हवाई हमले 
से बचाव की शिक्षा ग्रहण की हो । नहीं, हमें पहले बहस करके तय करना है कि 
युद्ध पर कविता हो या न हो; अगर हो तो कंसी हो । इस वार सन्‌ '62 की तरह 
सड़क-सड़क कवियों ने दुश्मन की चटनी नहीं बनायी । बड़े दुःख की वात है कि 
“भुट्टो' को 'भट्टे-सा न भूनकर इतना बढ़िया अनुप्रास यों ही खो दिया। शायद 
विजय कविता के लिए अनुकूल नहीं पड़ती । जब सेना दुश्मन की चटनी नहीं बना 
पाती, तब कवि को वह काम करना पडता है। युद्धवन्दी की शाम को रेडियो 
पाकिस्तान पर वहाँ के कवि हमारी चटनी बना रहे थे। ठीक वही हो रहा था, जो 
अपनी आकाशवाणी से सन्‌ '62 में हुआ था । खुशी की वात है कि परमपिता ने इस 
बार काव्य-रचना का मौका पाकिस्तान को दिया। उनका वीर-रस हास्य-रस हो 
रहा था। 
सुनता हूँ राजधानी और प्रयागादि में मंजे हुए लेखकों-कवियों ने कहा कि हमें 
तलवार उठा लेना है और हमें तफरत भी करना है। ये दोनों काम मैं भी करना 
चाहता हूँ, जानना चाहता हूँ कि तलवार किस पर उठाऊँ। सीमा पर सीमित युद्ध 
होने पर भीतर जनता के सशस्त्र प्रतिरोध की गुंजाइश होती नहीं है। अब प्रयाग, 
जबलपुर या हैदराबाद का लेखक तलवार निकाल भी ले, तो किस पर चलाये? 
सीमा पर जो हैं, उनकी तलवारें निकलने के लिए अपने कहने की राह तो देख नहीं | 
रही होंगी । मैं नफरत भी करना चाहता हूँ । यों मैं युद्धमात्र से नफरत करता हँ--- 
मगर यह सुनकर 'देशभक्त' खबर लेने आ जायेंगे कि तुम हतोत्साह करते हो । मैं 
पाकिस्तान के तानाशाहों से और चीन के युद्धोन्मादियों से भी नफरत करता हूँ--- 
पर उन पर मेरी नफरत का क्या असर पड़ेगा ! तब किस पर तलवार निकालूं 
और किससे नफरत करूं ? एक जमात है, जो मुझे बताती है कि दूर मत जाओ; 
यहीं तलवार चलाओ और यहीं नफरत करो । ये रोज शाम को खुद भी लाठी और । 
'भुरिका' चलाना और नफरत करना सीखते हैं। यह बाहरी शत्रु से लड़ते की | 
तैयारी नहीं है, क्योंकि त्राहरी शत्रु से तो तोप और टैंक से लड़ा जायेगा । इनकी 
लड़ाई तो भीतरी ही होगी । ये शायद इसी देश के लोगों से इस देश की रक्षा करना | 
चाहते हैं । सोचता हूँ, क्या इसी जमात की भाषा जाने-अनजाने हमारे इन वरिष्ठ 
लेखकों के मुख से नहीं निकल रही है? और तव सवाल उठता है कि पाकिस्तान के | 
शासकों से यह बात किस तरह भिन्न है? वे भी लोगों को नफरत करना और | 
तलवार भाँजना ही सिखा रहे हैं? 
पर बन्धु, प्रश्‍न परेशानी है। वे परम सुखी हैं, जिन्हें सवाल नहीं घेरते । उन्होने 
प्राथमिक शाला की अपनी गणित की पुस्तक के सिर्फ उत्तर के पन्ने फाइकर रख 
लिये हैं । सवाल जाने विना भी, जवाब उनके पास तैयार रहते हैं । 
ऐसा ही सीधा जवाब यह है कि भेडिये से लड़ना है, तो भेड़िया बनो । बहुत 
लोग इस देश में यही समझा रहे हैं। वे नहीं मानते कि भेड़िये से आदमी यों लड़ 
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सकता है कि वह बन्दूक दाग देता है । इससे भेड़िया मर जाता है भौर आदमी बच 
रहता है । यह इन्हें स्वीकार नहीं । वे चाहते हैं कि एक भेड़िये के मरने के बाद 
दूसरा भेड़िया बचा रहे, जो अपने अहाते में रहे । मगर भेडिये का क्‍या भरोसा ? 
अपना भेड़िया पाकिस्तानी भेड़िये से लड़ने के बदले उससे दोस्ती भी कर सकता है । 
तब अपना क्या होगा ? पशु पर इतना भरोसा करना ठीक नहीं लगता । कुछ लोग 
कहेंगे कि ऐसी बातों से देश का मनोबल कम होता है । मैं पूछता हँ--भेड़िये में 
क्या मनुष्य से अधिक मनोवल होता है ? 

कभी-कभी तो यह प्रश्‍न भी उठता है कि यह देश है किसका । राष्ट्रीय सुरक्षा 
कोष में वेतन देकर जब आदमी अनाज लेने पहुँचता है, तो व्यापारी दुगने या तिगुने 
दाम पर देता है। देण के लिए त्याग करके उसकी रक्षा करने की शपथ दोनों साथ 
लेते हैं। तब साधारण आदमी सोचता है कि देश किसका? मेरा या इस मुनाफाखोर 
का? यह जब देश की रक्षा का नारा लगाता है, तव किससे देश की वात करता 
है? और किसके लिए यह देश की रक्षा करवाना चाहता है? मुनाफाखोर कहीं यह 
तो नहीं कहता कि मेरे देशवासियों, तुम तन, मन, धन देकर इस देश की रक्षा कर 
लो और मुझे सौंप दो । मैं इसे निचोड़ लूंगा । तुम हर वार इसकी रक्षा करके मुझे 
देते जाओ और मैं निचोड़ता जाऊँगा । यह जायदाद मेरी है। तुम लोग तो चौकी- 
दार हो । इसमें देशभक्रित भी डर से पैदा होती है। इधर जब डर फैला कि यहाँ भी 
दो-चार दिन में बम गिरेंगे, तो वाजार में भाव गिर गये । मैंने एक आदमी से पूछा 
कि क्या देशभक्त पैदा हो गयी ? उसने कहा -- हाँ, पर डर के कारण देशभक्ति 
पैदा हो गयी है। वे लोग सोचते हैं क्रि जल्दी माल बेचकर नकद हाथ कर लो । 
भागना पड़ा तो नकद लेते जायेंगे। वन्धु, युद्ध वन्दी हो गयी, तो डर गया और देश- 
भक्ति भी गयी । अव फिर दाम बढ़ गये । 

कुछ लोग इस देश को अनाथालय समझते हैं । जब उनसे राष्ट्रीय सुरक्षा के 
लिए द्रव्य माँगा जाता है, तो उन्हें ऐसा लगता है, जैसे अनाथालय के लड़के बेण्ड 
ब्रजाकर उनकी हवेली के सामने चन्दा माँगने खड़े हैं । वे राष्ट्रीय सुरक्षा कोष में 
उसी तरह देते हैं, जैसे अनाथालय का चन्दा देते हैं। और अब इधर दवा अनाज 
निकालने के लिए सरकार ने भी अन्नदान चालू कर दिया है। सरकारी कर्मचारी 
अब अन्नदान माँग रहे हैं। मैंने कहा न, लोग देश को अनाथालय मानते हैं, जिसका 
काम दान से चलता है--भूदान, ग्रामदान, अन्नदान ! 

बन्धु, इन सबके प्रति रोष-भरी कोई कविता मुझे सुनने को नहीं मिली । ये भी 
देश के दुश्मन हैं, जो उसे भीतर से कमजोर कर रहे हैं । और वे भी दुश्मन हैं जो 
ठीक बही मानते हैं जो पाकिस्तान मानता है-- -कि धर्म से राष्ट्रीयता तय होती है। 
वे लगभग सात करोड़ लोगों को इस राष्ट्र के सदस्य ही मानने को तैयार नहीं हैं । 
वे बही कर रहे हैं, जो पाकिस्तान चाहता है। उनसे क्या हम किनारा काट जायें ? 

बन्धु, यह्‌ लड़ाई लम्बी भी चल सकती है । जिन देशों ने कई साल तक लगा- 


तार हिटलर की बर्बर फौजों से लड़ाई लड़ी, वे क्या अपने कवियों के उन्माद के दम 
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पर लड़ते रहे ? वे अधिक ठोस निश्चय ओर संयमित साहस से वर्षों लड़ सके और 
पशु बनने से बराबर इन्कार करते रहे । 
इस देश के साधारण जन का आततायी से लड़ने का जो दृढ़ और संयमित ! 
निश्चय इन दिनों प्रकट हुआ है, उसके सामने अपना यह कोरा युद्धोन्माद छिछोरा- | 
पन लगता है । एक वृद्ध ने मुझसे कहा--भैया, तुम लोग अब और क्या कहोगे ? 
तुलसीदासजी ने राम से थोड़े में सब कहलवा दिया कि “रण में हमहि प्रचार कोई, 
लड़े सुखेन काल किन होई !” काल से भी लड़ने के लिए जिसने तलवार निकाल ली 
है, उससे अब क्या कहें कि और तलवार निकाल ले ! उसे जरूरत उन विश्वासों 
की है, जिनसे उसका मनोबल बना रहे, वह पागल न हो और तलवार उठाने का 
सही उद्देश्य न भूले । 
और सब ठीक चल रहा है । आशा है, उधर भी ठीक ही होगा । 
आपका 
ह. शं. प. 


31 | 


नाम बदलने से क्या है? 


बन्ध, 
पाकिस्तान से लड़ाई खत्म होने के बाद से तबियत में कुछ गिरावट आ गयी | 

थी । कोई उत्तेजना नहीं रही और रिक्त-सा लगने लगा था। मेरे देश के लोग मुझ- 

जैसे छोटे लेखक का भी बड़ा खयाल रखते हैं । उन्होंने बनारस (नहीं वाराणसी, 

वरना सम्पूर्णानन्दजी नाराज हो जायेंगे) में धमं युद्ध छेड़ दिया। लीजिए, फिर जिन्दगी 

ताजी हो गयी भौर लगने लगा कि तूफानी हलचलवाले प्राणवान देश में रह रहा 

हूं । खबर मिली कि बनारस की सड़कों पर विश्वविद्यालय के हजारों लड़के शंख- 

घड्याल लेकर, हर हर-हर महादेव का नारा लगाते हुए, धर्म की रक्षा के लिए 

निकल पड़े । मैं उस दृश्य को देखना चाहता था । देखना चाहता था कि धर्म के रक्षक 

'डेनपाइप' पहने थे कि नहीं, उनकी शिखाएंँ थीं या नहीं, वे जनेऊ पहने थे या नहीं। 

बन्धु, बनारस के समाचार पढ़ता, तो ऐसा लगता जैसे 'कथा सरित्सागर' की कोई 

कथा पढ़ रहा हूँ जिसमें कथाकार कहता है-'अति प्राचीन काल में, शंकर के त्रिशुल 

पर स्थित वाराणसी नगरी में एक विश्वविद्यालय श्रा । उसकी स्थापना महामना 

पं. मदनमोहन मालवीय ने की थी ।' 
बन्धु, धर्म का तत्त्व बड़ा जटिल है। उसका स्वरूप भी बदलता रहता है । 
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जिस विश्वविद्यालय के नाम से 'हिन्दू' शब्द निकलने से धर्म नष्ट होने का डर है, 
उसका शिलान्यास विधर्मी, 'म्लेच्छ' अंग्रेज ने किया था । जिस अलीगढ़ विश्व- 
विद्यालय के संविधान में परिवर्तन करने से, अव इस्लाम खतरे में पड़ जाता है, वह्‌ 
भी 'काफिर' अंग्रेजों के आशीर्वाद पाता था । उस वक्‍त हिन्दू धर्म और इस्लाम दोनों 
के रक्षक अंग्रेजों का कृपा-कटाक्ष पा लेने को उत्सुक रहते थे । अंग्रेज साहब पण्डित 
और मौलवी दोनों से ज्यादा पूज्य होता था जो आज हिन्दू धर्म की रक्षा के नारे 
लगते हैं और जो इस्लाम की रक्षा के लिए सम्मेलन करते हैं, वे सब अंग्रेजी की 
गुलामी कायम रखने में सहयोगी थे । सारे स्वतन्त्रता आन्दोलनों को दबाने में 
धर्मात्मा लोग अंग्रेजों के सहायक थे। यानी, तब धमं की रक्षा गुलाम वने रहने में 
होती थी । स्वतन्त्रता के वाद अंग्रेज मालिक चले गये, तो बेचारा धर्म अरक्षित रह 
गया । तो अब धर्म की रक्षा गुण्डों ने अपने हाथों में ले ली है। अलीगढ़ में और 
वनारस में धर्म की रक्षा इन्होंने की । हिन्दू गुण्डा इस वक्त हिन्दू धर्म का रक्षक है 
और मुसलमान गुण्डा इस्लाम का । धर्म' क्या है? तो धर्मराज ने उत्तर दिया-- 
“धर्म वह है जिसकी रक्षा या तो विदेशी साम्राज्यवादी करे, या गुण्डा ।' 

वन्धु, जो हुआ, उसने यही सिखाया है कि नाम बदलने से कुछ नहीं होता ! 
बीमारी पेट के भीतर है । ऊपर मलहम चुपड़ने से दूर नहीं होती । लेकिन गमले में 
खेती करवाके खाद्य-समस्या हल करनेवाले नेताओं का खयाल रहा है कि नाम से 
ही सबकुछ होता है। कुछ साल पहले नेताओं ने सोचा था कि प्रजातान्त्रिक और 
समाजवादी भावना जातिसूचक उपनामों को निकाल देने से ही जड़ जमा लेगी । 
तो घोषणा करके श्रीमन्नारायणजी अग्रवाल सिफ श्रीमन्नारायण रह गये । नाम 
मात्र से काम चल गया । फिर नेताओं ने सोचा कि जो हम कर रहे हैं उसे एक अच्छा 
नाम दे दें नाम से ही देश के लोग सन्तुष्ट हो जाते हैं । तो उसे 'समाजवाद' नाम 
दे दिया गया बनारस का नाम बदलने पर भी झंझट हो चुकी है । सम्पूर्णानन्दजी 
ने पुराना-से-पुराना नाम वताया-वाराणसी ! काशी नहीं। अब मुश्किल यह है कि 


. इस देश का साधारण आदमी 'काशी विश्वविद्यालय” कह लेता था, पर 'वाराणसी 


विश्‍वनाथ' नहीं कह पाता । इससे विश्‍वनाथ की महिमा घटी, इसकी परवाह 
'जम्बूद्दीष वालों ने नहीं की । 

बन्धु, मुझे लगता है सरकार धर्मनिरपेक्षता की जाँच कर रही थी । पाकिस्तान 
से लड़ाई के दिनों में एकता के नारों से सरकार समझी कि बस, हो गया काम | 
ऊपर के नेताओं में बात हुई होगी--क्यों गुरु, देश में कसी एकता स्थापित हो गयी ! 
न कोई हिन्दू रहा, न कोई मुसलमान; सब भारतीय हो गये । दूसरे ने कहा होगा-- 
उस्तादं, जरा परीक्षा हो जाय । विश्वविद्यालयों में से साम्प्रदायिक शब्द निकाल 
दिया जाय । बनारस में परीक्षा शुरू हो गयी | सरकार पहले परीक्षा ले रही थी, 
बाद में उसी फो परीक्षा देती पड़ी । मन्त्रियों, संसद-सदस्य और नेताओं के दिलों 
पर की धर्मनिरपेक्षता की पट्टी उतरी तो वहाँ 'हर-हर महादेव लिखा मिला। 
अन्त-आन्दोलनों को दबाने के लिए बहादुरी से गोली चलवानेवालों के होश उड़ गये 
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जब अपने दल के लोग ही 'हर-हर महादेव” में शामिल हो गये । कुछ लोगों को 
चुनाव जीतने की आदत पड़ गयी है। उन्हें डर लगा रहता है कि कहीं मतदाता 
नाराज न.हो जायें । बनारस के संसद-सदस्य ने देखा कि क्षेत्र में साम्प्रदायिकता फैल 
गयी है, तो उसने कहा कि मेरे मतदाताओ, अगर तुम्हें साम्प्रदायिकता पसन्द है, तो 
लो, मैं भी साम्प्रदायिक हुआ जाता हूं। ऐसे लोग अगर देखें कि क्षेत्र में डाकुओं का 
प्रभाव है, वे डाकुओं के पक्ष में होकर यह बता सकते हैं कि मैं कोई कम डाकू नहीं हूँ। 
चुनाव जीतने को आदतवाले, मत पाते के लिए साम्प्रदायिक कया, डाकू, चोर और 
जेबकट भी घन सकते हैं। इस तरह परीक्षा हो गयी और सरकार भौर संसद बुरी 
तरह फेल हो गये । मेरे सामने अखबार है जिसमे चेहरे बने हैं और नीचे नारा है-- 
'हुम सब एक हैं । इसे इस तरह लिखना चाहिए--- 'हम एक-दूसरे से नफरत करते 
हैं। एक-दूसरे से डरते हैं। मगर हम एक हैं।' 

बन्धु, अजब स्थिति है इन विश्वविद्यालयों की । एक बड़ा मिथ्याचार चला 
करता है। नेता लोग कहते है. -विद्याथयों को राजनीति से दूर रहना चाहिए । 
और फिर सब उन्हें अपनी राजनीति के लिए काम में लाते हैं । स्वस्थ राजनीति को 
विश्वविद्यालय में निषिद्ध करके वहाँ गुरुओ की गुट-राजनीति को भर दिया गया 
है । इस गुरु के चेले उस गुरु को उखाड़ते हैं। और इस खाली जगह में 'सांस्कृतिक' 
लोग घुस गये हैं । राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघवाले पहुँचे और कहा--राजनीति हर- 
गिज मत आने दो । पर हम तो शुद्ध सांस्कृतिक संगठन हैं। हमें शाखा लगाने दो। 
लग गयी । उधर जमाते-इस्लामीवाले पहुंचे भौर कहा--सियासत निहायत गन्दी 
चीज है। मगर हम तो इस्लामी तहजीबवाले हैं । हमें आने दो। नतीजा यह है कि 
जो गुरु लालकिले के मैदान में घोषणा करते हैं कि प्रजातन्त्र, धर्मनिरपेक्षता और 
समाजवाद इस देश में नहीं चल सकते, उनके चेले लड़कों को शंख-घड़ियाल लेकर 
हाँकने लगे हैं। जो समझदारी की बात करते हैं, उनकी सभा में वे पत्थर फेंकते हे 
और छुरी चलाते हैं। देखिए, विद्यार्थी राजनीति से कैसे साफ बच गये ! वे ऐसे भोले 
हो गये कि विज्ञान, टेक्नालाजी, राजनीति, दर्शन तो पढ़ते हैं, मगर शंख बजाकर 
कोई भी उन्हें सड़कों पर निकाल सकता है। जिस सप्ताह ये लोग बनारस में 
फासिस्टो के हाथों में धर्म के नारे पर खेल रहे थे, उसी सप्ताह अमरीकी लड़के- 
लड़कियाँ अपने दूतावास के सामने अपनी सरकार की वियतनाम-नीति के खिलाफ 
प्रदर्शन कर रहे थे। हमारे लड़के राजनीति से बिल्कुल दूर हैं; इसलिए धर्म की 
लड़ाई लड़ते हैं । ये 10 हजार जो बनारस में 'हिन्दू' शब्द के लिए मर-मिटने को 
तैयार हो गये थे, अगर कालाबाजार और मुनाफाखोरी के खिलाफ कफन बाँध लेते, 
तो सारे देश की खाद्य-व्यवस्था सुधर जाती । लेकिन यह राजनीति हो जाती, जिसे 
हमारे 'पवित्र सत्ताधारी पसन्द नहीं करते । और धर्म के साथ मुनाफाखोरी का 
हमेशा सह-अस्तित्व रहा है । 

बन्धु, सुबह पाकिस्तान को और शाम को चीन को कुचल देने की घोषणा 
करनेवाली सरकार को पसीना आ गया, जब स्वदेशी फासिस्टों से सामना हुआ । 
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मैने देखा है, बहुत-से आचार्य; लेखक और कवि भी "धमं और संस्कृति” शब्द सुनते 
:ही विह्वल हो जाते हैं और कहने लगते हैं---इसमें क्‍या बुरा है? इन भोलों को कौन 
समझाये कि यह धर्म-संस्क्ृति नहीं है, गन्दी खतरनाक राजनीति है। बाबू गोविन्द- 
दास आर डॉक्टर वासुदेवशरण अग्रवाल आदि समझा रहे हैं कि यह शब्द कितना 
व्यापक समन्वयकारी और सांस्कृतिक परम्परा का वाहक है । ये जाने किस जमाने 
की वात कर रहे हैं। क्यों समझने से इन्कार करते हैं कि आज शब्द का उपयोग 
अत्यन्त संकीर्ण और देशघाती राजनीति के लिए हो रहा है । 
वात लम्बी होती जा रही है । इसलिए अव बन्द करता हृ । इतना ही पढ़कर 
लोग कहेंगे कि लेखक नेता की तरह वात कर रहा है। इससे 'साहित्य की पवित्रता 
के भंग होने का डर भी कुछ लोगों को लगेगा । ऐसी बातें साहित्य में जरा नीचे 
'अस्तर' की समझी जाती हैं न ! ऊंचे 'अस्तर' की बात वेखबरी में ही होती हैं। 
ऐसी ऊंचाई अपने में अभी नहीं आयी । 
और सब ठीक ही है । 
सप्रेम 
ह. शं. प. 


७ 


अपना तमाशा अब कहां होगा ? 


प्रिय बन्धु, 

एक लम्बे अरसे के बाद आपको पत्र लिख रहा हूँ । इन महीनों में राष्ट्रीय 
और अन्तरष्ट्रीय क्षेत्रों में कई महत्त्वपूर्ण घटनाएँ घटीं---जैसे दगाल 'नाटो' से अलग 
हुए और मेरे सिर में चोट लगी । कुछ ओर घटनाएं भी हुईं । जैसे राज्यों और केन्द्र 
की अकादमियों ते लेखकों को पुरस्कृत किया, बंगाल में विकट खाद्य-आन्दोलन 
हुआ, हमारे शहर के बाजार में एक दिन अचानक ईश्वर की तरह चावल प्रकट हो 
गया, कलकत्ता में कथा-समारोह हुआ, दिल्ली में 'करद्ध' रूसी युवतेशेंको कविता-पाठ 
कर गया और बता गया कि हमारा क्रोध दूसरे प्रकार का है । इधर जबलपुर में, 
सुना है, एक सम,रोह में 2-3 सौ आदमी 'दिनकर' 'का' 2 घण्टे इन्तजार करते 
रहे क्योंकि 'दिनकर' मालिश करवा रहे थे। फिर सुना, उन्होंने माला तोड़कर 
फेंक दी मुझे लगा, दिनकर भी क्रुद्ध कवि हो गये, परशुराम की प्रतीक्षा' समाप्त 
हुई । 

इधर हम कहानीकारों में दो पराक्रमों की चर्चा है--एक तो यह कि कलकत्ता 
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के कथा-समारोह में जैनेन्द्रजी ने चारों तरफ से 'झेलकर' अपने को स्थापित किया 
औरे दूसरा यह कि राजेन्द्र यादव ने हिन्दी-कहानी पर डिमाई आकार के 80 पृष्ठों 
का लेख लिखा है, जो अक्षर प्रकाशन से 10 पाइण्ट मोनोटाइप में छपकर प्रसिद्ध 
हुआ है । पंहिले पराक्रम को मैंने देखा है और दूसरे को पढ़ा है। कलकत्ता में मुझे 
विश्वास हो गया कि कथा-सम्बन्धी किसी भी समारोह की सफलता के लिए जैनेन्द्र 
की उपस्थिति जरूरी है। और जैनेन्द्रजी भी जानते हैं कि उनके लिए कथा-समारोह 
जरूरी है । इस समारोह में कोई नया लेखक स्थापित नहीं हुआ, स्थापित हुए सिर्फ 
जैनेन्द्रजी । उन्होंने पहली गोष्ठी में ही ऐसा कुछ कह दिया कि बाद के तीन दिन 
जो लेखक भी मंच पर आता, मंगलाचरण के रूप में जंनेन्द्रजी पर प्रहार करके 
आगे बढ़ता । गाँवों के बाहर इधर एक 'चिथरयाऊ' बेर होती है। जो भी वहाँ से 
निकलता है, एक चिन्दी फाड़कर उस पर अटका देता है । हम सब यही कर रहे थे 
और जैनेन्द्रजी सामने बैठे मुसकुराते रहते थे। अन्त में जब वे मुसकुराने से ऊब 
गये, तब क्रोधित हो गये । जैनेन्द्रजी ने एक जवाब में सबको निरुत्तर कर दिया । 
कहा... ये लोग कहते हैं कि सव बदल गया ! क्या बदल गया? मैं साठ साल का 
हुआ पर मेरी बीवी तो वदली नहीं | अपनी बीवी नहीं बदली तो दुनिया नहीं 
बदली -- इस सहज विश्वास से बड़ी ताकत मिलती है । 

बन्धु, इस समारोह की सफलता का सबूत मुझे वहीं मिल गया। मैं संस्कृति- 
संसद के नीचे खड़ा था कि तीन आदमी परेशान-से आये। मुझसे पूछा--क्यों साहब, 
अपना अब कहाँ होगा ? मैंने कहा--अमुक जगह होगा। कितने बजे से होगा? 
7 बजे से होगा । क्यों साहब, अपना सवेरे भी हुआ था? हाँ, हुआ था ! अरे हमें 
तो पता ही नहीं चला और हो गया? वे ऐसे आदमी लगते थे, जिन्हें साहित्य या 
उसके विवाद से कोई मतलव नहीं । पर वे पूछते फिर रहे थे कि इनका अब कहाँ 
होगा । मैं खुश हुआ । अब कोई यह आरोप नहीं लगा सकता कि लेखक जनता से 
दूर है। मैं सोचता हूँ कि लेखक चन्दा करके पाठकों का सम्मेलन बुलवाये और पाठक 
हम लोगों के बारे में क्या कहते हैं, यह सुनें । पर मेरे सुझाव पर कुछ लेखक कहेंगे 
--पाठक ? पाठक क्या होता है? उससे हमें क्या मतलब ? पाठक तो घटिया लेखक 
का होता हे; साहित्य का नहीं । पाठकों के सम्मेलन से सबसे ज्यादा लाभ इन्हीं का 
होगा । 

इधर हवाई जहाज की गड़वड़ के कारण रूसी कवि युवतेशेंको (सही-सही 
उच्चारण दिल्लीवाले ही जानते हैं) दिल्ली रुक गया । वहाँ उसने कबिता-पाठ 
किया । यह रूस का क्रुद्ध कवि कहलाता है । पर अब यह भी कम क्रुद्ध कवि माना 
जाता है, क्योंकि नये कुछ कवि इससे भी कद्ध हैं। मैंने युवतेशेंको की तस्वीरें कविता 
पढ़ते हुए देखीं--सबमें क्रुद्ध कवि खुश नजर आता है । कवि कितने ही क्रोध में हो, 
उससे कविता पढ़ने को कह दो, तो वह खुश हो जाता है। साम्यवादी देशों में भी 
युवकों को क्रोध आता है, यह हाल ही में मालूम हुआ है। यह पहले से रहा होगा, 
हि... | अभी हुआ है । हंगरी, पोलैण्ड वगैरह के युवकों का क्रोध थोडा पहले प्रकट 
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हो गया था | इनके क्रोध का अध्ययन करके एक हंगरी के प्राध्यापक ने लिखा था 
कि एक अनमने नाराज युवक से मैंने पूछा कि क्या तुम प्रतिक्रियावादी हो ?'उसने 
जवाब दिया --हम प्रतिक्रियावादी नहीं हैं। हम 'शंक्रा' कर रहे हैं-- क्रियाओं के 
इस यन्त्रीकरण के प्रति, जीवन के इस एक-से ढंग के प्रति। मेरे पिता एक दिन बहुत 
प्रसन्‍त थे क्योंकि उनके कारखाने में लक्ष्य से ऊपर उत्पादन हो गया था। मैंने 
कहा---तों इससे कया हुआ? यह्‌ तो हर साल होता रहता है। इस प्रर वे बिगड़ 
पड़े । 
वन्धु, हुँगरी के युवक का क्रोध यन्त्रीकरण के प्रति है, युवतेशेंको का क्रोध 
'गलतियों' के प्रति है, सख्त नौकरशाही और जड़ हुए मूल्यों के प्रति है। उससे 
दिल्ली.में यह कहलवाने की बहुत कोशिश की कि उसका क्रोध व्यवस्था के प्रति है 
पर उसने कहा-- नहीं । अमरीका के नाराज युवक अपने राष्ट्रपति से नाराज हैं 
; और अपने कपड़ों से भी । अपने देश में भी नाराज युवक हैं। ये किससे नाराज हैं ? 
ू मेरे एक मित्र का लड़का हाल ही में नाराज हुआ है। उसने पतली मोरी का पॅण्ट 
सिलवा लिया है । एक दूसरा युवक अभी तक दाढ़ी बनाता था। कुछ महीने पहले 
वह एकाएक नाराज हो उठा और उसने दाढ़ी बढ़ा ली। सँकड़ों युवक मेरे सामने 
ही नाराज होते जाते हैं और चुस्त पैण्ट पहनकर दाढ़ी रखते जाते हैं, पर यह स्पष्ट 
नहीं होता कि ये नाराज किससे हैं । 
बन्धु, साहित्य के क्रुद्ध लोग और रहस्यमय हैं। एक तो जितना क्रोध उन्हें होना 
चाहिए, उतना है नहीं । अपने देश में क्रुद्ध युवक की परम्परा भी नहीं है । दुर्वासा से 
| लेकर राजगोपालाचारी तक क्ृद्ध वृद्धों की परम्परा है । इस देश के युवक को नया- | 


| नया क्रोध आया है । जमने में देर लगेगी। मैं देख रहा हूँ कि जो अपने को बहुत 

क्रोधी बताते हैं वे रचनाओं में अपने मरने की बात करते हैं। यह कंसा क्रोध है ? 
। क्रोध आता है, तो जिस पर आया है, उसे मारा जाता है । यह कंसा क्रोध है, जिसमें 
i अपने को ही मारा जाय? शायद यह पता नहीं है कि क्रोध किस पर है। ऐसे एक 
क्रोधी कवि से मैंने पूछा कि यार, यह कैसा क्रोध है। उसने कहा- तुम्हारी समझ में 
नहीं आयेगा । यह आध्यात्मिक क्रोध है । सचमुच, मुझे आध्यात्मिक क्रोध समझ में 
नहीं आता । आध्यात्मिक क्रोध शायद विश्वामित्र का था, जिन्होंने त्रिशंकु को बीच 
में लटका दिया था। कई बार ऐसा होता है कि हम तय करते हैं कि आगामी महीने- 
भर हम क्रोध करेंगे। पर यह समझ में नहीं आता कि किस पर क्रोध करें । या, अगर 
क्रोध का पात्र पहचान भी लेते हैं, तो उस पर क्रोध करने के परिणाम भुगतने को 
तैयार नहीं रहते । पर क्रोध करने का हमने तय कर लिया है। तब 'हम किसी 
बेचारे' की तलाश करते हैं। इस तलाश में यह तथ्य हाथ लगता है कि सवसे बेचारे 
तो हम ही हैं। तब हम अपने कपड़े फाड़ लेते हैं, बाल नोच लेते हैं और नाखून से 
सीना फाड़ लेते हैं। अपने को जितना बुरा कहा जा सकता है, कह लेते हैं। यह 
क्रोध अलग ढंग का है और बहुत-से लोग जो अपने को 'क्रुद्ध कहते हैं, - मुझे इसी 
058 के लगते हैं। असमर्थ और दिशाहीन क्रोध अपने ही कपड़े फडवाता है । 
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पर जैसा मैंने कहा, हम धीरे-धीरे क्रोध सीख जायेंगे । वृद्धों ने अभी-अभी तो 
हमें क्रोध करने की इजाजत दी है। 
बाकी सब ठीक हैं। 


i ड) 
मूर्खो और ढोंगियों का घेरा 


प्रिय बन्छु, 

'कल्पना' का दो महीनों का संयुक्तांक वह्‌ भी देर से मिला । साहित्यिक 
पत्रिका का संयुक्तांक उसके बारे में डर पैदा करता है। आशा है, सब कुशल है । 
“वसुधा? के हमने काफी संयुक्तांक निकाले थे। एक बार तो तीन महीने का एक 
निकाला था। फिर शमं आने लगी, ग्राहकों को भी और हमें भी, तो बन्द ही कर दी 
गयी। 

इन दिनों साहित्य का बाजार ठण्डा है, राजनीति का गर्म है। चुनाव के साल 
'शीत' ऋतु भी गमं होती है। 

साहित्य में देख रहा हूँ कि नापसन्दगी का दौर चल रहा है। पसन्द करते-करते 
जब 'आलोचक या विद्वान पाठक' ऊब आता है, तब वह स्वाद बदलने के लिए 
तापसन्द करने लगता है। कुछ साल नापसन्द करता है और फिर पसन्द करने लगता 
है। इतने विशेषांक और संकलन निकल रहे हैं, मगर कोई चीज पसन्द नहीं आ रही 
है। बड़ी मेहनत से, सजधज के साथ लेखक या सम्पादक विशेषांक या संकलन 
निकालता है। फिर हम इन्तजार करते हैं कि देखें, कौन क्या कहता है। लगभग सब 
एक-सी बात कहते हैं - एक भी रचना उच्चकोटि की नहीं है। अच्छे लेखकों की 
घटिया रचनाएं संकलित हैं । यह कहना सही भी हो सकता है ओर यह आदत भी 
हो सकती हे । यह आदत जहाँ तक मुझे याद है, 'धर्मेयुग' के 'कथा-दशक' से शुरू 
हुई। इससे जो हैरानी हिन्दी में पैदा हुई, उससे यह उद्गार हृदय के अन्तरतम से 
'निकला--इतनी' रचनाओं में एक भी अच्छी नहीं। बस, आदत पड़ गयी। अन्तरतम 
की भी आदत वन जाती है। इससे समीक्षकों का काम बहुत आसान हो गया । उन्हें 
संकलन या विशेषांक की खबर-भर मिल जाय, वे उसे देखे बिना भी मत दे देंगे-- 
एक भी रचना अच्छी नहीं है, बड़ी निराशा होती है। 

अभी 'नयी धारा' का समकालीन कहानी विशेषांक कमलेश्वर ने सम्पादित 
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किया है। उस पर दो मत ही मैं अभी तक पढ़ पाया हूँ | ये मत किसी भी विशेषांक 

पर किसी मी जमाने में दिये जा सकते हैं। इनकी कोई पकड़ नहीं है। : 
० आजकल शायद रचना-युग नहीं, वक्तव्य-युग चल रहा है। मुझे बहुत ज्ञान- 
वद्धेक और दिलचस्प वक्तव्य पढ़ने को मिल रहे हैं । इसी विशेषांक में लेखकों से 
| सवाल पूछा गया था- क्या तुम अकेलापन अनुभव करते हो? इस सवाल का 
॥ साधारण आदमी के लिए दूसरा मतलब होता है। उससे पूछो --भैया, क्या तुम 
अकेले हो ? वह कहता है--नहीं, शादी हो गयी। पर यही सवाल लेखक से पवि i 
वह मुंह बन्द करके गम्भीर बनेगा । फिर जरा-सी ओंठ खोलकर कहेगा--अकेला- 

पन ? हूँ ! मैं देखता हूँ ' 'वर्गरह्‌ । 

'नयी धारा के इस विशेषांक में लेखकों ने इस प्रश्‍न के जवाब दिये हैँ। कुछ 
ने तो सीधे जवाब दे दिये हैं--हम अकेले नहीं हैं, सवके साथ हैं । कुछ ने मुझे बहुत 
निराश किया है । मैं उन्हें अकेला मान रहा था, पर वे कहते हैं कि हम अकेले नहीं 
हैं । कुछ वक्तव्य अपनी पेचीदगी और अदा के कारण मुझे बहुत अच्छे लगे | एक- 
दो नमूने पेश करता हूं । 

सर्वेशवरदयाल सक्सेना और रघुवीर सहाय एक ही संस्था में, एक ही छत के 
नीचे, काम करते हैं । वहीं श्रीकान्त वर्मा, मनोहरश्याम जोशी वगैरह भी काम करते 
हँ । अब जरा वक्तव्य देखिए -- 

ह कहते हैं --'सच तो यह है कि मैं चारों ओर मूर्खो, कायरों, और 
ढोंगियों से घिर गया हुं. -उनसे ही लड़ता हूँ, जूझता हूँ, पराजित होता हु और फिर 
जयी बन जाता हूँ, फिर-फिर लड़ने, जूझने और पराजित होने के लिए।' 
(पृष्ठ 129) , 

और रघुवीर सहाय जो सर्वेश्वर के साथ ही काम करते हैं, लिखते हैं--- मॅ 
गधों, आधे पागलों और मक्क्ारों के लिए जिम्मेदारी महसूस करता हूँ-- (पृष्ठ 

123) 

दोनों वक्तव्यों को अलग-अलग और फिर मिलाकर पढ़िए । दिलचस्प सन्दर्भ 
निकलने लगते हैं । 

इसी सन्दर्भ में केशवचन्द्र वर्मा कहते हैं--'अगर मुझे एक छड़ी से चाहे जिस 
किसी को जी-भर पीटने का एक सार्वजनिक अधिकार मिल जाय, तो मैं लिखना 
बिल्कुल बन्द करके अपने कटे हुए जीवन से सन्तुष्ट रह सकने की कोशिश कर 

. सकता हूँ ।' 

अब मैं आपको बतलाता हूँ कि कोई क्‍यों लिखता है और क्या होता कि वह 
न लिखता । संयोग से 'ज्ञानपीठ पत्रिका” का ताजा अंक मेरे सामने है ओर उसमें 
संयोग से सर्वेश्वरदयाल का ही वक्तव्य है । उन्हीं के शब्दों को सुनें कि वे कविता 
न लिखते यदि--हिन्दी के आज के प्रतिष्ठित कवियों में एक भी ऐसा होता जिसकी 
कविताओं से कवि को एक व्यापक जीवन-दशेन मिलता--हिन्दी के गण्यमान्य 
आलोचकों में एक भी आलोचक ऐसा होता जिसने प्रयोगवादी या नयी कविता के 
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बारे में एक भी समझदारी की बात कही होती । -- हिन्दी का एक भी जागरूक पाठक 
ऐसा होता जिसने हिन्दी की वर्तमान विभूतियों की नयी लिखी जानेवाली रचनाओं 
पर असन्तोष न प्रकट किया होता । 
सीधी बात है किसी दूसरे कवि से पूछो तो वह न जाने क्या उलझन-भरी 
बातें करता है। मगर सर्वेश्वर की बात सुलझी है । उन्होंने देखा कि एक भी कवि 
ढंग का नहीं है और एक भी आलोचक समझदार नहीं है । पाठक को है असन्तोष । 
यह देख उन्होंने कहा-अच्छा, भगर ऐसा है तो मैं ही कविता लिखने लगूं । अगर 
दूसरे कोई अच्छे कवि होते और आलोचक भी ठीक होते, तो कविता लिखने की 
प्रेरणा उन्हें हरगिज नहीं होती । इस वक्तव्य में आगे उन्होंने और भी कारण बताये 
हैं--जैसे मठाधीशों, राजनेताओं और मक्कार लेखकों के कारण मजबूरी में उन्हें 
कविता लिखनी पड़ी है। याने सर्वेश्वर को रचना की प्रेरणा बुरे लेखकों, मठाधीशों, 
बदमाशों से मिली है। मैं सोचता हूँ, हम भी कितने खराब लोग हैं कि बेचारे एक 
भले आदमी को तंग करके उससे कविता लिखवाते हैं । क्यों नहीं हम लोग थोड़े 
अच्छे हो जाते कि बेचारे को राहत मिले । 
बन्धु, इन दिनों गर्मी का मौसम वक्तव्य पढ़कर गुजार रहा हूँ। इनसे थोड़ी 
ताजगी आ जाती है, दिमाग भी साफ होता है। 
आशा है, आप सानन्द हैं। 
. सस्नेह 
ह. शं. प, 


34. 


संवाद का मौसम 


प्रिय बन्धु, 
लगभग ढाई साल बाद फिर चिट्टी लिख रहा हूँ। माशा है, उधर आन्ध में सब 


ठीक होगा ओर हरिजनों को जिन्दा जलाने की क्रिया को कानूनी रूप मिल गया . 


होगा । 
पूछा जा सकता है, फिर चिट्टी वयो लिख रहे हो? स्तम्भ को फिर अवतार 
लेने की ऐसी क्या जरूरत पड़ गयी? क्‍या इन वर्षों में 'धरम की हानि’ हो गयी? 
क्या “असुर, अधम, अभिमानी” बहुत बढ़ गये ? 
| कुछ नहीं हुआ । अभिमान बढ़ा नहीं, टूटा ही है । अपनी हिन्दी के पुराने 
अभिमानी चन्दन लगाकर किसी-न-किसी देव-मन्दिर में प्रभु के सामने खड़े हो गये 
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OOD Sgt. : 


हैं। नये अभिमानी टाई की गाँठ ठीक करते साहब या साहब्ान के कमरे में घुसकर 
कहते हैं सर (या मेडम) आप चाहे न मानें, पर आप अकवि हैं । साहब या मेडम 
उवाच--अगर तुम मुझे अकवि मानते हो, तो अपती तरक्की के कागजात ले आओ। 
नौकरी और तरक्की की दरख्वास्त जैसी नयी कविता में लिखी जाती है, वसी ही 
अकविता में । दोनों में 'अर्थ' की लय होती है । क 

वन्धु, चिट्टी लिखने का कारण यह हे कि इस वक्‍त हिन्दी में 'संवाद' का मौसम 
चल रहा है । 'आलोचना' में नामवरसिह ने लिखा है कि अज्ञेय ने कहा था कि हमें 
नयी पीढ़ी से संवाद की स्थिति पैदा करनी चाहिए । शब्द की गेंद अगर उछली है, 
तो अच्छे खिलाड़ी उसे लोकेंगे ही। देख रहा हूं, तमाम पत्र-पत्रिकाओं में चतुर 
खिलाड़ी 'संवाद' की गेंद को लोक रहे हैं। संवाद शुरू भी हो गये हैं 'बुखार में” 
कविता के बाद नामवरसिह्‌ और श्रीकान्त वर्मा में संवाद बन्द हो गया था । अव 
शुरू हो गया लगता है । नामवरसिंह ने सोचा होगा, अब वुख!र उतर गया, इसलिए 
बात हो सकती है। श्रीकान्त ने सोचा हो ग।, इन्होंने वीमारियाँ ढूंढ़ना बन्द कर दिया 
है तो बात हो सकती है । धर्मवीर भारती और नामवरसिह का जो संवाद चला, 
सो आपने पढ़ ही लिया होगा । कमलेश्वर फे एक तरफ साधारण प्रेत बोलते हैं और 
दूसरी तरफ अय्याश प्रेत । बेचारे को दोनों तरह के प्रेतों से 'संवाद' करना पड़ता 
है। दोनों तरह के प्रेत कमलेश्वर से कहते हैं --प्रेत तुम भी हो। फर्क यह हो सकता 
है कि हम बबूल पर बैठे हैं तो तुम पीपल पर । 

संवाद इतने होने लगे हैं कि हिन्दी में संविद बनने की सम्भावना बढ़ गयी है । 
पिछले चुनाव के वक्‍त दलों में संवाद होने लगे थे, तो जगह-जगह संविद बन गयी 
थी । संविद बनना कोई बुरा नहीं है। पर फिर दल-वदल होता है ओर अन्ततः अल्प- 
मत की सरकार बन जाती है। डर है, हिन्दी में कहीं अल्पमत की सरकार न वन | 
जाय । जो भगवान को मंजूर होगा वही होगा । मैंने तो यह सोचा कि इस सुहावने 
संवादी मौसम में हमारा-आपका संवाद भी क्यों न हो जाय। और मैं चिट्टी लिखने 
बैठ गया । संवाद जरूर चाहिए। पर इसके सम्बन्ध में तीन प्रश्‍न एकदम उठते हैं-- 
संवाद केरे होगा ? क्या होगा ? किस भाषा में होगा ? संवाद होने के लिए मुंह 
आमने-सामने होने चाहिए । आपको याद होगा, 10-12 साल पहले 'कल्पना' में 
अज्ञेय की एक कविता छपी थी, जिसका सार था --तु मेरे पीछे-पीछे मेरे पगचिह्णों 
पर पाँव रखता, मुझे मुंह भर-भर गाली देता हुआ चला आ । मेरी तो तुझें पीठ ही 
दिखेगी, क्योंकि मैं तुझसे आगे हूँ । इस स्थिति में संवाद नहीं हो सकता । पीठ और 
मुंह में बोलचाल कंसे होगी ? तभी से इन्तजार हो रहा था कि कभी पीठ में जीभ 
निकलेगी तो बात करेंगे । आगेवाली पीढ़ी की पीठ में जब जीभ निकल आती है, 
तब संवाद होने लगता है । देर चाहे लगे, पर पीठ में जीभ निकलती जरूर है। 
लगता है, हाल ही में जीभ किसी मजबूरी में निकल आयी हैं ओर संवाद की स्थिति 
पैदा हो गयी है। अगर यही जीभ 6-7 साल पहले निकल आगी होती, तो अब तक 
ढेर सारी बातचीत हो जाती । मगर जीभ अपना वक्‍त लेती है। 
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दूसरी बात है - संवाद क्या होगा । इधर पडोस में दो पीढ़ियों का संवाद 
महीने में एक-दो बार सुनता हं । एक वजीफा प्राप्त सज्जन हैं, जिनका बैक में 
उत्कोच-अजित बहुत पैसा है। उनका जवान लड़का है जो नौकरी करता है। इनमें 
जब संवाद होता है तो गाली-गलौज होती है। लड़का बापसे स्कूटर खरीदने के लिए 
रुपये मांगता है और बाप बेटे कीं तनख्वाह्‌ में से पान-सिगरेट के लिए पैसे माँगता है। 
दोनों में सिफे इन मुद्दों पर ही संवाद होता है । साहित्य की दो पीढ़ियों के संवाद 
की बात उठी तो मुझे ये पड़ोस के संवादी याद आ गये | कहीं ऐसा तो नहीं है कि 
यह पीढ़ी की जमा-पूंजी में से स्कूटर के लिए रुपये माँगे और वह पीढ़ी इनसे पान- 
सिगरेट का खर्च मांगे--और इसी को हम लोग साहित्यिक संवाद कहने लगें । 
तीसरी बात है, संवाद की भाषा की। सुन रहा हूँ--इस पीढ़ी को अपना 
मुहावरा मिल गया है। मगर उस पीढ़ी को भी अपना मुहावरा मिल गया होगा । 
अलग-अलग मुहावरों में संवाद कैसे होगा ? यह पीढ़ी कहेगी--'सन्त्रास' ! तो वह 
पीढ़ी कहेगी-हमारे 'कोसँ' में यह शब्द नहीं था। वह पीढ़ी कह़ेगी - आत्मान्वेषण, 
दायित्व ! तो यह पीढ़ी कहेगी--इन शब्दों की पढ़ाई बीस साल पहले बन्द हो गयी 
थी। 
वन्धु, मुहावरा तो खोज लें, लेकिन जिम्मेदार लोग उसे रहने दें, तबन । मैं 
भी मुहावरा खोजता हूँ । मगर मेरे साधारण मुहावरे भी टिक नहीं पाते। एक 
रचना में मैंने लिखा --'बलात्कार'। बहुत बड़े सेठजी के पत्र ने उसे छापा-- 
अपहरण? । बलात्कार को संस्कार दे दिया । बात यह है कि सेठजी की तरफ से 
लाइसेन्स के लिए सचिवों को लड़कियाँ भेंट की जाती हैं। उनके पत्र में अगर 
(बलात्कार? छप जाता, तो कितनी अनैतिक और भद्दी वात हो जाती । दूसरी रचना 
में मैंने लिखा--'पेशाब', मगर वह छपा 'लघुशंका'। मैं मजबूरी समझ ग्या । 
अगर 'पेशाब' छप जाता, तो सेठजी को शक्कर की बीमारी हो सकती थी । उन्हें 
'डायबिटीज' से बचाने के लिए अगर मेरे मुहावरे का बलिदान हो गया तो कोई हज 
नहीं। 
बन्धु, मुहावरे के इस हश्र से डरकर ही कुछ लोग 'देह की राजनीति’ जैसे 
मुहावरे प्राइवेट ढंग से चला रहे हैं। और संवाद भी प्राइवेट कारणों से, प्राइवेट 
मुद्दों पर, प्राइवेट भाषा में ही ज्यादा हो रहे हैं। इस सम्बन्ध में आगे कभी लिखूंगा । 
अ आपका 
५ § Se ह. शं. प. 
, छै छ प्‌ 
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हरिशंकर परसाई 


जन्मः 22 अगस्त, 1924 । जन्मस्थान: जमानी नामक गाँव 
जिला होशंगाबाद (मध्यप्रदेश)। मध्यवित्त परिवार। दो 
भाई, दा बहिनें। स्वयं अविवाहित। परिवार में बहन, भानजे 
और भानजी। 


मैट्रिक नहीं हुए थे कि माँ की मृत्य हो गयी और लकड़ी के. 1 
कोयले की ठेकेदारी करते पिता को असाध्य बीमारी। 1 
फलस्वरूप गहन आर्थिक अभावों के बीच पारिवारिक 
जिम्मेदारियाँ। यहीं से वास्तविक जीवन संघर्ष, जिसने ताकत 
भी दी और दनियावी शिक्षा भी। फिर भी आगे पढ़े। नागपर 
विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम. ए.। फिर 'डिप्लोमा इन 
टीचिंग। 


8 वर्ष की आयु में जंगल विभाग, नाक (इटारसी के पास) 
नौकरी, फिर 6 महीने खण्डवा में अध्यापन। दो वर्ष (1941 - 
43) जबलपुर के स्पेन्स ट्रेनिंग कालेज में शिक्षण कार्य का 
अध्ययन। 1943 से वहीं के माडल हाई स्कूल में अध्यापन। | 
1952 में इस्तीफा। 1953 से 1957 तक प्राइवेट स्कलों में ; 
पढ़ाया और फिर नौकरी को अन्तिम रूप से नमस्कार। त्से | 
लगातार स्वतन्त्र लेखन के भरोसे। 


i 1956 में जबलपुर से 'वसुधा' नामक साहित्यिक पत्रिका का 
प्रकाशन-सम्पादन। घाटे के बावजूद 1958 तक चलायी। 


अपने महत्त्वपूर्ण साहित्यिक अवदान के लिए जबलपुर 
विश्वविद्यालय से डी. लिट, की मानद उपाधि। कई अन्य 
पुरस्कारों के अतिरिक्‍त 1982 में साहित्य अकादमी परस्कार 
से सम्मानित। विश्व शान्ति सम्मेलन (1962) में भारतीय 
प्रतिनिधि मण्डल के एक सदस्य के नाते सोवियत रूस की 
यात्रा। 


प्रकाशित पुस्तकें : हँसते हैं रोते हैं: भत के पाँव पीछे: तब की 
बात और थी; जैसे उनके दिन फिरे: सदाचार का ताबीज 
पगडण्डियों का जमाना; रानी नागफनी की कहानी; वैष्णव 
की फिसलन:; शिकायत मुझे भी है: अपनी-अपनी बीमारी: 
ठिठुरता हुआ गणतन्त्र; निठल्ले की डायरी: मेरी श्रेष्ठ व्यंग्य 
रचनाएँ (संकलित): बोलती रेखाएँ: एक लड़की पाँव दीवाने 

तिरछी रेखाएँ; और अन्त में: तट की खोज: माटी कहे कम्हार 
से; पाखण्ड का अध्यात्म: सनो भई साधो: तथा विकलांग 

श्रद्धा का दौर। 


रचनाओं के फुटकर अनुवाद लगभग सभी भारतीय भाषाओं 
और अंग्रेजी में। मलयालम में सर्वाधक-4 पुस्तकें। 
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रानी नागफनी की कहानी (उपन्यास), तट की 
खोज (दीर्घकथा), कहानियाँ, लघु कथाएँ 


3 
ललित, विचारपरक तथा पत्रात्मक निबन्ध 
4 
राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय परिदृश्य को लक्षित व्यंग्य निबन्ध 
5 
“सुनो भई साधो' तथा “यह माजरा क्या हे' (स्तम्भ लेखन) 


प्रारंभिक लेख, कहानियाँ, निबन्ध, पुस्तकों की भूमिकाएँ, 
सम्पादकीय आलेख, साक्षात्कार, व्याख्यान तथा 
'रिटायर्ड भगवान की कथा' (उपन्यासांश) आदि 


राजकमल प्रकाशन नयी दिल्ली पटना 
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